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„Adottságaimat és felismeréseimet követve...” Ezek a sza-
vak dobolnak makacsul a fejemben vagy inkább a tuda-
tom mélyén, amióta újra és újra (és hányszor az elmúlt 
évtizedekben!) az Akácfa utcai remete-festő monumen-

tális életművén és elméletén gondolkodom. A szavak 
Molnár Sándor szavai, 1966-ban írt festőjógájának beve-
zetőjéből. Remetének csak most nevezem, mert feleségé-
nek halála után mintegy remeteéletet élt ott, a műtermes 
ház negyedik, de a szintek belmagasságát és a megmász-
hatóság nehézségét tekintve a tizedik emeletén. 

A festőjóga első szavainak monoton ismétlődését bevil -
lanó képek szakítják meg: az első az Akácfa utcai lépcső-
ház pikkelyesen felhólyagzó, pergő vakolatú fala, amelyről 
gyakran jutottak eszembe Molnár éppen készülő képei-
nek faktúrái, ahogy szokása szerint szinte megmintázta  
a festett felületből kiálló olajfestéktüskéket, mintha pará-
nyi szobrokat készített volna, amelyek távolabbról nézve 
belesimultak a kép egészébe. Franz Anton Maulbertsch, 
akit Molnár igen nagyra tartott, egyik freskójának res -
taurálása kapcsán árulta el a restaurátor, hogy a mester 
„szokása szerint” a száradó vakolatra még külön, vastag 
mészhurkákat fröcsögtetett fel, hogy a majdani kép szinte 
tapintható plaszticitását készítse elő. Molnár is sokszor 
restaurált, feleségének, a restaurátor-festőművész Deák 
Klárának segítve, például a maconkai templomban. A me-
seszerű hangzású Maconka név Molnár némelyik korai 
absztrakt képének címében is feltűnt, s most utánanézve 
azt olvasom, hogy a maconkai templom „falképei 1280 
táján, illetve az 1400-as évek elején keletkeztek. Ez utób-
bit a Neczpál család festethette. A képek a restaurálás után 
láthatóvá váltak. Művészi értéküket emeli, hogy egységes 
teológiai program szerint, igényes művészi kivitelben ké-
szültek.”* 

„Adottságaimat és felismeréseimet követve, 1966-ban 
forma nélküli képeket festettem” – folytatódik a festőjóga 
bevezetőjének első mondata. „Mivel forma nélküli, elne-
veztem »üresnek«.” Hamvas Béla csak szűkszavúan szólt 
hozzá fiatal barátjának képeihez, mert kettejük idejének 
nagy részét Hamvas szentendrei kertjének művelésével 
töltötték, inkább amolyan munkásemberi szótlanságban. 
Igaz, a kertművelések közti napokban Molnárék, ahogy 
többen is, írógépen írták le és másolták Hamvas szamiz-
datszerűen terjedő szövegeit. Hamvas tehát arra biztatta 
fiatal barátját, hogy „üresítse tovább” a képeket, hagyjon 
el mindent. Aztán Hamvas hagyott el mindent: Molnár 
A tiszta űr című kiállításának megnyitóján, 1968-ban még 
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* A szövegben szereplő idézetek forrása MOLNÁR Sándor: A festészet 
útja. Bp., Irály, 2013.
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ott volt – látjuk a fényképeken, ahogy Molnárral beszél-
get, vagy cigarettára gyújtás után éppen elteszi a gyufát  
a zsebébe –, aztán még annak az évnek novemberében 
meghalt. 

„De a forma hiánya másfajta telítettségnek ad helyet. 
Hívhatjuk tehát »telinek« is. »Telített ürességnek«” – 
így folytatódik az 1966-os festőjóga bevezetője. 

A Festőjóga címet Hamvas adta Molnár írásának. 
„A művész életének egyetlen kérdése, hogy mi a való-

ság?” – kicsit lejjebb így folytatódik a festőjóga bevezetője. 
„Egyszer, reggelizés közben azt kérdezte tőlem Hamvas 

Béla: »Szerinted a művészet a valóságról szól?« Hallgat-
tam jó sokáig, emésztettem a kérdést. Végül válaszoltam: 
»Nem, a művészet nem a valóságról szól.« Hamvas sem-
mit sem szólt, hallgattunk, többet nem hozta elő a témát. 
Én azonban már a végére akartam járni a dolognak, hogy 
miről is szól a művészet. Ebből lett a festőjóga.” Ezt már 
Molnár a 2013-ban megjelent könyvében, A festészet út-
jában írta. 

A pikkelyesen hámló vakolatú lépcsőházban – amit né-
hány éve már simára mázoltak, de a lépcsők alatti meny-
nyezeten az 56-os golyónyomokat már nem tudták eltün-

tetni –, levegő után kapkodva baktatok fel a műtermes 
 lakáshoz vezető lépcsőházban, hogy azután órákig kér -
désekkel ostromoljam a festőt arról, hogy mi a valóság. Kö -
rülvesznek a könyvektől majdnem összeroppanó polcok 
Redon összes műveivel, Monet összes műveivel, Leo-
nardo összes műveivel, Cézanne összes műveivel és min-
den festő összes műveivel. Az ágya fölött azonban nem 
az összes, hanem egyetlen Uccello-kép reprodukciója, 
Uccello csataképe, az ágy előtt pedig magában álló, magas 
üvegvitrinben kristályok. A konyhában, ahol a zöld falon 
egy düreresen pontos tanulmányrajz mindig elkapja  
a tekintetet – talán a feleségéről készült, kávéfőzés köz-
ben a konyhaablakból a geometrikus háztetőkre kipil-
lantva –, arról kérdezem, hogy mi a valóság. És mi a halál. 
„És Isten? Talán még arról is akar kérdezni?” Hallgattam. 

„Lehetséges-e a valóság alapján álló, hiteles élet és mű? 
Vagy minden csak ideiglenes fikció, mulandó rögeszme, 
amely mindegy, hogy van-e vagy nincs?” – folytatódik az 
1966-os festőjóga bevezetője. 

Pesthidegkúti, szalagszerűen befelé futó kertjében 
hosszú dzsungelen átvágva egy kunyhóban találtam a fes-
tőt, ahol akkoriban a nyarakat töltötte. A dzsungelhez és 
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a kunyhóhoz egyáltalán nem illő, műteremnek kinevezett 
szobában két könyv a nyári olvasmányok közül: Hámori 
József: Nem tudja a jobb kéz, mit csinál a bal..., Az emberi 
agy aszimmetriái, és Umberto Eco: A Foucault-inga. Utób -
bi nyolcszáz oldal. A kunyhó kis fala beborítva nagymére -
tű akvarellekkel, Molnár Kristály korszakából. Az 1990-es 
évek derekán járunk. Már akkor is nagyon meleg nyár 
volt. A Kristály akvarellek tiszta geometriája és a kert gon-
dosan elültetett virágokkal teli dzsungele mintha két, egy-
mástól nagyon távoli világ hírnökei lettek volna. 

„A művészetben az érdekelt, ami örök és mozdulatlan, 
az időn, helyen, koron, iskolákon és egyéniségeken túl 
lévő, mindig azonos” – Molnár így folytatta az 1966-os 
festőjóga bevezetőjét. 

Az első hónap kertműveléssel telik. Rettenetesen elva -
dul minden. Fontos a földdel való munka – sorolja a festő. 
Erőteljes alakja mintha mindig ugyanolyan lenne. Egyfajta 
titokzatos belső erő áramolhat kifelé a széles izmokba, 
gondolhattam, de még a makacsul fölfelé álló egyenes, 
csak későn őszülő hajba is, ami mindig ugyanolyanra volt 
vágva, és a legkevésbé sem volt „művészfrizura”. Nyolc-

vanéves korában lánya hirtelen ötlettel tüskehajra nyírta 
le ezt az évtizedeken át mindig egyforma, diadalmas haj-
zatot. Egyszerre olyan lett, mint egy szolgálatból elbocsá-
tott, agg szamuráj valamelyik távol-keleti filmből. Nézése, 
összehúzott szeme azonban még szigorúbbá vált, mint 
korábban, és akkor azon csodálkoztam, hogyan került  
a kezébe kard helyett ecset? 

„Gondoltam, mivel a létnek jelentősége van számom -
ra, és minden létező számára jelent valamit, valami elmúl-
hatatlant és örököt, épp ezért jel, melynek értékhierar-
chiája a valósághoz való viszonyt jelöli” – így folytatódik 
a festőjóga bevezetője. 

Megfellebbezhetetlenül szólt mindig. Művészeti kér-
désekben sokszor próbáltam vitatkozni vele. De ő néhány 
vagy nagyon sok lépéssel előrébb tartott. Ha föladtam  
a vitát, és mondjuk, október-november táján jártunk, át-
mentünk a műterembe, és a korallszínű szőnyegre kite-
regetett seregnyi, a nyáron készült rajzát néztük szótlanul, 
meg a munkában lévő olajfestményeket, amelyek a sző-
nyeg egyre szűkülő téglalapját magas várfalakként vették 
körül. 
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„Ha a művészet a valóságot akarja megfogalmazni, 
akkor a nem-valóság létrejöttét, a tükröződést megakadá -
lyozza...” – folytatódik néhány sorral lejjebb a festőjóga 
bevezetője. 

Nyár van, megint. Molnár egy észak-magyarországi 
parasztházban fehér akvarelljeit festi. Nem tudni, a papír 
fehérebb-e vagy az akvarell. Egymással versenyeznek. 
Riadt denevér repül ki a pince sötétjéből. Árnyékban is 

harmincnyolc fok. A fészerben, asztalnál ülünk. Hűvös 
borba kortyolunk. Egyszer csak megkérdezem Molnár 
Sándort: 

– Vajon a művészet a valóságról szól? 
A festő nem válaszol. 
A kegyetlen nap mindent kiszikkasztott. De a festő vi-

rágai abban a kertben mégis virágoznak. Pedig ez a nyár 
már nem az a nyár.
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