
INTERJÚ

Nagy életmű. „Terjedelemben biztosan az – mintegy hetven évet fog 
be. De hogy mit ér, azt az olvasó mondja meg. Aki meg az életemre 
kíváncsi, olvassa el a lexikonok ilyenfajta közléseit” – mondta erre  
a nyolcvannyolc éves Tőzsér Árpád, Kossuth- és József Attila-díjas 
felvidéki költő, a Nemzet Művésze, akinek a szerteágazó életművét 
nemrégiben Magyar Örökség díjjal ismerték el. 
Bár a magyar irodalomról, pályatársakról, adósságokról, szlovákokról 
beszélgettünk a költő pozsonyi otthonában, állandóan szóba került  
az élete is, hiszen az elválaszthatatlan a háború utáni  
felvidéki magyar irodalom újraindulásától.
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Hogy terjedelmes életművemből mi a fontos s mi kevés -
bé az, ezt itt most nehezen tudnám eldönteni. Általában 
a szerzők, írók azt mondják, minden művük egyformán 
kedves számukra. Hát, ez közhely, s én is csak közhelyben 
tudok hirtelen a kérdésre válaszolni: a szerző számára 
mindig a legutolsó műve a legfontosabb, mert gondolat-
ban még a megjelenése után is azzal foglalkozik legtöb-
bet. Az én legutolsó könyvem a naplósorozatom hatodik 
kötete, az Akhilleusz utoléri a teknőst. A cím azt akarja je-
lenteni, hogy 2020-szal, szándékom szerint, befejeztem 
a naplóírást. Úgy érzem, hogy már nem elég érdekes az 
életem ahhoz, hogy egy naplónak „hőse” legyek. A napló 
ugyanis akkor irodalom, akkor kívánkozik nyilvánosság 
elé, hogyha az írója érdekes ember. Mert itt nem érvé-
nyes a Roland Barthes-i szlogen, hogy „a szerző halott”, 
itt a szerző nagyon is él. 
 
Tehát ön most naplói hatodik kötetét érzi a legfonto-
sabbnak életművéből. De én nem egészen erre céloztam 
a bevezetőmmel, hanem arra, hogy a sok műfajban te-
vékeny Tőzsér Árpádot általában minek tartják az ol-
vasók. Mert azt szoktuk mondani, hogy Tőzsér Árpád, 
a költő. 
Azt mindig a mű befogadója mondja meg, hogy az alkotó 
micsoda, kicsoda. Hiába állítom én magamról, hogy költő 
vagyok, ha az utókoromban, ha lesz ilyen, elsősorban a nap-
lóim élnek majd. 
 
Jó, akkor maradjunk annyiban, hogy számomra, az ol-
vasó számára Tőzsér Árpád elsősorban költő. Mit tart 
Tőzsér Árpád, a költő, a költészet mai fontosságáról, 
 olvasottságáról? 
Bonyolult ügy. Ma sok a költő, és kevés a versolvasó. Ez 
persze még nem lenne olyan nagy baj, Hamvas Béla egye-
nesen azt mondta annak idején, hogy a nemes irodalmat, 
elsősorban a költészetet, a tömegemberek között nem ter-
jeszteni kell, hanem védeni. Tőlük. 
 
Ez kicsit olyan elitista vélemény. 
Mondjuk. A lényeg azonban az, hogy az internetnek kö-
szönhetően ma már mindenki írhat bármit, és mondhatja 

például, hogy az vers, és az írója mondhatja magáról, hogy 
ő költő. S a sok kvázi-vers között nehéz megtalálni az igazi 
költészetet. 
 
Kiket olvas ön ma, kiket tart „igaziaknak”, mondjuk,  
a fiatalok közül? 
Az egyik „igazit” úgy hívják, hogy Szabó Marcell. Fiatal 
kora ellenére is nagy költőnek tartom. „Minden pórusával 
a mozgásban lévő anyaghoz kötődik” – mondja René 
Charról egy monográfusa. S ugyanezt el lehetne mondani 
Szabóról is, csak ő valahogy „átlelkesíti” a mozgó anyagot, 
parttalanul áradó szabadverseiben a költészet, rejtélyes 
módon, a vallással találkozik. S itt egyik legjobb kritikusá -
nak, Sipos Balázsnak a véleményét osztom. Szabó leg -
újabb kötetének az alcíme is ez: Materialista vigasztalások. 
Miről van szó? Nagy általánosságban fogalmazva arról, 
hogy a transzcendenciát, a vallás mellett, már a romantika 
idején is az irodalom közelítette meg leginkább. Például 
a filozófus Feuerbach, aki egyáltalán nem vádolható val-
lásossággal, írta le, hogy a művészet tulajdonképpen 
transzcendenciát közvetít az olvasónak, azaz nagyon le-
egyszerűsítve a dolgot, a művészetet elképzelhetjük úgy 
is, mint a modern ember vallását. Szabó Marcell költé-
szetében a transzcendencia „materialista” megközelítését 
és igazolását érzem alapvető törekvésnek. 
 
Talán ráérzett ő is és mások is a pályatársai közül, hogy 
a mai ember valahogy a mélyebb érzések, a transzcen-
dencia felé fordul. Úgy érzi, hogy el van veszve a mate-
rialista világban, és fogózót keres. 
Visszahatás ez, az ember elmaterializálódásának a kont-
rapunktja. Az ön által említett keresés persze mindig is 
jellemző volt az irodalomra, de, amint már volt róla szó, 
a romantika idején más, jelentősebb hangsúlyt kapott,  
s ez a más hangsúly és más nézőpont még a szocialista 
időkben is jellemző volt a legjobb alkotóinkra. Gondol-
junk például Mészöly Miklós Saulus című művére. Vagy 
a másik meghatározó prózaírónk, Kertész Imre Kaddis 
című regényére. S hogy a költészetből is említsek példát: 
Borbély Szilárd Halotti pompája teljesen a Biblia ihle -
tésében íródott. Az irodalomban tehát akkor is megvolt 
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a transzcendencia igénye, csak a kritika számára nem volt 
engedélyezve ennek az igénynek a láthatóvá tétele. 
 
A kritikusok, sajnos, sokszor dolgoznak elvárások, sőt 
rendelések szerint. S minden kornak mások a megren-
delései. 
Az irodalomban biztos, hogy a kritikusok dolgoznak leg -
inkább megrendelésre, és ha nem, akkor is ők érzik legin-
tenzívebben, hogy mi van a levegőben, mit vár el a main -
stream. 
 
Most mit vár el? Ezt azért is érdemes megkérdezni 
 Tőzsér Árpádtól, mert annak idején, az 50-es évek végén 
és 60-as évek elején, amikor debütált – a 60-as évek ele-
jén adja ki az első verskötetét –, akkor is nagyok voltak 
az elvárások, de ön és néhány társa éppen hogy szem-
befordult az elvárásokkal. 
A mi nemzedékünk 1958-ban indult egy antológiával. 
 Fiatal szlovákiai magyar költők volt az antológia címe. Az 
antológiában jelentkező fiatalok néhánya valóban hatá-
rozottan szembefordult az addigi, úgynevezett szocialista 
realista elvárásokkal. 1965-ben A Hét című képes hetilap-
ban dolgoztam, és olyan beszédes címmel indítottam ott 
vitát, hogy Egy szemlélet ellen. A vitaindítómban azt fej-
tettem ki, hogy előre megadott szemléletek, ideológiák 
jegyében nem lehet irodalmat művelni, illetve hogy az 
így született irodalom nem irodalom, hanem, mondjuk, 
színvonalasabb propaganda. Azt, hogy a mai kritikustól 
mit vár el a kor vagy az irodalompolitika, nehéz lenne 
megfogalmazni, mert szinte annyi irodalompolitika léte-
zik, ahány politikai párt. Érdekes feladat lehetne viszont 
valamely „irodalompolitológusunk” számára aszerint 
azonosítani az egyes pártokat, hogy milyen ideológiai 
szempontok képviseletét várják el az irodalomtól. A vizs-
gálódás valószínűleg ilyen szempontokat forogna ki: nem-
zeti elv, „zöld” szempontok, feminizmus, genderelmélet, 
multikulturalizmus, PC, LMBTQ stb. S nehogy azt higy-
gyük, hogy ezeknek az elvárásoknak csak a tehetségtele-
nebb íróink nem tudnak ellenállni! Azt az egy dolgot 
azonban most, a rendszerváltás harmincnegyedik évében 
is leszögezhetjük, hogy az irodalomnak ma sincs halálo-
sabb ellensége az ideológiánál. Az ideológia ma is éppen 
olyan sematizmust szül, mint amilyen sematista volt az 
úgynevezett szocialista realista irodalom. 
 
S mégis: ha önmagát kellene azonosítania? Milyen azo-
nosságjegyei vannak Tőzsér Árpád költőnek és költésze-
tének? 
Remélem, hogy sok azonosságjegyünk van. Mint ahogy 
minden egzisztenciának és jó költészetnek számos az 
 azonosságjegye. De azért egyet próbálok megnevezni is. 
A Magyar Örökség-díj átadásán nem tudtam jelen lenni, 

de elküldtem magam helyett, hogy úgy mondjam, a „szó-
zatomat”, és ebben úgy fogalmaztam meg magamat, hogy 
én „lélekvándor” vagyok. Ez volt a jelenleg utolsó előtti 
verskötetemnek a címe is: Lélekvándor. A kötet egyébként 
2019-ben jelent meg. S ez a cím annyit jelent, hogy ver-
seimben úgy igyekszem felfogni a világirodalmat és az azt 
megjelenítő mai embert, ahogy azt annak idején Eliot 
 elképzelte: az ötezer éves world literature-t egyetlen mű-
ként kell olvasni, mondta. Próbálom én is egyetlen élő, 
eleven szervezetként megélni és magamévá írni az ötezer 
éves betűtengert – Homérosztól, mit tudom én, Szabó 
Marcellig. Tehát, összefoglalva: egyetlen szerves, élő 
 egésszé, organizmussá élni és írni a világirodalmat, s köz-
ben lélekből lélekbe vándorolni egészen a mai kor és  
a saját „lelkéig”. Ezt az irodalmi metempszichózist tartom 
én a költő feladatának általában, és ezt tartom a magam 
ars poeticájának is. 
 
Dolgozószobájában nem látok zenekészüléket, de hát 
manapság a számítógépből is lehet zenét elővará-
zsolni. Milyen zenét szeret, mit szeret hallgatni? 
Ha komolyzenére gondol, akkor Bachot és Mozartot együtt. 
Bachot a kozmikus-transzcendentális komolyságáért, 
Mozartot pedig, éppen fordítva, azért, mert a látszó lag 
komolytalan témákban is meg tudja látni és láttatni a ko-
molyat, az egzisztenciálisat, sőt esetenként akár a transz-
cendentálist is. Így képviselik ők ketten számomra a zenei 
univerzumot. 
 
Beszélgessünk kicsit a kezdetekről is! Gömöriségét soha 
nem tagadta meg, univerzális költővé is úgy vált, hogy 
a szülőföld, szűkebben a szülőfalu, Gömörpéterfala, és 
a tájegység, a Medvesalja és Gömör benne van művésze-
tében is és Tőzsér Árpádban is a mai napig. 
Elsősorban a gyermekkorom köt nagyon szorosan, szer-
vesen az egykori Gömör vármegye területéhez. Aminek, 
nagyon találóan, most már nem tudnám megmondani, 
hogy vajon én-e vagy B. Kovács István adta a Gömör-
ország nevet. De az is elképzelhető, hogy valamikor, a tör-
ténelem mélyén valóban volt valami sajátos önállósága 
ennek a területnek, s abból az időből maradt ránk a Gö-
mörország név. S mi csak megújítottuk azt. 
 
„Gömörországot” egyébként felfedezte a szlovák iro-
dalom egyik jeles képviselője is, a prózaíró Vladimír 
Mináč, akit ön fordított is. 
Hát, igen, arról a Vladimír Mináčról van szó, aki egyéb-
ként a magyar olvasók számára nemigen rokonszenves. 
Okkal. Később talán, ha lesz időnk, elmondhatom azt is, 
hogy miért. Szóval Mináč írja Gömörországról, azaz 
 „Gemerskóról”, hogy területe a történelmi Magyarország 
kicsiben. Az északi fele szlovák, a déli magyar, északon 
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iparosodott, délen inkább agrárjellegű, mondja. S mindez 
körülbelül igaz is, az egykori Gömör vármegye nemzeti-
ségileg annyira tarka s gazdaságilag annyira önálló volt, 
hogy kicsit valóban leképezte a történelmi Magyarorszá-
got, s akár ország is lehetett volna az országban. 
 
Megfigyelhető, hogy nagyon sok szuverén gondolkodó 
és alkotó, például Tőzsér Árpád, de sokan mások is 
 Gömörországból származnak. Gömörország a költők 
országa – szoktuk mondani itt, a Felvidéken. 
Annak idején, az 50-es években a Szlovák Írószövetség 
úgynevezett magyar szekciója volt a szlovákiai magyar 
írók fóruma. Egyik ülésén, amit Dénes Gyurka vezetett 
– jeles költő volt, szintén gömöri származású –, szóval 
Dénes körülnézett, s így szólt: „Megnyitom a Szlovák Író-
szövetség magyar szekciójának ülését, de úgy látom, azt is 
mondhatnám, hogy valamiféle »gömöri szekciót« nyitok 
meg.” Az egy Bábi Tibor kivételével ugyanis, aki mindjárt 
fel is hördült, hogy „micsoda ízetlen játék ez!”, mindenki 
gömöri származék volt az asztal körül. 
 
Akkor most egy kérdés erejéig térünk vissza Mináčhoz. 
Tudjuk, nacionalista szlovák író volt, ön mégis fontos-
nak tartotta, hogy egy művét lefordítsa magyarra. 
Miért? 
Pontosan azért, hogy a magyar olvasóközönség ne csak 
szólamokat ismerjen a szlovák irodalomról és alkotóiról, 
hanem az alkotók konkrét műveit is. Mináč egyébként  
a gyenge prózái mellett nagy formátumú esszéista volt.  
S emberként is érdekes figura. Például a magyar Dobos 
Lászlónak, mondhatnám, barátja volt. S talán ennek  
a kapcsolatnak köszönhetően tulajdonképpen sokat se-
gített a szlovákiai magyar írótársadalomnak. Csak zárójel-
ben jegyzem meg, hogy Dobos László volt akkor a szlová -
kiai magyar irodalom fő szervezője, mozgatója. Na, szóval 
ez a Mináč, ha általában a magyarokról volt szó, legszíve-
sebben köpött volna egyet, annyira fűtötték a nacionalista 
indulatok. Abban, a történelmi esszéket tartalmazó mű-
vében például, amelyet 1988-ban, Összefüggések címmel 
lefordítottam, azt írja, hogy a „magyarság a szlovák poli-
tika végzete”, s hogy a szlovákok, a történelmi sérelmeik 
miatt csaknem „mitológiai gyűlölettel” néznek a magya-
rokra. De ugyanakkor ez a nacionalista Mináč a szlovákiai 
magyar irodalmat támogatta. Dobostól hallottam annak 
idején, hogy 1958-ban, az Irodalmi Szemle indulásánál na-
gyon pozitív szerepet játszott. Ezek történelmi tények, 
amelyeket nem lehet, és nem kell letagadni: a történelem 
sokszor építkezik ilyen paradoxonokból. 
 
Azzal, hogy Tőzsér Árpád a szlovák irodalomból ilyen 
műveket is lefordított, a szlovák nép lelkének és történel -
mének egyik legjobb ismerőjévé és értőjévé lett. Hogyan 

gyümölcsöztette ezeket az ismereteit a saját munkás-
ságában? 
Sokféleképpen. A legfontosabb a sokból: megtanultam  
a szlovák népről, nyelvéről, történelméről pozitívan gon-
dolkodni. Egy közeli példa: a Litera nevű magyarországi 
irodalmi portál nemrégen ankétot szervezett a „Hogyan 
fordíthatjuk a trianoni veszteséget át nyereséggé?” témá-
ról. Az ankéton jómagam is részt vettem, s azt mondtam 
el ott, hogy a szlovák nyelvnek köszönhetően hogyan ta-
nultam meg elég könnyen lengyelül is, oroszul is, a cseh 
nyelvről, amely csak alig különbözik a szlováktól, nem is 
beszélve, s hogyan kezdtem e nyelvek irodalmát fordítani. 
Amikor az egyetemen, ahol magyar és szlovák nyelvet és 
irodalmat tanultam, azt hallottuk, hogy a szlovák nyelv-
nek központi helye és szerepe van a szláv nyelvek között, 
s ez abból következik, hogy elképzelhető: a Tátra és kör-
nyéke volt a szlávok őshazája, mi, magyar hallgatók mo-
solyogtunk: íme, egy kis nép megalomániája. De később, 
mikor azt tapasztaltam, hogy szlováktudásom alapján 
szinte valamennyi szláv nyelvet értem kicsit, s hogy ebből 
a nyelvből minden szláv nyelv felé vezetnek szálak, el kel-
lett ismernem, hogy lehetett ebben a Tátra-őshaza eszmé -
ben valami. De ne szaporítsam a szót: Trianonnak „köszön-
hetően” tanultam meg szlovákul, és a szlovák nyelvnek 
köszönhetően nyílt számomra ablak egész sor szláv nyelv -
re. És ha megfontoljuk, hogy milyen nagy hendikep volt 
(és ma is az) a magyarság számára az egynyelvűség, a ma-
gyar nyelvbe zártság, akkor ez nem kis dolog. És akkor  
a szlovák barátaimról, akiket tulajdonképpen szintén a szlo-
vák nyelvtudásomnak köszönhetek, még nem is beszél-
tem. Most jelent meg nemrégen a második gyűjteményes 
szlovák verskötetem. Vagy tizenkét-tizenhárom fordító 
fordította, egytől egyig kitűnő költő és barátom, Ľubomír 
Feldekkel kezdve, és befejezve, mondjuk, a fiatal Jožko 
Tancerrel. 
 
Gömörpéterfalán, a szülőfalujában milyen népzenét 
hallgattak? 
Én elmondhatom magamról, hogy a népdal ihletésében 
tanultam meg verselni. Az első versem, amelyet valami-
kor tizenegy-tizenkét éves koromban írtam, népdalután-
zat volt. Ami pedig a falumat illeti, ott gyerekkoromban, 
bizonyos alkalmakkor még szinte versben beszéltek. Ha 
egy suhanc bevonult katonának, az első leveleit szüleinek 
vagy szeretőjének versben írta. De a családi ünnepek – 
lakodalom, keresztelő, névnap – sem történhettek meg 
versbe szedett köszöntők és elmélkedések nélkül. 
 
Napjainkban is nagyon aktív. Sokat olvas, sokat ír. Min 
dolgozik Tőzsér Árpád jelenleg? 
Időzzünk kicsit annál a kérdésnél, hogy mit olvasok. 
Visky András: Kitelepítés. Visky András erdélyi magyar 
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író a családja román Gulagra való kitelepítésének a törté -
netét írja meg, nagyon-nagyon torokszorítóan, pontosan, 
dokumentumszerűen, s mégis nagyon-nagyon regény-
szerűen, élvezetesen. 
 
Ha valaki, akkor egy felvidéki magyar értheti ezt  
a könyvet. 
Így van. És ki kell mondanom: szégyellhetjük magunkat, 
hogy nem szlovákiai magyar szerző írta meg a kitelepíté-
sek, hogy úgy mondjam, emblematikus irodalmát. Visky 
András műve ugyanis nemcsak egy romániai magyar csa-
lád kitelepítésének a története, hanem minden magyar 
család háború utáni és 1956 utáni kitelepítésének, meg-
hurcolásának ikonikus irodalma. Történt volt bár a kitele -
pítés Csehszlovákiából, Jugoszláviából vagy Romániából. 
Nálunk csak kísérletek születtek a kitelepítések traumá-
jának a megírására. 
 
Nagyon kritikus, kemény mondatok ezek. És az az igaz-
ság, hogy ön mindig is ilyen volt. Hogyan sikerült a szó-
kimondásával egy időben a személyes szuverenitását is 
megőriznie, például a múlt rendszerben? 
Szó, ami szó, valóban én sem voltam soha az, akit a család -
fők kegyelnek. Pedig alapjában véve nem szeretem a konf-
liktusokat. De az óvatoskodást sem szeretem. Igyekszem 
mindig a legkevesebb szóval kimondani a véleményemet 
a dolgokról. A múlt rendszer meg maga volt az óvatosko-
dás. Aki azt akarta mondani, hogy három, inkább azt 
mondta, hogy majdnem négy. S engem akkor az egyenes 
beszédemmel valószínűleg nem vettek egészen komo-
lyan. Valahogy úgy néztek rám, hogy ááá!, nem tudja, mit 
beszél. Hadd beszéljen! Az 1963-ban megjelent első kö-
tetemnek az volt a címe, hogy Mogorva csillag. A kötet 
szerkesztője, Tanya Pál le akart beszélni a címről, mond-
ván, hogy a pártközpontban meg fogják kérdezni: miért 
mogorva ez a csillag? Nem tetszik neki a rendszer? S mi -
vel kitartottam a cím mellett, végül azzal ütötte el a dolgot, 
hogy nem baj, majd azt mondjuk, hogy ez egy fiatalon 
 kiégett csillag. 
 
De mára mintha megszelídült volna. 
Inkább megöregedtem. S elmagányosodtam. Nincs kivel 
vitatkoznom, így hát csak magamban zsörtölődöm. Eset-
leg telefonon keresztül próbálom tartani a kapcsolatot 
akár fiatal egykori barátaimmal is, akik most többnyire 
már más véleményen vannak a világról és benne az iro-
dalomról, mint én. Szilárd elvem ugyanis, hogy a halálos 
ellenségemmel is beszélő viszonyban akarok maradni. 
Mert az a szektásodás, ami ma a magyar irodalomban fo-
lyik, elképesztő. A különböző „szektatagok” nem állnak 
szóba egymással, elbeszélnek egymás mellett. A vita mint 

olyan, teljességgel kiveszett a lapjainkból. Az utolsó vita 
talán a kicsit mindnyájunk által elítélt, mert elég alacsony 
színvonalú úgynevezett kultúrharc volt, amelynek néha 
irodalmi vonatkozásai is voltak. Illetve hát az sem volt 
igazán vita, mert egyoldalú volt. Akiket kritikával illettek 
benne, azok lenézően vagy elnézően mosolyogtak, hogy 
hadd mondjanak, amit akarnak, a kutya ugyan ugat, de  
a karaván azért halad. Szerintem ez a vitátlanság roppant 
szellemellenes, s így irodalomellenes is – a minőségi iro-
dalom halála. A vitát, párbeszédet szorgalmazókat ráadá-
sul minden tábor kiközösíti. S az öregségem mellett ez is 
magyarázza az elmagányosodásomat. 
 
Tényleg sehova sem sorolja magát? 
Ha pártról van szó, én legszívesebben egy egyszemélyes 
pártot alakítanék, ha irodalmi iskolákról, akkor egy külön 
iskolát. 
 
Akkor beszéljünk inkább arról, hogy min dolgozik most, 
Árpád. Számítógépe természetesen most is bekapcsolva 
világít, körülötte millió jegyzet. 
Elsősorban verseket írok. Napló helyett is, és irodalmi ta-
nulmányok helyett is. A vershez ugyanis nem kell mindig 
újra átolvasnom az egész könyvtáramat. Erre a célra az 
úgynevezett esszévers – kicsit a belső és külső (grafikai) 
formáját is magamhoz alakítva – nagyszerűen megfelel. 
A korábbi műfajaim versbe tömörülésének következté-
ben jelenleg három kötetre való versanyagom van készen, 
de szinte könnyebb megírni egy verset, mint a megírtakat 
kötetbe rendezni. 
 
Ha már az irodalmi tanulmányairól is szót ejtett: egy 
tanulmánnyal felért az a búcsúbeszéd, amelyet a nemrég 
elhunyt Koncsol László temetésére írt és küldött. 
Koncsol Laci mindenképpen megérdemelte volna, hogy 
ott legyek a temetésén, de nem tudtam elmenni. Írásom-
mal azonban legalább szellemileg jelen voltam a szomorú 
eseményen. Hetvenéves, nagyon szoros barátság fűzött 
össze bennünket, együtt végeztük a gimnáziumot Komá-
romban, együtt kerültünk föl a pozsonyi egyetemre, vég-
zés után sokszor ugyanazon a munkahelyen dolgoztunk. 
Rengeteget beszélgettünk, vitatkoztunk, tudtunk egymás 
terveiről, tudtuk, hogy éppen min dolgozik a másik. Laci -
nak nagyon sok és nagyszabású terve volt, de keveset írt. 
Sok minden a fejében maradt. Meg is írtam a búcsúbeszé -
demben, hogy úgy távozott el, mint az ötvenkilenc éves 
Bartók Béla: tele bőrönddel. Egy nagy közép-európai csa-
ládregényben akarta megírni családja történetét, szerinte 
ez lett volna a legfontosabb műve. Nem írta meg. Most is 
csak azt tudom mondani, hogy máris nagyon hiányzik, 
és hiányozni fog mindig. 
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További barátságai? 
Cselényi Laci a másik kortárs, akivel telefonon gyakran 
beszélgetünk, füstölgünk. Személyesen viszont nem ta-
lálkoztunk legalább három éve. 
 
Pedig itt lakik a közelben. 
Ő is megöregedett, és nem nagyon jár ki a lakásából. Na, 
szóval ezzel a párizsi avantgárdon nevelkedett gömörpa-
nyiti egykori globetrotterrel a világirodalomról szoktunk 
nosztalgiázni. A „telefonklubunk” másik tagja Szeberényi 
Zoltán, a régen nyugalmazott irodalomtörténész, aki ki-
lencvenhárom éves, de szellemileg teljesen friss, új ver-
seimnek általában ő az első olvasója. A végletek embere, 
néha szigorúan, néha szuperlatívuszokban nyilatkozik.  
A harmadik, és ezzel be is fejezhetem a sort, mert a szlo-
vákiai magyar irodalom Pozsonyban ma szinte ennyi, 
három ember, szóval a harmadik „klubtag” Duba Gyula, 
aki szintén kilencvenhárom éves, de a napokban meg-
kapta a Kossuth-díjat, hála Istennek, s ezzel megint aktuá -
lis lett az életműve, amelyet – Oravecz Imre művei mellett 
– a magyar irodalom utolsó nagy parasztenciklopédiájá-
nak lehetne nevezni. 
 
Önt viszont az irodalmi és egyéb díjak már fiatalabb 
korában is nagyon megtalálták. A „Gömörpéterfala 
díszpolgára” címtől egészen a Kossuth-díjig. Hogyan vi-
szonyul ezekhez az elismerésekhez? 
Hát megint kemény dolog lesz, amit mondok, de szá-
momra a díjak soha nem jelentettek sokat. Általában 
ugyanis nem aszerint adják, hogy ki milyen súlyú életmű -
vet mondhat a magáénak, hanem hogy az éppen aktuális 
kánon mit mond róla. Az pedig nagyon változó dolog.  
S azt kell mondanom, hogy díszpolgársági oklevelemnek 
legalább annyira örültem, mikor megkaptam, mint annak 
idején a Kossuth-díjamnak. A díszpolgári cím mögött 
ugyanis emberismeretet érzek. A falumbeliek egy élő, ele-
ven embert, földijüket méltatták erre a címre, akit úgy is-
mernek, irományaival együtt, ahogy talán senki más. És 
erre büszke vagyok. De Duba Gyula hogyhogy csak ki-
lencvenhárom éves korában kapott Kossuth-díjat? Úgy, 
hogy az irodalomtörténetekben „népi írónak” van el-
könyvelve, s a „népi irodalomnak” az újabb irodalmi ká-
nonok tőzsdéjén nagyon gyenge az árfolyama. Az „echte 
paraszt” Duba tehát mindig lemaradt a jelöltek listájáról. 
S az egyik legújabb versem – annyira új, hogy még Sze-
berényi Zoli sem olvasta! – éppen arról szól, hogy a pa-
raszt mint olyan, a mai magyar irodalomba nem fér bele. 
Talán utoljára Tar Sándor írta le irodalmi érvénnyel magát 

a szót. Negatív értelemben Borbély Szilárd írt róla Nincs-
telenek című művében. 
 
Nem olvasná nekünk fel most ezt a versét? Zárszóként. 
Nagyon szívesen. 
 

Tőzsér Árpád: 
Nincstelenek 
 
A költő versnek nevezett naplóját 
azzal a homunkulusz-paradoxon- 
nal lehet összefüggésbe hozni, a- 
mely tudvalevően a végtelenből a 
végtelenbe fut. Vagyis nincs ősa- 
pa s ősanya, s nincs a Napot: az 
űrszoba villanyát leoltó utolsó em- 
ber, Ádám és Éva is unokája volt 
valakiknek, s Káin spermiumában 
már Hitler és Sztalin homonkulu- 
sza is ott volt. A költő ebbe az Ö- 
rök versbe akárhol bekapcsolód- 
hat, s akárhol abbahagyhatja, hisz 
nincs kezdet, nincs vég, csak foly- 
tatás van. Egyetlen szerves alak- 
zat létezik, amely feltehetően ős- 
nemzéssel született, így hát nem 
kapcsolható be a mai vers intellek- 
tuális paradoxonjainak algoritmu- 
sába: a tegnapi-mai falu tenyésze- 
te. Az újabb költészeti teológiák 
szerint a paraszt, az eke, a borona, 
a csoroszlya, a hídlás, a ganéj, a 
szúszék, a pajta, a szarufa, a mes- 
tergerenda, a vasvilla, az ürü, a 
jerke – mind, mind a szervetlen 
anyag rothadása során, biogené- 
zis útján keletkezett, légykukacok, 
békák, csigák módjára, hogyan is 
lehetnének hát ezek részei az ant- 
ropológiai posztversnek, mely ma- 
ga a méltóság! A legutolsó irodal- 
milag érvényes fotón a paraszt fél- 
állat s nincstelen: nincsen versbe 
lépésre jogosító de genere levele. 
Periódus-rendszeren kívüli elem: 
üvölt a zoomorf mélyben némán 

 
Köszönöm a beszélgetést!


