i
-
.
%
.":I’
i
2]

INTERJU

Nagy életmd. ,,Terjedelemben biztosan az — mintegy hetven évet fog
be. De hogy mit ér, azt az olvaso mondja meg. Aki meg az életemre
kivancsi, olvassa el a lexikonok ilyenfajta kozléseit” — mondta erre

a nyolcvannyolc éves Tozser Arpéd, Kossuth- és Jozsef Attila-dijas
felvideki kolts, a Nemzet Mivesze, akinek a szerteagazo életmivet
nemrégiben Magyar Orékség dijjal ismertek el.

Bar a magyar irodalomrol, palyatarsakrol, adossagokrol, szlovakokrol
beszélgettunk a koltd pozsonyi otthonaban, allandoan szoba kerult

az elete is, hiszen az elvalaszthatatlan a habord utani
felvideki magyar irodalom Gjraindulasatol.
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2014
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Irodalmunk lelekvandora

Beszélgetés Tozser Arpéddal*

Hogy terjedelmes életmvembdl mi a fontos s mi kevés-
bé az, ezt itt most nehezen tudndm eldonteni. Altaliban
a szerzdk, irék azt mondjék, minden miiviik egyformén
kedves szamukra. Hat, ez kozhely, s én is csak kozhelyben
tudok hirtelen a kérdésre valaszolni: a szerzé szdméra
mindig a legutolsé mive a legfontosabb, mert gondolat-
ban még a megjelenése utan is azzal foglalkozik legtob-
bet. Az énlegutolsé konyvem a naplésorozatom hatodik
kotete, az Akhilleusz utoléri a tekndst. A cim azt akarja je-
lenteni, hogy 2020-szal, szindékom szerint, befejeztem
a napléirast. Ugy érzem, hogy mar nem elég érdekes az
életem ahhoz, hogy egy naplonak ,hése” legyek. A napl6
ugyanis akkor irodalom, akkor kivankozik nyilvinossag
elé, hogyha az ir6ja érdekes ember. Mert itt nem érvé-
nyes a Roland Barthes-i szlogen, hogy ,a szerzé halott”,
itt a szerz6 nagyon is él.

Tehdt 6n most naploi hatodik kotetét érzi a legfonto-
sabbnak életmiivébil. De én nem egészen erre céloztam
a bevezetémmel, hanem arra, hogy a sok miifajban te-
vékeny Tézsér Arpddot dltaldban minek tartjdk az ol-
vasék. Mert azt szoktuk mondani, hogy Tézsér Arpdd,
a kolté.

Azt mindig a m{ befogad6ja mondja meg, hogy az alkot6
micsoda, kicsoda. Hidba allitom én magamrdl, hogy kolté
vagyok, ha az utdkoromban, ha lesz ilyen, elsésorban a nap-

16im élnek majd.

J6, akkor maradjunk annyiban, hogy szdmomra, az ol-
vasé szdmdra Tézsér Arpdd elsGsorban kolts. Mit tart
Tézsér Arpdd, a kolté, a kéltészet mai fontossdgdrol,
olvasottsdgdrol?

Bonyolult iigy. Ma sok a koltd, és kevés a versolvasé. Ez
persze még nem lenne olyan nagy baj, Hamvas Béla egye-
nesen azt mondta annak idején, hogy a nemes irodalmat,
elsésorban a koltészetet, a tomegemberek kozott nem ter-
jeszteni kell, hanem védeni. Téliik.

Ez kicsit olyan elitista vélemény.
Mondjuk. A lényeg azonban az, hogy az internetnek ko-
szonhetSen ma mér mindenki irhat barmit, és mondhatja

példaul, hogy az vers, és az ir6ja mondhatja magarol, hogy
6 kolté. S a sok kvézi-vers kozott nehéz megtalalni az igazi
koltészetet.

Kiket olvas on ma, kiket tart ,igaziaknak”, mondjuk,
a fiatalok kéziil?

Az egyik ,igazit” ugy hivjak, hogy Szabé Marcell. Fiatal
kora ellenére is nagy koltének tartom. ,Minden pérusaval
a mozgdsban 1év6 anyaghoz kot6dik” — mondja René
Charrdl egy monogréfusa. S ugyanezt el lehetne mondani
Szaborolis, csak 6 valahogy ,atlelkesiti” a mozgd anyagot,
parttalanul drad6 szabadverseiben a koltészet, rejtélyes
modon, a vallassal taldlkozik. S itt egyik legjobb kritikusa-
nak, Sipos Baldzsnak a véleményét osztom. Szab¢ leg-
Ujabb kétetének az alcime is ez: Materialista vigasztaldsok.
Mirél van sz6? Nagy altaldnossigban fogalmazva arrdl,
hogy a transzcendencidt, a vallds mellett, mér a romantika
idején is az irodalom kozelitette meg leginkébb. Példéul
a filozéfus Feuerbach, aki egyaltaldn nem vadolhat6 val-
ldsossiggal, irta le, hogy a muvészet tulajdonképpen
transzcendencidt kozvetit az olvasénak, azaz nagyon le-
egyszerisitve a dolgot, a mivészetet elképzelhetjiik tgy
is, mint a modern ember valldsit. Szabé Marcell kolté-
szetében a transzcendencia ,materialista” megkozelitését
és igazoldsat érzem alapvetd torekvésnek.

Taldn rdérzett 6 is és mdsok is a pdlyatdrsai koziil, hogy
a mai ember valahogy a mélyebb érzések, a transzcen-
dencia felé fordul. Ugy érzi, hogy el van veszve a mate-
rialista vildgban, és fogozot keres.

Visszahatds ez, az ember elmaterializdl6ddsédnak a kont-
rapunktja. Az on altal emlitett keresés persze mindig is
jellemzd volt az irodalomra, de, amint mér volt réla sz6,
a romantika idején mds, jelent6sebb hangsulyt kapott,
s ez a mas hangsuly és mds néz8pont még a szocialista
idékben is jellemzé volt a legjobb alkotéinkra. Gondol-
junk példaul Mészoly Mikl6s Saulus cimii mavére. Vagy
a mésik meghatérozé proézairdnk, Kertész Imre Kaddis
cimii regényére. S hogy a koltészetbdl is emlitsek példat:
Borbély Szilard Halotti pompdja teljesen a Biblia ihle-
tésében irédott. Az irodalomban tehat akkor is megvolt

* Azinterjt a 2023. dprilis 14-én, a Kossuth Rddioban elhangzott beszél-
getés szerkesztett véltozata.
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atranszcendencia igénye, csak a kritika szdmdra nem volt
engedélyezve ennek az igénynek a lathatova tétele.

A kritikusok, sajnos, sokszor dolgoznak elvdrdsok, sét
rendelések szerint. S minden kornak mdsok a megren-
delései.

Azirodalomban biztos, hogy a kritikusok dolgoznak leg-
inkdbb megrendelésre, és ha nem, akkor is 6k érzik legin-
tenzivebben, hogy mi van a levegében, mit vir el a main-
stream.

Most mit vdr el? Ezt azért is érdemes megkérdezni
Tézsér Arpddtol, mert annak idején, az 50-es évek végén
és 60-as évek elején, amikor debiitdlt - a 60-as évek ele-
jén adja ki az elsé verskitetét —, akkor is nagyok voltak
az elvdrdsok, de on és néhdny tdrsa éppen hogy szem-
befordult az elvdrdsokkal.

A mi nemzedékiink 1958-ban indult egy antoldgiaval.
Fiatal szlovdkiai magyar kolték volt az antol6égia cime. Az
antolégidban jelentkez6 fiatalok néhdnya valéban haté-
rozottan szembefordult az addigi, igynevezett szocialista
realista elvardsokkal. 1965-ben A Hét cimt képes hetilap-
ban dolgoztam, és olyan beszédes cimmel inditottam ott
vitat, hogy Egy szemlélet ellen. A vitainditémban azt fej-
tettem ki, hogy el6re megadott szemléletek, ideologidk
jegyében nem lehet irodalmat miivelni, illetve hogy az
igy sziiletett irodalom nem irodalom, hanem, mondjuk,
szinvonalasabb propaganda. Azt, hogy a mai kritikustol
mit vér el a kor vagy az irodalompolitika, nehéz lenne
megfogalmazni, mert szinte annyi irodalompolitika léte-
zik, ahany politikai part. Erdekes feladat lehetne viszont
valamely ,irodalompolitolégusunk” szdmdra aszerint
azonositani az egyes partokat, hogy milyen ideoldgiai
szempontok képviseletét varjak el az irodalomtdl. A vizs-
galodds valoszintleg ilyen szempontokat forogna ki: nem-
zeti elv, ,z6ld” szempontok, feminizmus, genderelmélet,
multikulturalizmus, PC, LMBTQ stb. S nehogy azt higy-
gyiik, hogy ezeknek az elvardsoknak csak a tehetségtele-
nebb iréink nem tudnak ellendllni! Azt az egy dolgot
azonban most, a rendszervéltds harmincnegyedik évében
is leszogezhetjiik, hogy az irodalomnak ma sincs haldlo-
sabb ellensége az ideol6giandl. Az ideol6gia ma is éppen
olyan sematizmust sziil, mint amilyen sematista volt az
ugynevezett szocialista realista irodalom.

S mégis: ha 6nmagdt kellene azonositania? Milyen azo-
nossdgjegyei vannak Tézsér Arpdd kéltonek és kiltésze-
tének?

Remélem, hogy sok azonossdgjegytink van. Mint ahogy
minden egzisztencidnak és j6 koltészetnek szdmos az
azonossagjegye. De azért egyet probdlok megnevezni is.
A Magyar Ordkség-dij dtadasdn nem tudtam jelen lenni,

de elkilldtem magam helyett, hogy gy mondjam, a ,,sz6-
zatomat’, és ebben ugy fogalmaztam meg magamat, hogy
én ,lélekvandor” vagyok. Ez volt a jelenleg utolsé elotti
verskotetemnek a cime is: Lélekvdndor. A kotet egyébként
2019-ben jelent meg. S ez a cim annyit jelent, hogy ver-
seimben gy igyekszem felfogni a vildgirodalmat és az azt
megjelenité mai embert, ahogy azt annak idején Eliot
elképzelte: az Gtezer éves world literature-t egyetlen mi-
ként kell olvasni, mondta. Probalom én is egyetlen él6,
eleven szervezetként megélni és magamévd irni az Gtezer
éves betlitengert - Homérosztol, mit tudom én, Szabé
Marcellig. Tehdt, osszefoglalva: egyetlen szerves, é16
egésszé, organizmussa éIni és irni a viligirodalmat, s koz-
ben 1élekbél 1élekbe vindorolni egészen a mai kor és
asajat ,lelkéig”. Ezt az irodalmi metempszichézist tartom
én a kolto feladatinak dltalaban, és ezt tartom a magam
ars poeticdjénak is.

Dolgozészobdjiaban nem litok zenekésziiléket, de hat
manapsag a szamitogépbdl is lehet zenét elévara-
zsolni. Milyen zenét szeret, mit szeret hallgatni?
Hakomolyzenére gondol, akkor Bachot és Mozartot egyiitt.
Bachot a kozmikus-transzcendentdlis komolysagaért,
Mozartot pedig, éppen forditva, azért, mert a latszolag
komolytalan témdkban is meg tudja ldtni és l4ttatni a ko-
molyat, az egzisztencidlisat, s6t esetenként akdr a transz-
cendentilist is. Igy képviselik Sk ketten szimomra a zenei
univerzumot.

Beszélgessiink kicsit a kezdetekrél is! Gomoriségét soha
nem tagadta meg, univerzdlis koltové is gy vdlt, hogy
a sziil6fold, sziikebben a sziil6falu, Gomdorpéterfala, és
a tdjegység, a Medvesalja és Gomor benne van miivésze-
tében is és Tozsér Arpddban is a mai napig.
Elsésorban a gyermekkorom kot nagyon szorosan, szer-
vesen az egykori GOmor varmegye teriiletéhez. Aminek,
nagyon taldléan, most mdr nem tudndm megmondani,
hogy vajon én-e vagy B. Kovdcs Istvin adta a GOmor-
orszag nevet. De az is elképzelhetd, hogy valamikor, a tor-
ténelem mélyén valdban volt valami sajdtos 6néllosaga
ennek a teriiletnek, s abbdl az id6bdl maradt rank a Go-
mororszag név. S mi csak megujitottuk azt.

»Gomororszdgot” egyébként felfedezte a szlovdk iro-
dalom egyik jeles képviseldje is, a prézairé Vladimir
Mindc, akit on forditott is.

Hit, igen, arrol a Vladimir Mina¢rdl van sz6, aki egyéb-
ként a magyar olvasok szdmdra nemigen rokonszenves.
Okkal. Késébb taldn, ha lesz idénk, elmondhatom azt is,
hogy miért. Széval Mind¢ irja Gomoérorszagrol, azaz
»Gemerskordl’, hogy teriilete a torténelmi Magyarorszag
kicsiben. Az északi fele szlovak, a déli magyar, északon
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iparosodott, délen inkabb agrérjellegii, mondja. S mindez
koriilbelil igaz is, az egykori Gomoér virmegye nemzeti-
ségileg annyira tarka s gazdasdgilag annyira 6n4ll6 volt,
hogy kicsit valoban leképezte a torténelmi Magyarorsza-
got, s akdr orszag is lehetett volna az orszagban.

Megfigyelhet6, hogy nagyon sok szuverén gondolkodé
és alkoto, példdul Tézsér Arpdd, de sokan mdsok is
Gomdororszdgbol szdrmaznak. Gomororszdg a kolték
orszdga — szoktuk mondani itt, a Felvidéken.

Annak idején, az 50-es években a Szlovak [részovetség
ugynevezett magyar szekcidja volt a szlovikiai magyar
irok féoruma. Egyik iilésén, amit Dénes Gyurka vezetett
— jeles kolt6 volt, szintén gémori szdrmazdsu —, szdval
Dénes koriilnézett, s igy szolt: ,Megnyitom a Szlovik fré-
szovetség magyar szekcidjanak tilését, de tgylatom, azt is
mondhatndm, hogy valamiféle »gémori szekciot« nyitok
meg.” Az egy Babi Tibor kivételével ugyanis, aki mindjart
tel is hordilt, hogy ,micsoda izetlen jaték ez!”, mindenki
gomori szarmazék volt az asztal koril.

Akkor most egy kérdés erejéig tériink vissza Mindchoz.
Tudjuk, nacionalista szlovdk iré volt, on mégis fontos-
nak tartotta, hogy egy miivét leforditsa magyarra.
Miért?

Pontosan azért, hogy a magyar olvasékozonség ne csak
szolamokat ismerjen a szlovdk irodalomrol és alkotdirél,
hanem az alkoték konkrét miiveit is. Mina¢ egyébként
a gyenge prozai mellett nagy formatumu esszéista volt.
S emberként is érdekes figura. Példdul a magyar Dobos
Laszlénak, mondhatndm, bardtja volt. S talan ennek
a kapcsolatnak koszonhetden tulajdonképpen sokat se-
gitett a szlovékiai magyar irétdrsadalomnak. Csak zarojel-
ben jegyzem meg, hogy Dobos Liszl6 volt akkor a szlové-
kiai magyar irodalom f6 szervezje, mozgatdja. Na, széval
ez a Mind¢, ha dltalaban a magyarokrdl volt sz6, legszive-
sebben kopott volna egyet, annyira f{it6tték a nacionalista
indulatok. Abban, a torténelmi esszéket tartalmazé mi-
vében példdul, amelyet 1988-ban, Osszefiiggések cimmel
leforditottam, azt irja, hogy a ,magyarsag a szlovék poli-
tika végzete”, s hogy a szlovakok, a torténelmi sérelmeik
miatt csaknem ,mitolégiai gytilolettel” néznek a magya-
rokra. De ugyanakkor ez a nacionalista Mina¢ a szlovdkiai
magyar irodalmat tdmogatta. Dobostol hallottam annak
idején, hogy 1958-ban, az Irodalmi Szemle indulédsandl na-
gyon pozitiv szerepet jétszott. Ezek torténelmi tények,
amelyeket nem lehet, és nem kell letagadni: a térténelem
sokszor épitkezik ilyen paradoxonokbdl.

Azzal, hogy Tézsér Arpdd a szlovik irodalombél ilyen
miiveket is leforditott, a szlovik nép lelkének és torténel-
mének egyik legjobb ismerdjévé és értGjévé lett. Hogyan

gyiimélcsoztette ezeket az ismereteit a sajdat munkds-
sdgdban?

Sokféleképpen. A legfontosabb a sokbdl: megtanultam
a szlovak néprol, nyelvérdl, torténelmérél pozitivan gon-
dolkodni. Egy kozeli példa: a Litera nevii magyarorszagi
irodalmi portdl nemrégen ankétot szervezett a ,Hogyan
fordithatjuk a trianoni veszteséget it nyereséggé?” téma-
r6l. Az ankéton jémagam is részt vettem, s azt mondtam
el ott, hogy a szlovék nyelvnek koszonhetéen hogyan ta-
nultam meg elég konnyen lengyeliil is, oroszul is, a cseh
nyelvrél, amely csak alig kiillonbozik a szlovaktdl, nem is
beszélve, s hogyan kezdtem e nyelvek irodalmat forditani.
Amikor az egyetemen, ahol magyar és szlovdk nyelvet és
irodalmat tanultam, azt hallottuk, hogy a szlovak nyelv-
nek kozponti helye és szerepe van a szlav nyelvek k6zott,
s ez abbol kovetkezik, hogy elképzelhetd: a Tétra és kor-
nyéke volt a szldvok 6shazaja, mi, magyar hallgatok mo-
solyogtunk: ime, egy kis nép megalomdnidja. De késébb,
mikor azt tapasztaltam, hogy szloviktuddsom alapjén
szinte valamennyi szldv nyelvet értem kicsit, s hogy ebbdl
anyelvbdl minden szlav nyelv felé vezetnek szalak, el kel-
lettismernem, hogy lehetett ebben a Tétra-6shaza eszmé-
ben valami. De ne szaporitsam a sz6t: Trianonnak , k6szon-
hetéen” tanultam meg szlovékul, és a szlovik nyelvnek
koszonhetSen nyilt szimomra ablak egész sor szldv nyelv-
re. Es ha megfontoljuk, hogy milyen nagy hendikep volt
(és mais az) a magyarsdg szdmdra az egynyelviiség, a ma-
gyar nyelvbe zartsdg, akkor ez nem kis dolog. Es akkor
aszlovék barataimrol, akiket tulajdonképpen szintén a szlo-
vék nyelvtuddsomnak koszénhetek, még nem is beszél-
tem. Most jelent meg nemrégen a masodik gytijteményes
szlovék verskotetem. Vagy tizenkét-tizenhdrom fordit6
forditotta, egytdl egyig kitiiné koltd és bardtom, Lubomir
Feldekkel kezdve, és befejezve, mondjuk, a fiatal Jozko
Tancerrel.

Gomdrpéterfaldn, a sziiléfalujdban milyen népzenét
hallgattak?

En elmondhatom magamrél, hogy a népdal ihletésében
tanultam meg verselni. Az els6 versem, amelyet valami-
kor tizenegy-tizenkét éves koromban irtam, népdalutan-
zat volt. Ami pedig a falumat illeti, ott gyerekkoromban,
bizonyos alkalmakkor még szinte versben beszéltek. Ha
egy suhanc bevonult katondnak, az els6 leveleit sziileinek
vagy szeret6jének versben irta. De a csalddi tinnepek —
lakodalom, keresztel, névnap — sem torténhettek meg
versbe szedett kdszontSk és elmélkedések nélkiil.

Napjainkban is nagyon aktiv. Sokat olvas, sokat ir. Min
dolgozik Tézsér Arpdd jelenleg?

Idézziink kicsit anndl a kérdésnél, hogy mit olvasok.
Visky Andrés: Kitelepités. Visky Andrés erdélyi magyar
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71

iré a csalddja romdn Gulagra valé kitelepitésének a torté-
netét irja meg, nagyon-nagyon torokszoritéan, pontosan,
dokumentumszertien, s mégis nagyon-nagyon regény-
szerlen, élvezetesen.

Ha valaki, akkor egy felvidéki magyar értheti ezt
a konyvet.

Igyvan. Es ki kell mondanom: szégyellhetjiik magunkat,
hogy nem szlovakiai magyar szerzé irta meg a kitelepité-
sek, hogy gy mondjam, emblematikus irodalmat. Visky
Andras miive ugyanis nemcsak egy romdaniai magyar csa-
14d kitelepitésének a torténete, hanem minden magyar
csaldd habord utdni és 1956 utdni kitelepitésének, meg-
hurcoldsanak ikonikus irodalma. Tortént volt bar a kitele-
pités Csehszlovikiabol, Jugoszlavidbdl vagy Romanidbol.
Nélunk csak kisérletek sziilettek a kitelepitések trauma-
jinak a megirdsdra.

Nagyon kritikus, kemény mondatok ezek. Es az az igaz-
sdg, hogy 6n mindig is ilyen volt. Hogyan sikeriilt a sz6-
kimonddsdval egy idében a személyes szuverenitdsit is
megériznie, példdul a miilt rendszerben?

Sz6, ami sz9, valdban én sem voltam soha az, akit a csalad-
fék kegyelnek. Pedig alapjaban véve nem szeretem a konf-
liktusokat. De az dvatoskoddst sem szeretem. Igyekszem
mindig a legkevesebb széval kimondani a véleményemet
a dolgokrol. A mult rendszer meg maga volt az évatosko-
das. Aki azt akarta mondani, hogy hirom, inkabb azt
mondta, hogy majdnem négy. S engem akkor az egyenes
beszédemmel valészintileg nem vettek egészen komo-
lyan. Valahogy gy néztek rim, hogy 444!, nem tudja, mit
beszél. Hadd beszéljen! Az 1963-ban megjelent els6 ko-
tetemnek az volt a cime, hogy Mogorva csillag. A kotet
szerkeszt6je, Tanya Pal le akart beszélni a cimrél, mond-
vén, hogy a partkézpontban meg fogjik kérdezni: miért
mogorva ez a csillag? Nem tetszik neki a rendszer? S mi-
vel kitartottam a cim mellett, végiil azzal tit6tte el a dolgot,
hogy nem baj, majd azt mondjuk, hogy ez egy fiatalon
kiégett csillag.

De mdra mintha megszelidiilt volna.

Inkabb megoregedtem. S elmagényosodtam. Nincs kivel
vitatkoznom, igy hat csak magamban zs6rt6l6dém. Eset-
leg telefonon keresztiil probdlom tartani a kapcsolatot
akdr fiatal egykori bardtaimmal is, akik most tobbnyire
mar mds véleményen vannak a vilagrél és benne az iro-
dalomrol, mint én. Szilard elvem ugyanis, hogy a halélos
ellenségemmel is beszél6 viszonyban akarok maradni.
Mert az a szektdsodds, ami ma a magyar irodalomban fo-
lyik, elképesztd. A kilonbozé ,szektatagok” nem allnak
szOba egymassal, elbeszélnek egymads mellett. A vita mint

olyan, teljességgel kiveszett a lapjainkbdl. Az utolsé vita
taldn a kicsit mindnydjunk 4ltal elitélt, mert elég alacsony
szinvonald ugynevezett kultarharc volt, amelynek néha
irodalmi vonatkozasai is voltak. Illetve hat az sem volt
igazdn vita, mert egyoldalu volt. Akiket kritikéval illettek
benne, azok lenéz8en vagy elnézéen mosolyogtak, hogy
hadd mondjanak, amit akarnak, a kutya ugyan ugat, de
akaravdn azért halad. Szerintem ez a vitatlansig roppant
szellemellenes, s igy irodalomellenes is — a min&ségi iro-
dalom halala. A vitit, parbeszédet szorgalmazdkat rdada-
sul minden tédbor kikozositi. S az 6regségem mellett ez is
magyarazza az elmagdnyosoddsomat.

Tényleg sehova sem sorolja magdt?

Ha partrol van szd, én legszivesebben egy egyszemélyes
partot alakitanék, ha irodalmi iskolakrdl, akkor egy kiilon
iskolat.

Akkor beszéljiink inkdbb arroél, hogy min dolgozik most,
Arpdd. Szdmitégépe természetesen most is bekapcsolva
vildgit, koriilotte millio jegyzet.

Elsésorban verseket irok. Napl helyett is, és irodalmi ta-
nulmanyok helyett is. A vershez ugyanis nem kell mindig
Ujra dtolvasnom az egész konyvtdramat. Erre a célra az
ugynevezett esszévers — kicsit a belsd és kiilsé (grafikai)
formdjat is magamhoz alakitva — nagyszerten megfelel.
A korébbi mufajaim versbe tomoriilésének kovetkezté-
ben jelenleg hdrom kétetre val6 versanyagom van készen,
de szinte konnyebb megirni egy verset, mint a megirtakat
kotetbe rendezni.

Ha mdr az irodalmi tanulmdnyairdl is szot ejtett: egy
tanulmdnnyal felért az a biicsiibeszéd, amelyet a nemrég
elhunyt Koncsol Ldszl6 temetésére irt és kiildott.
Koncsol Laci mindenképpen megérdemelte volna, hogy
ottlegyek a temetésén, de nem tudtam elmenni. frasom-
mal azonban legaldbb szellemileg jelen voltam a szomoru
eseményen. Hetvenéves, nagyon szoros baratsdg flizott
ossze benniinket, egytitt végeztiik a gimndziumot Koma-
romban, egytitt keriltiink fol a pozsonyi egyetemre, vég-
zés utdn sokszor ugyanazon a munkahelyen dolgoztunk.
Rengeteget beszélgettiink, vitatkoztunk, tudtunk egymas
terveirdl, tudtuk, hogy éppen min dolgozik a mésik. Laci-
nak nagyon sok és nagyszabdsu terve volt, de keveset irt.
Sok minden a fejében maradt. Meg is irtam a bucstbeszé-
demben, hogy ugy tavozott el, mint az 6tvenkilenc éves
Bartok Béla: tele béronddel. Egy nagy kozép-eurdpai csa-
ladregényben akarta megirni csaladja torténetét, szerinte
ez lett volna a legfontosabb mive. Nem irta meg. Most is
csak azt tudom mondani, hogy mdris nagyon hidnyzik,
és hidnyozni fog mindig.
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Tovdbbi bardtsdgai?

Cselényi Laci a mésik kortdrs, akivel telefonon gyakran
beszélgetiink, fiistolgiink. Személyesen viszont nem ta-
ldlkoztunk legaldbb harom éve.

Pedig itt lakik a kézelben.

O is megoregedett, és nem nagyon jar ki a lakdsabol. Na,
széval ezzel a pdrizsi avantgdrdon nevelkedett gémorpa-
nyiti egykori globetrotterrel a viligirodalomrél szoktunk
nosztalgidzni. A ,telefonklubunk” masik tagja Szeberényi
Zoltan, a régen nyugalmazott irodalomtorténész, aki ki-
lencvenhdrom éves, de szellemileg teljesen friss, 4j ver-
seimnek dltaldban 6 az els6 olvasdja. A végletek embere,
néha szigoruan, néha szuperlativuszokban nyilatkozik.
A harmadik, és ezzel be is fejezhetem a sort, mert a szlo-
vakiai magyar irodalom Pozsonyban ma szinte ennyi,
hdrom ember, sz6val a harmadik ,klubtag” Duba Gyula,
aki szintén kilencvenhdrom éves, de a napokban meg-
kapta a Kossuth-dijat, héla Istennek, s ezzel megint aktua-
lis lett az életmiive, amelyet — Oravecz Imre mivei mellett
— amagyar irodalom utolsé nagy parasztenciklopédidja-
nak lehetne nevezni.

Ont viszont az irodalmi és egyéb dijak mdr fiatalabb
kordban is nagyon megtaldltik. A ,Gomorpéterfala
diszpolgdra” cimtdl egészen a Kossuth-dijig. Hogyan vi-
szonyul ezekhez az elismerésekhez?

Hét megint kemény dolog lesz, amit mondok, de sza-
momra a dijak soha nem jelentettek sokat. Altaliban
ugyanis nem aszerint adjak, hogy ki milyen sdlyt életmd-
vet mondhat a magéénak, hanem hogy az éppen aktuélis
kdnon mit mond réla. Az pedig nagyon valtozé dolog.
S azt kell mondanom, hogy diszpolgarségi oklevelemnek
legalabb annyira 6riiltem, mikor megkaptam, mint annak
idején a Kossuth-dijamnak. A diszpolgari cim mogott
ugyanis emberismeretet érzek. A falumbeliek egy €16, ele-
ven embert, foldijiiket méltattdk erre a cimre, akit ugy is-
mernek, iroményaival egyiitt, ahogy talin senki més. Es
erre biiszke vagyok. De Duba Gyula hogyhogy csak ki-
lencvenhirom éves kordban kapott Kossuth-dijat? Ugy,
hogy az irodalomtérténetekben ,népi irénak” van el-
konyvelve, s a ,népi irodalomnak” az ujabb irodalmi ka-
nonok tézsdéjén nagyon gyenge az drfolyama. Az ,echte
paraszt” Duba tehdt mindig lemaradt a jel6ltek listdjarol.
S az egyik legtjabb versem — annyira 4j, hogy még Sze-
berényi Zoli sem olvasta! — éppen arrdl szol, hogy a pa-
raszt mint olyan, a mai magyar irodalomba nem fér bele.
Taldn utoljéra Tar Sdndor irta le irodalmi érvénnyel magat

a sz6t. Negativ értelemben Borbély Szildrd irt réla Nincs-
telenek cim( miivében.

Nem olvasnd nekiink fel most ezt a versét? Zdrszoként.
Nagyon szivesen.

Tézsér Arpad:
Nincstelenek

A koltd versnek nevezett naplojat
azzal a homunkulusz-paradoxon-
nal lehet &sszefiiggésbe hozni, a-
mely tudvalevéen a végtelenbdl a
végtelenbe fut. Vagyis nincs 6sa-
pa s Osanya, s nincs a Napot: az
tirszoba villanyat leolt6 utolsé em-
ber, Adam és Eva is unokdja volt
valakiknek, s Kdin spermiumaban
mar Hitler és Sztalin homonkulu-
sza is ott volt. A kolté ebbe az O-
rok versbe akdrhol bekapcsolod-
hat, s akdrhol abbahagyhatja, hisz
nincs kezdet, nincs vég, csak foly-
tatds van. Egyetlen szerves alak-
zat létezik, amely feltehetSen 6s-
nemzéssel sziiletett, igy hit nem
kapcsolhatd be a mai vers intellek-
tudlis paradoxonjainak algoritmu-
sdba: a tegnapi-mai falu tenyésze-
te. Az Gjabb koltészeti teoldgidk
szerint a paraszt, az eke, a borona,
a csoroszlya, a hidlds, a ganéj, a
szuszék, a pajta, a szarufa, a mes-
tergerenda, a vasvilla, az trd, a
jerke — mind, mind a szervetlen
anyag rothaddsa soran, biogené-
zis utjan keletkezett, légykukacok,
békak, csigik moédjara, hogyan is
lehetnének hat ezek részei az ant-
ropoldgiai posztversnek, mely ma-
ga a méltosig! A legutolsé irodal-
milag érvényes foton a paraszt fél-
dllat s nincstelen: nincsen versbe
1épésre jogosité de genere levele.
Periédus-rendszeren kiviili elem:
volt a zoomorf mélyben némén

Koszonom a beszélgetést!
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