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Nagyon nem mindegy, hogy valaki melyik Mészöly Mik-
lós-művel találkozik először: az életmű egy része a köz-
napi olvasó számára is könnyen hozzáférhető. Eközben  
a „szakma” szemében legfontosabbnak számító műveinek 
absztrakciós szintje, képrendszere, sűrítettsége olyan ki-
hívás, amely esetenként komoly felkészültséget, elmé-
lyültséget, figyelmet követel. De „civilek” számára sem 
lehetetlen küldetés ezek befogadása – ám kell hozzá némi 
elszántság és leginkább olyan figyelem, amit a versolvasás 
is megkövetel. 

A Mészöly-mű ismerői tudják, hogy az író több han-
gon szólalt meg, a hagyományos realizmusétól a klasszikus 
modernségen át a nálunk posztmodernnek nevezett mo-
dellnek utat nyitó, azt megelőző és azon is túljutó elvont-
ság nyelvét egyaránt használta. Első évtizedeinek novellái, 
kisregényei, olyan művek, mint a Magasiskola, Az atléta 
halála és mások könnyen megadják magukat, míg a Saulus 
vagy a Film korszakhatárt jelentenek a magyar próza tör-
ténetében. Mészöly attól kivételes, hogy több írói nyelven 
is remekműveket tudott teremteni, életműve alkalmas 
arra, hogy olvasóit bevezesse a posztmodern irodalomba 
– de megengedi, hogy azon innen maradjanak. 

A Saulus ilyen értelemben egyszeri kaland, elvontsága 
Hegel Logikájáéhoz hasonlítható, meg persze Wittgen stei né -
hez, akinek műveit Mészöly elmélyülten tanulmányozta, 
amiről be is számolt a Levél a völgyből meghatározhatatlan 
műfajú összefoglalójában. Saját logikája igazolására olyan 
gondolatokat kölcsönzött tőle, amelyek nélküle is ott vol-
tak gondolkodásában, de megnyugtatta, hogy azok mögé 
kétségbevonhatatlan tekintélyérveket is állíthat. Az író, 
bármennyire is önmagából építkezik, örömmel veszi, ha 
külső megerősítést is kap. Példa erre, ahogyan a maga, 
három dimenzióba nem erőszakolható gondolkodás- és 
ábrázolásmódjának legitimitásához  Reverdytől idéz, aki 
szerint „a negyedik dimenzió: ez az Isten”. Szüksége van 
erre azért is, mert ugyan nem istenhívő, de számára  
a három dimenzió csak a negyedik (esetleg még többedik) 
által nyer értelmet, erre éppen a Saulus a legfőbb bizonyí-
ték, amelyben eljutott (vagy talán túl is merészkedett 
rajta) ahhoz a végső pontig, ami után az érzéki valóság és 
az anyagtalanná váló elvontság elszakad egymástól. 

Ez pedig nemcsak az írást, hanem az olvashatóságot 
 illetően is határ, és művészi ösztöne azt jelezte, hogy nem 
szabad ezen az úton továbbmennie. A továbbiakban az 
elvontságot nem a filozófia (és a filozófiai logika) irányában 
kereste: mást gondolt az irodalom feladatáról, lehetőségé-
ről, az írói felelősségről. 

Ami számára már definiálhatatlan volt ugyan, de léte-
zett. Nem egyszerűen a műben, hanem a gondolkodás-
ban és a jellemben is. Ezért volt az utána következő kor 
mértékadónak tekintett nyugati irodalmával elégedetlen: 
„fantáziája mára oly mértékig leszegényedett, hogy iga-
zából nem tud feldobni, meghatni vagy megdöbbenteni. 
Lélektani játékocskák labirintusában tapogatóznak, ami-
vel torkig vagyok, és unom őket. Számomra az élet máshol 
is van”1 – mondta egy életútját sokban összegző inter-
júban, ahogyan ezt is: „Nem a neoavantgárd onániái, nem 
is a posztmodern grammatika csavarásai és ficamításai, 
meg a nyelvi játékok idiotizmusig fokozható önimádatai, 
vagyis nem holmi nyelvi modernizálások érdekelnek, 
hanem egyes-egyedül az, hogy a nyelv, mint hitelesítő 
elem és nagyhatalom egyetlen mozzanatával se dudvásít-
hassa el fölérzéseimet”.2 Ezt sem könnyű jól érteni, mert 
minden Mészöly-szövegnek több legitim olvasata lehet. 
Csak az egyik, hogy kulcsszerepben szerepelteti a nyelvet, 
aminek egészében megjeleníthetetlen érzelmi (azaz gon-
dolat előtti) univerzalitását kell a lehetőségek határát át-
lépve kifejezni. Az alkalmatlan (nyelvi) formában megje -
lenítő, tehát fölérzéseit eldudvásító fogalmiság elutasítása, 
és az érzések-érzelmek, a ráción kívül eső, csak racionáli-
san értelmezhetetlen teljesség elsődlegesnek tekintése 
jellemzi. Eközben viszont az író feladata mégis az, hogy 
a megfoghatatlan élményvilágról szóljon, amihez viszont 
nélkülözhetetlen a végletekig fegyelmezett racionalitás. 
Vagyis számára maga az írás egyszerre jelenti, hogy szen-
vedélyesen körön belül akar kívül is lenni: Mészöly Mö-
bius-szalagján nem lehet meghatározni a külső és a belső 
felületet. Ennek az egységnek/ kettősségnek jegyé ben kell 
értelmeznünk anyagtalanná váló elvontságát és ábrázo-
lásmódja esetenként dermesztően pontos realizmusát. 

A Mészöly-életmű viszonylag rövid időn belüli, „töm-
bösített” olvasása során szembetűnő, hogy hányféle han-

1     MÉSZÖLY Miklós: Párbeszédkísérlet. A kérdező SZIGETI László. 
Bp., PIM, Digitális Irodalmi Akadémia, 2020 

2     Uo. 
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3     MÉSZÖLY Miklós: Naplójegyzetek = Uő: A pille magánya. Pécs, Je-
lenkor, 1989, 187. 

 
 

gon szólal meg az író: lényegében mindegyik műve új ne-
kirugaszkodás a kimondhatatlan kimondására. Alapja  
a hagyományos történetmondás, aminek linearitása akkor 
is megmarad, ha a történet töredezetté válik vagy feloldó-
dik, és képekbe oldva-sűrítve filmszerűvé válik. Ez nem 
változtat azon, hogy a beszédmód többszörös átalakulása 
mögött Mészöly látásmódja alapvetően állandó – kísér-
leteiben mondandójának kifejezéséhez keresi a legalkal-
masabb eszközt. Megkockáztatható, hogy Mészöly erre 
a változásra és folyamatosságra gondolva figyelt fel, amikor 
jegyzetei között Konrad Lorenz megjegyzését rögzítette: 
„Az állat az agancsot periodikusan ledobja, növekedés 
közben az agancs alakja is megváltozik, így a viselkedésbe 
való bevonása a személyiség kiszélesítésével jár együtt”.3 
Az író számára ez azt jelenti, hogy nem egy irányba nö-
vekszik, folyamatosan változva nagyobb és szebb, egyút-
tal érdemben változó természetű műveket teremt. Eköz-
ben azonban ugyanaz az író marad – egészen hanyatlása 
kezdetéig. 

Mészöly szereti a mesterségét, örömmel kísérletezik. 
Világképének egyik meghatározója maga a természet, ami 
a teremtett környezet jelenlétével együtt ad kozmikus, így 
időtlen, vagyis az időbeliség fogalmát abszolutizáló távla -
tot az emberi létformák bemutatásának. A másik a létezése 
terét kijelölő történelem, amiben az emberiség termé-
szete mutatkozik meg, miközben az egyes ember érzelmi-
tudati meghatározottságát is ebbe a dimenzióba illeszti. 
Így találkozik egymással az időtlenség és idő, és így kerül 
ő is, mint minden írásának hőse, tér és idő keresztjére. 

Ez a két pólus együtt és külön-külön is mitikus jelen-
tésű, ettől a legköznapibb tárgyak is kivételes távlatot kap-
nak. Emberek, közösségek, történetek, tárgyak fizikai és 
metafizikai létükkel egyidejűleg jelennek meg írásaiban, 
ezzel azok minden eleme a végtelenbe mutat. Azaz fel-
tárhatatlan. De ez nem lehet akadálya annak, hogy a tud-
hatóban a tudhatatlant faggassa, legyen szó történelemről 
és múltról, lelki-érzelmi folyamatokról, hétköznapi és me-
tafizikai kiszolgáltatottságról. 

Aki a végtelennel ilyen baráti viszonyba kerül, annak 
ugyan minden titokzatos, de megismerhetetlenül sem ti -
tok. Mégis, mutasson bármit, ez a világ látszólagos feltá-
rulásaiban is megőrzi rejtélyességét. De az írói (emberi?) 
létezés értelmét az adja, hogy tekintettel a végső kérdések 
megválaszolhatatlanságára, azokat újra és újra fel kell 
tenni – ezt mondja Mészöly életműve is. És azt is, hogy  
a választalanság az emberlét legfőbb bizonyossága – ezzel 
illeszkedik ez a világkép a nagy egzisztencialistákéhoz. 
Erről a választalanságról tehát éppen azért kell beszél-
nünk, mert nem változtathatunk rajta. Mészöly ennek el-

beszéléséhez keres és teremt nyelvet, ezért próbál ki annyi 
beszédmódot. Nem azért próbálkozik újra és újra, mert 
kísérleteit sikertelennek tartja, hanem mert íróként a vég-
telenhez közelítés reménytelenségéről úgy kell szólnia, 
hogy azzal maga a töprengés és a megszólalás legyen re-
ménységgé. 

 
Jogi tanulmányai végeztével Mészöly már megpróbálko-
zott az írással; legkorábbi kísérleteit megsemmisítette, de 
valamivel később írt, még ugyancsak korai novellái közül 
is csak egy-két darabnak kegyelmezett. Nem feltétlenül 
azzal lehetett elégedetlen, amit írt, hanem talán azért dön-
tött így, mert azt érezhette, hogy még nem a saját nyelvén 
beszél. Aztán, a kommunista hatalomátvétel dühöngésé-
nek idején, már nemcsak arra nem volt lehetősége, hogy 
a maga hangját keresse, hanem arra sem, hogy egyáltalán 
megszólaljon. Pályaképét tekintve ezek az évek kallódás-
nak is mondhatók, de egy író a hallgatás éveiben is nö-
vekszik: ezeknek az éveknek élményei, tapasztalatai, belső 
érése is kellettek, hogy eljusson majdani írói önmagához. 

Ebből a szempontból nagyon fontos volt, hogy látszó-
lag vagy egy szokványos írói életúthoz képest kényszer-
pályára kerülve az Állami Bábszínház munkatársa legyen. 
Életkörülményeit illetően sem volt közömbös, a párt-
államban különösen sokat számított, hogy a bábosok kö-
zött művész státusba kerülhetett, és nem olyan munkát 
végzett, ami szinte leküzdhetetlen akadálya lett volna írói 
kibontakozásának. Túl ezen: a magyar bábművészet  
a XX. század művészi útkeresésének szerves része volt. 
Erről szerencsére a korszak hivatalos művészetpolitikája 
mit sem tudott, a hivatalos gyakorlat szerint a bábszínház 
feladata a színházra még éretlen gyermekközönség szó-
rakoztatása volt, amelyet tanmeséivel mulattatott, esetleg 
nevelt. Mészöly és a bábművészet kapcsolata egészen más 
természetű lett, semmi mással nem pótolható impulzu-
sokat kapott. Olyan körbe került, amelyikben a bábjáték 
a magas művészetek természetes része volt. A Népműve-
lési Intézet bábművészettel foglalkozó műhelyében ki -
emelkedő alkotók kaptak ekkoriban menedéket: Németh 
Antal, Hankiss János, Szentkuthy Miklós. Mészöly részt 
vett a bábjátékkal kapcsolatos teoretikus gondolkodásban 
(egy szaklap szerkesztőjeként is), nemcsak mesedarabok 
dramaturgja lett, hanem felnőtteknek szóló előadások 
írója is, részt vett nemzetközi elméleti tanácskozásokon, 
vitákon. Vagyis a bábművészet gyakorlata, lehetőségei, 
esztétikája intenzíven foglalkoztatta: megismerhette a me -
se dramaturgiáját és a figurák egyénítésének és stilizáció -
jának, a művészi absztrakciónak az irodalométól eltérő 
modelljét. Ezek a tapasztalatai pedig írói nyelvének kiala-
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kításában is szerepet kaptak. Az 1958-as, Emberke, oh cím-
mel készült szövege mutatja ennek a látásmódnak a termé-
szetét. Nem szövegkönyv, egy előadás szöveges változata, 
akár egy balett librettója is lehetne. Maga a mű részletekbe 
menően pontos leírása egy majdani bábszínpadi produk-
ciónak. Hősei jelképesek: Bábu, Viráglány, Asszony –  
a rájuk eső fények, a színpadi csönd, jelképes mozgások 
jellemzik őket –, de ők is csak jelek egy imaginárius tar-
talmakat megjelenítő játékban. Feladatuk, ahogyan az 
előadás minden más elemének, fénynek, mozgásnak, hogy 
atmoszférát teremtsenek, közvetítsenek. Ha ezekről a jel-
lemzően bábos eszközökről gondolkodva eltekintünk 
attól, hogy konkrétan egy bábjátékról beszélünk, akkor 
olyan ábrázolástechnikai vonásokkal találkozunk, amelyek 
a Mészöly-próza általános jellemzői. De talán többről is 
szó lehet, arról, ami az író világlátásának mélyrétegében 
már korábban is ott volt, és ami az érett Mészöly világlá-
tásának is meghatározója: hogy valamiképpen mindany-
nyian a végzet bábjai vagyunk. 

Ehhez képest csak könyvtörténeti adalék, hogy a bábos 
évek hozadékaként Mészöly ismét jelentkezhet kötettel. 
Megjelenik első mesekönyve, ami közvetlenül nem árul-
kodhat írói látása változásáról, még arról sem, hogy föl-
mérte: a mese nemcsak a gyerekeké, hiszen eredetileg fel-
nőttek mondták őket felnőtteknek, a mesei konfliktusok, 
cselekmények, figurák mitikus világa, sűrítése, stilizációja 
az ősművészetektől a világ varázstalanodásáig maga volt 
a művészet. 

Ezek a felismerések természetes módon épültek a Mé-
szöly-poétikába. Légiesült hatásuk ott van az 1956-ban 
írt Magasiskola tárgyi realizmusba rejtett jelképiségében: 
alakjai valóságosak ugyan, de néhány alapvonáson túl alig 
rendelkeznek egyénített személyiséggel. Pontosabban: 
személyiségük lényegében azonos az általuk megjelení-
tett szereppel-karakterrel – akár a bábfigurák esetében. 
Jelkép voltuk arra kötelezi az olvasót-befogadót, hogy 
maga ismerje föl a rájuk bízott, definiálatlan tartalmakat. 
A solymásztelep látogatója a maga törvényei szerint mű-
ködő közeg örvényében hol belülről, hol kívülről figyel. 
A történéseknél fontosabb az atmoszféra, a megfigyelő 
közérzete. Ez az aura határoz meg minden mást. Úgy 
lehet jelen lenni benne és részt venni működésében, hogy 
közben mégis meg lehet maradni kívülállónak. Ez lehet 
éppen a diktatúra rendszerének allegorikus megfogalma-
zása (a Magasiskola értelmezését ezzel kell kezdenünk), 
de ennél tágasabb jelentést is tulajdoníthatunk neki, az 
emberi létezés metafizikájaként is érvényes: úgy vagyunk 
ott saját életünkben, hogy az egyetemes létben nem osz-
tanak nekünk lapot. (Ahogyan az egy másik iskolában, 

Ottlik Iskola a határonjában is megmutatkozik.) Ez a léte -
zési kétértelműség a magyarázata annak is, hogy miközben 
a telep vezetője (Mészöly személyes barátja) egyszerre 
lehet sok vonásában megnyerő személyiség, ugyanakkor 
az általa formált, személytelenné vált rend légkörében 
szörnyeteg is. Emberei az ő bábjai, fenntartás nélkül en-
gedelmeskednek neki, nincs jelentőségük, a felszínen va-
lamennyire különbözhetnek, de egyiküknek sincs saját 
arca: létezésüket a telep kollektív személyisége határozza 
meg. Ebben a világban csak az marad meg, aki ezt a hely-
zetet-szerepet tehetetlenül vagy önmaga elől menekülve, 
tudatosan elfogadja. 

Az így megjelenített szerkezet mint szerkezet végtele-
nül egyszerű, mert a legösszetettebb probléma is vissza-
vezethető és leírható minimális számú és bonyolultságú 
törvénnyel, ahogyan a csillagrendszerek mozgása a gravi -
tációval. A bábművészetnek is ez a titka: elég néhány, el-
talált figura, hogy mozg(at)ásukkal föl lehessen építeni 
bármilyen összetett (ha úgy tetszik: kozmikus) rendszert. 
Vagyis nem maga a történet, nem maguk a figurák a fon-
tosak, hanem az, ahogy mindez megjelenik. A bábművé-
szet (szoros kapcsolatban a keleti színjátszással) nem tör-
téneti vagy más anyagával, hanem a megjelenítés erejével 
teljesedik ki, lényege az előadás, megjelenítés (a „nyelv”), 
amely alkalmas arra, hogy a befogadóban rejtetten élő 
tartalmakat előhívja. Amikor ez megtörténik, akkor a va-
lóság véges elemeiből a végtelenség üzenetét hordozó jel 
lesz, ami – nem mindig ennyire egyértelműen, de jellem-
zően – a művészi gyakorlat lényege. Aminek felismeré-
sében segíthettek Mészölynek a bábszínházi évek. 

 
Mészöly ábrázolásmódjában különleges szerepe van az 
absztrakciónak. Egyfelől lenyűgözi a tárgyi-történeti va-
lóság és valósság, kevés az olyan író, aki hozzá hasonló 
végletes pontossággal, olykor hiperrealista részletességgel 
ábrázol tárgyakat, tájakat, és jeleníti meg a magát megőrző 
és az ember formálta természetet. „Tizenhárom éves le-
hettem – egy napon hirtelen rájöttem, hogy minden egyes 
tárgynak, minden egyes ábrázolatnak mögöttes értelme 
van. Bárhová nézek, semmi sem pontosan az, aminek 
 látszik. Csupán azzal a kiegészítéssel, ahogy én ránézek, 
ahogy én az ablakomat, az értelmemet rányitom”4 – 
mondja az után, hogy rádöbben: szülővárosának (amely 
számára természetesen nem közigazgatási egység, hanem 
táj és történelem, emberek és kultúra organizmusa), leg-
főbb kihívása, hogy meg kell írnia. Amit, ezek szerint, mö-
göttes értelmű tárgyainak segítségével kísérelt meg. 

Így minél valóságosabb a kép, annál összetettebb a mö-
göttes jelentése: az elvontságot a közvetlenségbe rejti. 

4     MÉSZÖLY: i. m. (2020)  
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Nem véletlen az a szoros alkotói kapcsolat, amely Nemes 
Nagy Ágneshez fűzte, akinél pontosabban kevesen ítélték 
meg írásművészetét, hiszen egyikük a tárgyias költészet 
mestere volt, másikuk a prózában valósította meg a tár-
gyiasság eszményét. Törekvésük mindkettejük esetében 
kivételes távlatokra nyitott és teherbíró szövegeket ered-
ményezett. 

Mészöly életművében ez a tárgyiasság következetesen 
érvényesült, de változatos formákat kapott, folytonos kí-
sérletezés, megújulás jellemezte, egyetlen művének gya-
korlati poétikája sem terjeszthető ki az életmű egészére, 
de még egy-egy írói „korszakára” sem. Egészen más Az 
atléta halála nyelvi sűrítettsége, mint a Saulusé, az is más, 
mint a Filmé, a Családáradásé, és folytathatnánk. De 
ugyanazzal a szemmel néz és lát, akármilyen fegyvert is 
választ poétikai arzenáljából. 

A Magasiskolában a solymásztelep világában a ripor-
tázs eszközeivel dolgozva ábrázolja a diktatúra termé -
szetét – miközben még azon is túlmerészkedve a létezés 
teljességének törvényeit is kutatja. Hasonlóan, de az 
absztrakció még magasabb fokán, a Biblia mitikus terébe 
hatolva dolgozik a Saulusban, ahol azt látjuk, hogy miként 
töredezik az embertelen tudatosságot követelő, a szabad-
ságot fogalmi szinten tagadó hit – és az ennek nyomán 
keletkezett repedésekben miként sarjad az emberi lét rá-
ción inneni és túli tartalma. Szabadságra ítéltnek lenni 
kegyetlen sors, de szabadság nélkül hiába a logikai, filozó -
fiai és akár a hit általi megismerés kérlelhetetlen gondolati 
perfekcionizmusa, nem fedheti le az emberi jelenség tel-
jességét, mert abban benne van a kozmosz öntörvényű 
(ezért megismerhetetlen) teljessége is. 

Saulus történetének látomásában az önmagát fölszá-
moló fanatizmus végzete mutatkozik meg: hőse az ószö-
vetségi Isten fanatikusa. Azt nem tudjuk, hogyan lesz azzá, 
de azt igen, hogy emberi tapasztalatai nyomán hogyan 
talál valami másra. A realitás és az elvontság egységének 
és ütközésének mitikus távlatú példája, hogy Saulus meg-
vakulása és megvilágosodása egybeesik. Időleges látás-
vesztése vezeti el a megváltás tanának elfogadásáig, ezzel 
a történet eljut a beteljesülésig. Ez egyúttal Mészöly po-
étikájának is középpontja, nemcsak világnézetének sar-
kalatos tétele, hogy a végső valóság mindig ismeretlen, 
hanem írásmódja is bizonyítja ugyanezt. Semmi nem 
 írható le a véglegesség jegyében, mert már rögzítése pil-
lanatában más. A látható is láthatatlan és a kimondható 
is elmondhatatlan. Mindenre igaz, amit Shakespeare 
mond: „A többi néma csend”, és az is, amit Vörösmarty: 
„Nem érez az, ki érez szóval mondhatót”. Meg kell tehát 
teremteni a hallgatás nyelvét. 

Csakhogy: „Végül is a hallgatást nem lehet szavakkal 
megfogalmazni. Ez már a próféták műfaja. És mi mégis -
csak írók vagyunk”5 – írta egy levelében Tandori Dezső-
nek. 

A végtelenről lehetetlen beszélni: nemcsak része va-
gyunk, de folyamatos, bár többnyire nem tudatosított, 
így látenciában maradó beszélő viszonyban is vagyunk 
vele. Egy író azonban nem hallgathat erről, számolnia kell 
vele, ahogyan a matematikai gondolkodásból sem ma-
radhat ki a végtelen fogalma. Mészöly tehát tudja, hogy 
az elvontság abszolútuma a hallgatás – ami filozófiai ér-
telemben igaz, de az absztrakciónak határt szab a kimon-
dás igénye: az író nem tehet mást, mint szavak közé zárja 
hallgatásait. 

A hagyományos beszédmód, amelyben a szavak-mon-
datok-szöveg, a mondható uralkodik, nem elegendő  
a nyelvi panelek előtti és utáni tudattartalmak és az azo-
kon túli világ rögzítéséhez. De ha az író mégis mondani 
akar valamit az öröklött (anya)nyelv számára ismeretlen 
területekről, akkor is csak ehhez az elégtelennek bizo-
nyult eszközhöz nyúlhat. Szerencséjére azonban a „nyelv” 
nem csak a mindennapos kommunikáció vagy akár az 
irodalom legkézenfekvőbb eszköze. Mészöly számára sem 
csak ennyi. És, bár az általa használt magyar nyelv kivé-
teles művésze, mégis anyanyelvének azt a tulajdonságát 
tartotta a legfontosabbnak, hogy azon lehet pontosan 
 fogalmazni úgy, hogy a szöveg többértelmű legyen. Ezért 
törekszik arra, hogy szövege végleges változataiban is nyi-
tott, többértelmű maradjon. Vagyis azt akarja, hogy ért-
sék félre, de úgy, ahogyan ő szeretné félreértetni. Ehhez 
kell egy más jelentésben értett „nyelv”, egy olyan, önálló 
életet élő jelrendszer, amilyenről a szó jelentésének kiter-
jesztésével beszélhetünk, úgy, ahogyan a számítógépes 
programokat önálló nyelvnek tekintjük. 

Mészöly ilyen értelemben (is) megteremti a maga 
nyelvét. Ennek vannak előzményei, Jókaitól Mikszáthon 
át Csáthig, Krúdyig, Kosztolányiig. Utánuk, így őket is 
folytatva találja meg a maga nyelvét. Ezzel valamennyire 
magányosságra ítéli magát, mert el kell szakadnia hát-
országától, attól a közegtől, amely elvezette idáig. 

Ez nem csak választás kérdése: semmivé bombázta  
a történelem azokat az utakat, amelyek valaha lehetővé 
tették a messzire igyekvők kapcsolattartását egykori ott-
honukkal. Háborúk, politikai rendszerek, globális útvesz-
tés ítélik az írót, de általában a ma emberét erre a ma-
gányra, és mégis, (el)hallgatásra ítélt múltján kívül más 
nem segítheti a kimondhatóság keresésében. Mészöly poé -
tikájának ez különösen fontos formálója: állandó eleme 
a gyerekkorban fölszívott kultúrának, etikának a megsem-

5     Uo.  
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misülése, amit időnként ugyan fojtogatónak érzett, de til-
takozva is magába szívta – így pusztulásával önazonossága 
is csorbult. Ez is maga a sors: akarva és akaratlanul is azt 
folytatja, amivel szemben akarta egykor meghatározni 
magát, annak állít emléket, annak hiánya sodorja világ-
érzeti és világnézeti vákuumba. És ennek az élménynek 
az ábrázolásához kell egyre újabb és újabb eszközöket ke-
resnie: egy romba dőlt világról nem lehet úgy beszélni-
írni, mint arról, amelyik él. Ezért hallgat a Film öreg há-
zaspárja is. 

Egyáltalán: a Mészöly-művek mindegyike mintha film 
lenne: valaha rögzítették, és amikor vetítik, már nincs 
meg, amit ábrázol. Máshogy kell benne jelen lenni, mint 
az egyidejűségben. Ezért nem mindegy, hogy milyen mű-
veken keresztül közelítünk Mészölyhöz: a megértéséhez 
szükséges olvasói viszony kialakítása jelenti azt, hogy meg 
kell tanulni „mészölyül”, meg kell ismerni nyelvének szer-
kezetét, kódjait (bármilyen beszédben, gondolkodás-
módban csak így közelíthető a véges a végtelenhez – de 
így igen). A mészölyi világ azt mondja, hogy nemcsak  
a múlt és a jövő megközelíthetetlen és kifürkészhetetlen, 
de a közéjük szorult jelen is, benne az öröktől valónak 
gondolt mindennapok és az olyan banalitások is, mint  
a születés és a halál. Nemcsak az egyéneké, hanem csalá-
doké, civilizációké, kultúráké, kisebb és nagyobb közös-
ségeké, a magyar urbanitásé. 

 
De mit jelent a „mészölyül” olvasás? Azt, hogy sose higy-
gyük el, hogy amit ír, az regény, novella (az esszék, drámák, 
versek inkább azok, amik). Ami igazán fontos, az a Mé-
szöly által teremtett szöveg mögött van. Az atléta halála 
története egy szerelmi szálra épül, néhány fiú közös ero-
tikus vonzódása egy lánybarátjukhoz. Ha elhisszük, hogy 
ez a regény erről szól, akkor egy képtelen, kimódolt, kel-
lemetlen történetet kapunk. Mégis remekmű, attól, hogy 
nem arról szól, mint amit ígér. Alaptörténete csak segéd-
anyag, mint a gyógyszerekben a vehiculum, a másik, rész-
ben imaginárius történet az igazi, amelyik mintha egy 
másik dimenzióban bontakozna ki. Igazából tehát erre kell 
figyelnünk. És akkor is a másik dimenzió a fontos, ha  
a primer történet koherensnek mutatkozik, ahogyan pél-
dául a Jelentés öt egérről esetében. 

Proust úgy gondolta, hogy az igazság kibontható az 
élet ezernyi apró tényéből. Mészöly más írói-gondolkodói 
utat keres. Kellenek, hogyne kellenének a tények, de ha 
egyáltalán létezik valamiféle megfogható igazság, az min-
denben ott van, bármiben meg lehet találni, nem kell 

hozzá ezernyi elem. Mészöly keskenyebb szövegfolyamai -
nak a mélységük adja a sodrását, vagy, másképpen köze-
lítve, igazságát rajtaütésszerűen ragadja meg. Ha köteteit 
véletlenszerűen nyitjuk ki, tömegével találunk metaforikus 
tömörségükben a világ egészét besugárzó mondatokat, 
képeket, amelyek lefegyverzően szerény tömörsége sok-
szor észrevehetetlen – ilyesmire igazán verseket olvasva 
szokás figyelni. Csak néhány, hangsúlyozottan esetleges, 
keresgélés nélkül felbukkanó példa: Lillik „külsejének és 
viselkedésének furcsaságai szinte észrevétlenül igazolták 
egymást; s ami meghökkentett rajta, azt mindjárt termé-
szetessé tette valami más”.6 Vagy: „Ónagyanyánk meg-
vetette a talmi tükröket, azt gondolta, a fátum anélkül is 
megteszi a magáét. S végre is lássuk, mit akar. Szemvágása 
úgy hatott, mint két naptól szétnyílt sziromlevél.”7 És: 
„ilyen másodpercekben nem tud mozogni az idő, nincs 
is hely hozzá”.8 Avagy: „csak részvétre vágytam, s már  
a tárgyakéval is megelégedtem volna”,9 és utoljára: „Nem 
kérdezősködünk – miután látni fogjuk, hogy úgyis hiá-
bavaló. Továbbra is rájönni igyekszünk egy többé meg 
nem ismételhető együttlét logikájára. Vagy illogikátlan-
ságára. Ami természetesen mindegy”.10 

A Mészöly-világ történetei, epikai anyaga változó bő-
ségben áramolhatnak, mert az élet térben és időben te-
remti és temeti, azaz történi magát. Ezért minden történet 
szükséges és esetleges, hogy aztán, bekövetkezte után 
végleteiben is a végzetszerűség bizonyosságával nyerjen 
örök életet. Ebben a dimenzióban kell tehát megismer-
kednünk Mészöly történeteivel, máskülönben éppen azt 
nem vesszük észre bennük, amiért végbementek. 

 
Ha megérezzük a Mészöly-művek olvasásához alkalmas 
tempót (tempus = idő), akkor nyert ügyünk (ügye) van, 
de a megigéző külső mögötti láthatatlan világ érzékelésé-
hez mélyre kell műveiben merülni. Ha idáig jutunk, akkor 
könnyen elnyelhet a Mészöly-örvény. Ezzel nem olyan 
könnyű a dolgunk, mint a dunai forgókkal, amelyekből  
a fenékig merülve és onnan elrugaszkodva lehet kikeve-
redni, de erről, megvallom, nincs közvetlen tapasztala-
tom. A Mészöly-örvény olyasmi, amiben úgy vagyunk 
benne, hogy észre sem vesszük: mint a Galaxis örvénylé-
sét. És akkor ott vagyunk, merre a csillagok járnak. 

A Mészöly számára fontos, de megfoghatatlan érzéki, 
érzelmi és gondolati tartalmak az általa megélt természeti 
és történelmi élmények („anyag”) használatával nem je-
leníthetők meg, csak közvetíthetők. Nem ezek határozzák 
meg közérzetét, de csak általuk mondhatók el. Mészöly 

6     MÉSZÖLY Miklós: Magasiskola = Uő: Alakulások. Bp., Szépirodalmi, 
1975, 278. 

7     MÉSZÖLY Miklós: Pannon töredék = Uő: Ballada az úrfiról és a mo-
sónő fiáról. Bp., Szépirodalmi, 1991, 7. 

8     MÉSZÖLY Miklós: Családáradás. Pozsony, Kalligram, 1995, 49. 
9     MÉSZÖLY Miklós: Saulus = Uő: összegyűjtött művei. Regények. Bp., 

Századvég, 1993, 212. 
10   MÉSZÖLY Miklós: Film = Uo., 326. 

Mészöly Miklós, 
1983 
© fortepan, 
adományozó: 
Sólyi Ilona
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minden története vagy azok közege, élő alak, reflexió, 
 valamilyen gondolati tartalom tárgyiasulása. Olyasmié, 
aminek érzéki formát kell kapni, mert ha ez nem történne 
meg, akkor örökre kívül maradna világunkon. 

Ez nem ritka, kivételes mutatvány, hanem egy író min-
dennapos gyakorlata, és egyúttal hétköznapjainkból is 
 ismert technika. Amikor el akarunk igazítani valakit, és 
az útvonalról magyarázunk, akkor, ha a szó kevés, mert 
túl sok a kanyar és a kereszteződés, gyufásdobozokat, po-
harakat, söröskorsókat, hamutartókat rakosgatunk, és azt 
mondjuk: ez az iskola, ez a mozi, ez az újságosbódé, ez 
meg a zöldségbolt – és aztán ott van, mondjuk, az a kór-
ház, ahova el kellene jutni. Az ilyen magyarázat attól mű-
ködik, hogy a valóságban többnyire mindannyian így 
 tájékozódunk, csak olyan automatikusan, hogy észre sem 
vesszük. 

Mészöly írói gyakorlatában, ha úgy tetszik, poétikájá-
ban észrevétlen tudatossággal ezt az automatizmust hasz-
nálja. Ezen alapul rétegzettsége, így építi össze materiális 
és metafizikai szintjét. Ez több mint jelképiség, mint me-
taforikus megszólalás, allegória vagy parabola. Mind-
egyikből van benne valamennyi, és Mészöly megtiszteli 
olvasóját azzal, hogy nem sokat segít neki szövegei értel-
mezésében. Ő csak leír, nyitva hagyva a szabad befogadás 
módozatait, s egyúttal arra ítéli, hogy maga keresse meg 
azt a jelentését, amely számára fontos. Minden, amit el-
beszél, „pontos történet” vagy „jelentés”, de azért kell rög-
zítenie, mert megrendíti. Ki kell mondania, hogy bele ne 
roppanjon, mert valóban lelki higiénia kérdése számára 
az írás (ahogyan szerencsés esetben olvasója számára az 
olvasás is). 

De az írás nemcsak a kimondás eszköze, hanem a meg-
ismerésé is. Mint minden eszközünket, folyamatosan 
 tökéletesíteni, fejleszteni kell – másként nem lehetne jól 
használni. Mészöly ezért kísérletezett változatos beszéd-
módokkal, és ezért volt nagy olvasó is. Természetes kö-
vetelmény, hogy egy író ismerje anyanyelvi kultúráját és 
a világirodalmat, az is elvárható, hogy az irodalom műve-
léséhez elmélyült filozófiai ismeretek (és sok más) társul-
janak. Ami kevésbé gyakori, az az átfogó és elmélyült, 
szakembereket is megszégyenítő történelmi felkészültség. 
Mészöly az egy-egy műve létrehozásához szükséges is-
mereteken, a részletekbe menő ábrázoláshoz szükséges 
ismereteken túl is fölényesen birtokolta a múltra vonat-
kozó tudást. Nem valamiféle bölcsész kíváncsiság okán: 
beleszületett egy olyan kultúrába, amelyet a történelem 
formált, így a maga megismeréséhez sem csak lélektani, 
filozófiai ismeretek kellettek, hanem a történelemben 
való elmélyülés is. 

Az ő világa: a magyar (tehát közép-európai) kisvárosé. 
Egy olyan világ, amelyet gyakran szokás lesajnálni mint 
belterjes, provinciális közeget. Lehet róla így is beszélni, 

Mészöly is megteszi, mondja elfuserált, pudvás világnak, 
hazugnak tartva társadalmát, és így tovább. Mindez mégis 
inkább csak úgy hangzik, ahogyan a mindenkori ifjúság 
beszél szülei világáról, amikor elsorolja, hogy abban mi  
a rossz, és mi minden hiányzik belőle. Aztán eltelik né-
hány évtized, és rá kell, hogy jöjjön, mennyi és mi minden 
semmi mással össze nem vethető jó volt benne. És abból 
is egyre többet sejt, hogy ő maga miként lett folytatója 
annak, amit bírált vagy hiányolt. Vagyis lehet az olyasféle 
kisvárosokról is jót mondani, amilyen Szekszárd volt – 
minden fogyatékosságával együtt. (Amihez rögvest hoz-
zátehetjük: nem lehetett azért olyan nagyon rossz az a vá -
ros, amelyik egy Babitsot és egy Mészölyt bocsátott útjára.) 

Egy szülővárosnak, ahogyan a gyerekkornak, nem az 
adja az értékét, hogy a nagyvilág értékeiből mennyit hor-
doz és valósít meg, hogy társadalma mennyire mondható 
tökéletesnek, hanem az a sok szín, érzelmi telítettség, ma-
gától értetődő szerethetőség, amivel a benne felnevelt vi-
lághódítani indulókat föltarisznyálja. Természetes, hogy 
van egy pillanat, amikor a város és szülötte elengedik egy-
mást, de az is elkövetkezik, amikor fontosabb lesz, amit 
valaha adott, mint ami hiányzott belőle. Mészöly mon-
dott csúnyákat Szekszárdról, de annak a kritikus szemlé-
letnek is ott formálódott az alapja, amelynek jegyében ez 
az elutasítás megfogalmazódott. Soha nem jutott volna  
a tagadásig, ha nem köti a város mikrovilága (aurája, ka-
rakterei, történetei, viselkedéskultúrája, normarendszere, 
erkölcse és erkölcstelensége, és annyi más). Hogy mindez 
semmi mással nem pótolható érték? Az csak akkor de-
rülhetne ki, ha hirtelen nyom és maradék nélkül kivonnák 
szülöttei világából. Mészöly Szekszárdja bensőséges, szö-
vevényes, egyszerre nemzeti és európai, térben és időben 
is átfogó, egyedi világ. Mikrokozmosz, tehát nem maga  
a mindenség, mégis kozmikus. A kisvárosi polgár is más, 
mint a nagyvárosi (Közép-Európában talán még inkább). 
A nagyváros polgára mindent láthat, ami bárhol a világon 
érdekes lehet, az emberek és információk tömegében 
megőrizheti inkognitóját, így azt hiheti, hogy teljesebb 
és szabadabb életet él. Eközben azonban elvileg adott le-
hetőségeinek megvalósítására alig van több esélye, mint 
egy kisvárosban, szabadságát pedig annak árán őrzi, hogy 
elveszti saját arcát. Eközben a kisváros polgára előtt is 
nyitva áll a világ, de ő maga is látható marad. A kisváros-
ban nem polgártársak élnek, hanem társ-polgárok, a sza-
badságot nem a szabályok hiánya biztosítja, hanem egy 
organikusan épült létforma regulatív működése, amiben 
még van súlya és tétje a szabályszegésnek is. Lehet külön-
bözni, de akkor vállalni kell a különcséget, és el kell fogad -
ni mások különbözését. Ez az elfogadás pedig más, mint 
a közönyös egymás mellettiség. A kisvárosokban olyan 
polgárok élnek együtt, akiknek rögeszméik éppoly fon-
tosak, mint az eszmék, és akik összezártságukban nem-
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csak a saját életüket élik, hanem egymásét is. Olyanokkal 
él együtt, akikkel összezárta sorsa, nem azokkal, akiket 
maga választott. Ezért egyeztetnie kell gondolatait és em-
beri kapcsolatait, nem zárhat ki másokat a maga köréből, 
de önmagát sem zárhatja ki a másokéból. A nagyváros 
 tagoltságában lehet függetlennek maradni, elzárkózni, 
 kirekeszteni és kirekesztődni vagy az önkirekesztés üres-
ségébe húzódni. A mégis létrejövő kapcsolatok ettől nem 
lesznek erősebbek vagy gazdagabbak. A kívül maradás 
 viszont keservesebb. 

Mészöly a kétfajta polgárlét különbségét Budapesten 
ismerte meg, és (sokáig) nem kívánt részévé válni egy 
ilyen megosztottságra épülő szerkezetnek. „Kisvárosi lévén 
nem voltak sem urbánus, sem népi elkötelezettségeim. 
Nekem barátaim és kapcsolataim a pálya mindkét felén 
mozogtak. S mert nem rekeszelgettem a dolgokat, a pesti 
irodalmi mentalitás nehezen kezelhető attitűdként tartott 
nyilván. Ez a közeg ugyanis, hogy okosnak és informáltnak 
látsszék, mindig is szerette a beskatulyázást, és bizonyos 
mértékig árulás számba ment mindkét oldalon a magavi -
seletem. Hát hogy lehetsz te jóban azzal az izével, amikor 
ő oda tartozik? Mindkét oldalról volt valami kizárólagos-
ságot igénylő bizalom irányomban. Ugyanakkor gyanak-
vás is. Az újholdasok szemében abszolút megbízhatatlan 
voltam kisvárosiságom és a népi oldal iránti érdeklődé-
sem miatt, a népiek pedig urbánus reflexeimet és vonzó-
dásaimat voltak képtelenek megbocsátani. Úgyhogy én 
állandóan a két kispad közti levegőtérben lebegtem”11 – 
mondta erről. 

Ez a lebegés nem hangzik túlságosan vonzó életformá-
nak, de megvan a poézise, hiszen nagyon is személyre 
szabott: körökön kívül és belül lenni számára nagyon is 
termékeny állapot. Megteremti annak a feltételét is, hogy 
a poézisből poétika legyen. 

Az, hogy egy adott világ hálózataiban mindenki min-
denkiről mindig, mindent tudhat, olyan sűrű szövevényt 
teremt, ami már-már (mű)alkotás. Akkor is, ha csak egy 
kisvárosi társadalmi réteg működésében van jelen. Az 
ugyan nem igaz, hogy irodalommá válásához elég annyi, 
hogy valaki leírja, de az is biztos, hogy olyan telér, amely 
szinte kínálja, hogy valaki kibányássza. Mészöly ezt meg is 
teszi. Nem tudja nem megírni ezt a világot. Sokszor alig, 
néha radikálisan stilizálja innen kiszakított tárgyait. Ha 
éppen egyiket sem teszi, akkor is ez dolgozik műveiben, 
ennek emberi tapasztalatai törnek fel művészetként. A ma -
gyar urbanitás polgára, ahogyan azt Ady is tudta, föl-
dobott kő, amely oda hullik vissza, ahonnan felhají tották. 

Mészöly egy valamiként mindig háttérben maradt pol-
gári világ egyik utolsó, itt felejtett képviselője. Agyonírt 

és mégis kimerítetlen témája történészeknek, politikusok-
nak, ideológusoknak és íróknak a régió polgárosodása,  
a polgári fejlődés elégtelensége vagy éppen sajátos ma-
gyar vonásai. A magyar urbanitásban ezért mindig van 
valami zavarba ejtő, mint azokban a családi titkokban, 
amelyekről nem szokás beszélni. Ezek a titkok talán nem 
is szégyenletesek, csak nem lehet velük mit kezdeni. 

Mészöly magyar urbanitásában a nemesi polgárosodás 
közösségi élménye rejtőzik. A tipikus folyamat, a nemes-
ből dzsentrinek illik lennie, aki elkártyázza a múltját, aki-
nek a korrupció az étosza, álszent, és a történelem sze-
métdombján a helye, ha van még benne valami vitalitás, 
akkor nem mint hulladéknak, hanem kapirgáló és kuko-
rékoló kakasnak. 

Csakhogy a valahai nemesség, amelynek legderekabb 
tagjai kezdtek modern Magyarországot csinálni a reform-
korban, polgárosodtak, ahogy tudtak, és később volt ben-
nük annyi szellemi nemesség, hogy ha nem kényszerültek 
rá, akkor nem hivatkoztak nemesi ősökre. Csak akkor ho-
zakodtak elő vele, ha súlyos, szellemi értelemben egzisz-
tenciális sértés érte őket vagy az általuk képviselt értékeket. 
Másként horkant föl Rákosi Jenő otrombaságai nyomán 
Ady, és más tónusban szólalt meg a Németh László sér-
tette Babits, akinek társadalmi háttere sokban Mészölyé-
hez is közel állt. „Magyar nemesek voltak már a dédapáim 
is, [...] Tolna vármegyei magyarok. Annyi azonban igaz, 
hogy parasztok nem voltak. Ezért nem fogom szégyenleni 
őket. Így is közelebb voltak a magyar néphez, mint na-
gyon sokan azok közül, akiknek unokái ma a népiséget 
prédikálják. Abból a művelt, literátus, gazdálkodó, de vár-
megyei tisztségeket is viselő magyar köznemességből 
eredtek, mely a magyar kultúrát, s benne a magyar iro-
dalmat valamikor megteremtette. Mert a magyar kultúra 
eredetében és ősi alkatában nem paraszti, hanem nemesi 
kultúra.”12 

Más okból ehhez hozzátehetjük: a nemesi családok 
neve nem véletlenül született a nemességükhöz kapott 
donáció földrajzi nevéből: valamiként összenőttek. És 
minden falunak, városnak, régiónak, nagynak, kicsinek 
van egy önálló, lakóitól akár függetlenül is létező, meta-
fizikai lénye, ami az ott lakókra ráüti bélyegét. Legalábbis 
századokon át így volt, valamennyire így van még ma is. 
Meglehet, a valahai Pannónia provincia, majd a magyar 
középkor városainak története több ízben, akár évszáza-
dokra is megszakadt, mégis, újratelepülésük, majd meg-
erősödésük után megtalálták az őket előidejükhöz kap-
csoló szálakat. 

Ha Szekszárd és Alisca jogfolytonosságára nincsenek 
is adataink, és ha a római világ nem is nyújtott kezet a rá-

11   MÉSZÖLY: i. m. (2020) 
 

12   BABITS Mihály: Pajzzsal és dárdával = Uő: Esszék, tanulmányok I–II. 
Szerk. BELIA György, Bp., Szépirodalmi, 1978, II., 620. 
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következőknek, valamiféle titokzatos kapcsolat mégis 
összekötötte az itt élőket az évezrednyi távolságban rejtő -
ző elődökkel. Ebben az is segíthetett, hogy a közeli Duna -
földváron a török kiűzése idején még álltak az egykori 
limes erődítményének romjai. Így a Pannon töredék elbe-
szélője okkal írhatja: „Kései filológusként tudjuk, hogy 
már a nagy Marc Aurel is szívesen időzött errefelé az 
utolsó éveiben, mikor a sztoa bölcs kíméletlenségével ha-
dakozott a békétlenkedő markomannokkal, hermundok-
kal, sarmatákkal. Közben, a békésebb napokon, hatalmas 
sétákat tett a mocsári fűzzel, vadvirágokkal ájulásig borí-
tott réteken [...] Itt készítette görög feljegyzéseit bölcse-
leti önvallomásához, melyet Eiszheauton néven emleget-
nek majd később – mint ezüst főhajtást a múlhatatlanul 
arany görög előtt.”13 Annak emléke is csak a múlt avarjá-
ban őrződhet, hogy temettek el itt Árpád-házi uralkodót, 
amivel Szekszárd eleve több, mint egy Mária Terézia ide-
jén újjászületett kisváros. A Duna pedig amúgy is öregebb 
még a rómaiaknál is, már akkor is erre folyt, amikor még 
nem volt vízi út, amely utóbb megkövetelte, hogy város 
álljon a partján, amit ha fölégettek is, újabb és újabb ura-
kat is hívott, és az elpusztult vagy elmenekült régi polgá-
rok helyére mindig érkeztek új lakók, akikből polgárok 
lettek. Közben a rendre lecserélt hitek folytonos változá-
sai közepette a város megőrizte magát, és a mindig más 
vizet hozó Duna is ugyanazon folyó maradt. Ezt jelentette 
a zuhogó esőn átderengő múlt biztatása, miszerint „a jö-
vőnek is van gyermekkora”.14 

Hogy aztán tájban, kultúrában, személyes sorsokban 
rétegződjék egymásra antikvitás, pogányság, keresztény-
ség, török világ és megint kereszténység. „Az észak–déli 
hadiúton, amely a mai templomtéren vezet keresztül, réz-
pikkelyes lovak húzzák a harckocsikat, a tankokból később 
itt fogy ki a gázolaj”.15 Ez az örökség mindig elszakadni 
látszik előzményeitől, mintha minden, a tágabb értelemben 
vett jelenben és jelenből születne, de ez is hagyomány. 
Mészöly a városának a XIX. század nagy újító igyekeze-
téből született világába érkezett. Nemzedékek önkeresése 
és önépítése mutatkozott meg a nemzeti újjászületések-
ben, ott volt az irodalmi romantikában, a XIX. század sok-
szor öntudatlan pozitivizmusában és a klasszikus realizmus-
ban megmutatkozó enciklopédikus dühben. (Hogy aztán 
a posztmodern tudományosság hübrisze tagadja a valóság 
létét és bármiféle alázat legitimitását.) Mészöly a családi 
vegetáció világában gyerekkorában megismert családta-
gok közvetítette régi iskola egyik utolsó nagy folytatója-
ként az irodalommal még Jókain keresztül találkozott, aki 

elmélyítette a tőlük magába szívottakat. Mindebből több 
lett, mint tudás. 

Aminek megvilágításához ismét az egy generációval 
idősebb Babitsot idézhetjük, aki Szekszárd szülötteként 
írja a szülővárosára gondolva 1938-ban (Mészöly ekko-
riban közeledett az érettségi felé): „Ha hazaérkeztem, 
Nyugat-Európában éreztem magamat, ős kultúraföldjén, 
hol az ásó rigólozásnál római pénzeket vet ki az agyagból, 
s a földes padlójú présházszoba polcán, a plafonra agga-
tott töppedő szőlőfürtök alatt Sévigné asszony könyve 
hevert, franciául, a munkásokra felügyelő kedves nagy-
néni ambíciózus olvasmánya. Csakugyan mintaszerű 
 Európa volt itt [...] Igen, innen messze lehetett ellátni  
a forrongó, idegen jelenbe éppúgy, mint az otthonos ma-
gyar múltba.”16 

Ez tehát Szekszárd, egyike a magyar múlt otthonos 
kultúrát termő kisvárosainak. Babits jellemzése akár Mé-
szölyé is lehetne – igaz, nem a szülőföldet a bezártsággal 
jellemző, ellene lázadó korszakából. És hasonlót írhattak 
volna, részben írtak mások más városokról: Márai Kassá -
ról, Cs. Szabó Kolozsvárról, Kosztolányi Szabadkáról és 
így tovább. Nemcsak nosztalgiával, nemcsak méltányosan, 
de olykor kemény kritikával, mert a kultúra lényegéhez 
tartozik az elégedetlenség. Ha azonban jobban megnéz-
zük, hogy mit sérelmeztek a maguk városát illetően, akkor 
kiderül: a legnagyobb elégedetlenkedőknek nem igazán 
az fájt, hogy az ő városuk nem Budapest, hanem az, hogy 
Budapest nem Párizs. 

De maradjunk Szekszárdnál: Liszt Ferenc többszöri 
vendégszereplésekor otthonosan érezte itt magát, ahogyan 
otthon volt a helyi, ne tagadjuk, vidékies zenekultúra, re-
zesbandástól, cigányzenészestül. De itt talált jó félszáz 
évvel később otthonra Bartók első felesége, Ziegler Márta, 
aki Mészöly Miklóst tanította zongorázni. (Hogy még 
jobban érzékeljük, miféle hálózatokat sző magának egy 
kisváros, az is eszünkbe juthat, hogy Mészöly bátyja 
 Ziegler Márta második házasságából származó lányát 
vette feleségül.) A magyar urbanitás nyitottsága és zárt-
sága leírható historikus és gazdasági tényezőkkel, de az 
irodalom perspektívájából fontosabb a szellemi kultúrája, 
emberi, családi hálózatai, amelyek sokkal inkább belőle 
fakadó, organikus képződmények, mint a külső hatásokat 
inkább követő, átfogóbb nemzeti-társadalmi szerkezetek. 

Mindezek ellenére Mészöly ezt a szekszárdi világot, 
amelyet olyan pontosan mutat be, amire szeretet nélkül 
nem lehet képes, sátáninak is nevezi. Ezek szerint Szek-
szárdon „sátáni világ vett körül, amelyben egyetlen igazi 

13   MÉSZÖLY Miklós: Pannon töredék. i. m. (1991), 9. 
14   MÉSZÖLY Miklós: Sutting ezredes tündöklése = Uő: Volt egyszer egy 

Közép-Európa. Bp., Magvető, 1989, 53. 
15   MÉSZÖLY Miklós: Térkép Aliscáról = Uo., 7. 

16   BABITS Mihály: Szekszárdi kadarka = BABITS: i. m. (1978), II., 
584. A „rigólozás”, azaz rigolírozás a talaj szőlőtelepítés előtti mély 
átforgatása: a római emlékek nem a felszínen hevertek. 
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kihívás létezett: meg kell írni”.17 Nem könnyű megérteni, 
mire gondol, Krúdy bölcseletét is sátáninak mondja, aho-
gyan a Hrabal megírta világot is. Meglehet, illetlenség egy 
oly pontosan fogalmazó író szóhasználatán fennakadni, 
de azt hiszem, kevesebb gondot okozna állításának értel-
mezése, ha a démoni vagy mefisztói kifejezést használná. 
Elvégre a mefisztói ajánlat evilági üdvösséget ígér, és nem 
azzal van a baj, amit kínál, hanem hogy mit kér cserébe. 
Ha ezen a nyomon haladunk tovább, akkor könnyebben 
megérthetjük Babitsot (és ha őt, akkor Mészölyt is), akit 
a szülővárosával oly meghitt szellemi viszony ösztönzött 
arra, hogy a Halálfiaiban az alvilágba süllyedő világot 
azért ítélje halálra, hogy elsirathassa. 

Tudhatjuk tehát, hogy Mészöly miért nem temetkez-
hetett az értékek sokaságát kínáló történelmi szekszárdi-
ságba: jól érezte, hogy vele együtt kellene pusztulnia. Így 
aztán kitört belőle, hogy mindig visszatérjen hozzá. Nem-
csak számos művét írta ott, nemcsak művei világának volt 
egyik pillére a szekszárdiság, de végül olyan dunai szigetre 
költözött, amelynek vízpartja, ártéri füzesei a gyerekkori, 
gemenci galériaerdőket idézték (és a sátán így le lett pöc-
kölve). Babits hasonlóképpen Esztergomban kiváltképp 
szerette, hogy a szülőföldjére emlékeztette: „Éppen olya-
nok, mint otthoni dombjaim” – jellemzi a házából elé 
 táruló látványt a Dal az esztergomi bazilikáról című ver-
sében. 

Ez a ragaszkodás nem csak egy gyermekkorban meg-
ismert geográfiai térhez való kötődés, a felnevelő közeg 
egésze hagy kitörölhetetlen nyomot. Olyan determináció, 
ami megmagyarázza, hogy a szellemi világpolgárként 
mindenütt otthonosan mozgó Mészöly életművéből mi -
ért maradt ki a nagyváros élménye. Budapest maga még 
helyszínként sem gyakori írásaiban, saját korának Buda-
pestje végképp nem az. Ha mégis megjelenik, akkor vagy 
a lényeget nem érintő háttér, vagy mint a terjeszkedése 
okán magába foglalt egykori „kisvárosok” kerete. Ahogyan 
a Film meghatározó helyszíne a budai Városmajor utcá-
nak a legutóbbi időkig meghitten kisvárosias környé ke. 
Az sem véletlen, hogy a regényben a vidékről a nagyváros 
személytelen forgatagába kerülő Misiló Péter számára 
Budapest világa értelmezhetetlen. Tragédiáját éppen az 
okozza, hogy ebben a közegben lelkileg-tudatilag szét-
esik, az önazonosságát meghatározó értékek használha-
tatlanná válnak. Ennek a lélek legmélyebb bugyrában 
zajló folyamatnak rémületes pontosságú ábrázolásában 
talán az is közrejátszhatott, hogy ezt a regényét Mészöly 
egy megapoliszban, az Európa szellemi fővárosává váló 
(akkor még Nyugat-) Berlinben írta... 

 

Szülővárosa Mészöly számára nemcsak egy kisváros, 
nemcsak polgári formákba átmentett rendiség, sajátos 
 civilizáció és kultúra, hanem az urbanizáció otthonosan 
természetközeli formája is. Aki gyerekként a Duna ártéri 
erdőit bújta („ez az erdő volt az otthonom, gyerekkorom, 
álmok paradicsoma”18 – írta róluk hatvanévesen), annak 
az ottani buja vegetáció éppolyan alapélménye lett, mint 
a családi kapcsolatok szövevénye. Világában egymáshoz is 
kapcsolódtak, hiszen egy család természeti képződmény 
is. (Amit finom egyértelműséggel jelez, hogy legmélyeb-
ben családtörténetébe ágyazott írása, a Családáradás cí-
mében a Duna vízjárására utaló kifejezés jelenik meg.) 
De ezen túlmenően: az időtlen természet élményéből táj-
élmény, azaz a belakott természet élményéből tapasztalat 
lett. Olyasmi, aminek erózióját is meg kellett tapasztalnia. 

Ezekben az organizmusokban élt, de rajta kívül is ma-
radt: az ember nélkül létezni képes természetben otthon -
ra találni a kozmikus jelenlét hasonlíthatatlan mámorát 
kínálja: kilépést az emberi időből. Olyan szabadságot ad, 
ami átformálja a történelemhez és a társadalomhoz való 
viszonyt is: az ismeretlen biztonságát adja az ismert bi-
zonytalanságával szemben. Totális élmény, amely a sze-
mélyiségét formálva az írói látásmódba épülve szöveg-
szervező erővé válik. Mészöly minden írásában ott van 
ez, nemcsak természetábrázolásában, hanem dinamiká-
jában is, és leginkább talán abban, ahogyan az absztrakció 
és a realitás egyensúlyát teremti meg. Mészöly azt is tudja, 
hogy a természetnek saját nyelve van. Ő is beszéli, talán 
azon is álmodik. Ezt a tudást Mészöly megosztja hőseivel: 
beszéli ezt a nyelvet Lillik a Magasiskolában, ez szólal 
meg, amikor a halott Bálint arcára egy korábban arrafelé 
soha nem látott lepke szétroncsolt szárnya kerül Az atléta 
halálában, a Saulus vihar elől menekülő és rejtélyes mó -
don eltűnő nyulában, segít megérteni Sutting ezredest, 
tolmácsai macskák és stiglicek, vagy akár egy cerkóf. So-
rolhatnánk tovább bármeddig, mert nincs olyan Mészöly-
mű, amelyikben ne kapna szerepet, de ettől Mészöly még 
nem lesz a természet írója (még A fekete gólyában sem, 
ami attól még nem lesz ifjúsági regény sem, hogy hősei 
kamaszok). Talán semmire nem igaz annyira, mint a ter-
mészetre, hogy Mészöly egyszerre van belül és kívül  
a körén. De ez fordítva sincs másként: a természet őbenne 
is úgy van, hogy kívül is marad. (Ahogyan Bartók zenéjé -
ben is: a dallamkezelésben a tanult kultúra diadalmasko-
dik, de a dallamok archaikusak, és ritmusukban – ahogyan 
a hangok és a csend felelnek egymásnak – a kozmosz 
üzen.) 

Mészöly olyan világban nőtt fel, amelynek mindennap-
jai nem szakadtak el az élet természetes ritmusától. A Duna 

17   MÉSZÖLY: i. m. (2020) 
18   MÉSZÖLY Miklós: Hol nemzet süllyed el? = Uő: Negyedik út. Esélyek 

és kockázatok az ezredvég küszöbén. Szombathely, Életünk Könyvek, 
1990, 282. 
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áradásai éppúgy tagolták idejét, mint a szüretek. Voltak 
évszakai, korszakai, fejlődési és visszafejlődési szakaszai, 
hétköznapjai és ünnepei. Ez a ritmus még a mindenség 
rendjéhez igazodott, és ez határozta meg a Mészöly-szö-
vegek ritmusát is: olykor ráérősnek tűnik, hogy máskor 
viharossá váljék. Ahogyan a szél is maga dönt arról, hogy 
miként fújjon – de ebben a döntésben ezernyi determi-
náció jelenik meg, esetleg az, hogy századokkal korábban 
a Föld túloldalán egy lepke kitárta a szárnyait. 

Mindezt a modern, különösen a nagyvárosi ember 
csak kivételesen élheti meg, miközben megéli azt is, hogy 
élménye különleges. Ettől nem is igazán az, ami, mert át-
lépni valami másba nem ugyanaz, mint eleve benne lenni. 
Mészöly beleszületik egy természeti alapjaitól még el nem 
szakadt közegbe. Így intellektusának és művének dinami-
kájába eleve beépült az, amit a kevésbé szerencséseknek 
tanulniuk kellett, ha egyáltalán tanulható. Neki identitása 
része lett ez a tudás, aminek egyik következménye, hogy 
minél komolyabban vesz valamit, annál több benne a tu-
datosan is megélt kétség és a (többnyire öntudatlan) irónia: 
akinek a teljesség a mérce, az azt is tudja, hogy minden 
állítása cáfolható, ahogyan Füst Milán és Karinthy val-
lotta: semmi sincs egészen ugyanúgy. 

További következmény az időhöz való viszony alaku-
lása. Mert, ismételjük meg, ha a teljesség a mérce, akkor 
nyilvánvaló: gondolhatunk, írhatunk, tehetünk bármit, az 
csak reflexió, ami nem zavarja meg még a Föld nevű boly -
gó forgását sem: előttünk és utánunk ugyanúgy egy nap 
kell a tengelye körüli fordulathoz, és változatlanul egy év 
alatt járja körül a Napot. A kozmikus mozgásokkal a ma-
gunk számára ugyan mérhetővé tudjuk tenni az időt, de 
mit sem tudunk arról, hogy mi is az, amit méricskélünk: 
ha a végtelen megmérhetetlen, akkor mit lehet kezdeni  
a darabkáival? Azt viszont folytatólagosan tapasztaljuk, 
hogy a létezés legkisebb eleme is végtelenül sok történe-
tet hordozhat. És azok már a mi történeteink: rejtőzzön 
a végtelen egyetlen tárgyba, tájba, kisvárosi enteriőrbe, 
nőbe, családunk ismerős és ismeretlen tagjaiba, vadidegen 
alakokba. Ezt mutatta meg a magyar irodalomban Krúdy 
(de nem csak ő!), ezt fedezte fel a világirodalom számára 
Proust. Vagyis bebizonyosodott, hogy az időt a benne 
formálódott képekkel is be lehet mutatni – sőt, másként 
lehetetlen. 

Mészöly maga ezeket a képeket és képleteket bontja 
ki szinte bármiből; nem az a legfontosabb, amiből kiindul, 
hanem amit kihoz belőle – vagy amit rá tud telepíteni. 
(Idézzük fel a bábokkal kapcsolatos viszonyát: báb bármi 
lehet, és bármi mást el lehet vele mondani.) Egyetlen író 
sem tudja a saját élményei nélkül megírni mások élmé-

nyeit. Mészöly élményvilágának is a gyerekkora az alap-
rétege. Természetes tehát, hogy képi-tárgyi-eszmei-ízlés-
beli „anyanyelve” is a felnevelő közeghez köti, akkor is, 
amikor megtagad belőle valamit. De a tagadáshoz is újra 
kell élnie, személyes és távolabbi múltjába kell merülnie, 
ahogyan megannyi Mészöly-hős is teszi. Ha pedig még-
sem, akkor ez a mulasztás kap jelentést. (Saulus eszmék-
ben él, hogy azok világába miként érkezett, arról szinte 
semmit sem tudunk, mert ő sem akar tudni. Így lesz múltja 
nélküli ember, és ezért olyan végtelenül kiszolgáltatott.) 
A Mészöly-hősök legtöbbje az emlékezetében őrzött 
és/vagy örökségéből formált elemekből születik, és aztán 
az azokban rejlő törvények szerint mozdul meg. Ezek az 
elemek tehát akár a messze megelőző századokban for-
málódtak, természetes részük a történelem, vele az idő. 
A Mészöly teremtette Szekszárd értelemszerűen nem 
azonos a lexikonok vagy a közigazgatás Szekszárdjával, 
de történetük hasonlóan mondható el. Az előidők halo-
vány nyomai után a közös emlékezetben ott van a honfog -
lalás véletlene, a török kor (akár Budáig érő kapcsolatok-
kal), mitikus jelentést kapó gyilkosságok, kivégzések, az 
erőszak és a szerelem változatai, az idillben bujkáló dé-
monok, és minél közelebb a jelenhez, annál pontosabb 
lehet az ábrázolás. Ebben a történetben még a sátániság-
nak is megvan a maga jelentése, sőt varázsa, hiszen tud-
juk, a sátán is öröktől való. Egy organikus közösségben  
a múlt emlékei nemcsak papírról ismeretesek, az ó-nádasok 
rémei a gemenci holtágak mentén is megelevenedhetnek. 
Egy közösségnek személyes tapasztalat lehet még a Prag-
matica Sanctio is, hát még a XIX. század és az Osztrák–
Magyar Monarchia. A kúriák falai, rejtélyekbe gyökerező 
fák, Európa tágasságáról hírt adó családi szövevények, 
megélt tapasztalat a megkisebbített ország határai közé 
szorított, de a rajtuk túlra is tekintő rokonság és baráti kör 
rejtett és valóságos hálózata már szinte jelenvaló – aho-
gyan az eltörlésüket célzó kísérletek is. 

Amikor mindez megjelenik Mészöly szövegében, az 
nemcsak ábrázolás, hanem világnézet, nemcsak poézis, 
hanem poétika is. Így lesz egyszerre klasszikus és roman-
tikus, realista és a realizmussal szemben modern – némely 
vonatkozásban posztmodern. Nem azzal, hogy az irodal -
mi posztmodernség alkotója, hanem úgy, hogy a poszt-
modern korban és korról ír a kornak. Csakis kétfelé 
 figyelve. „Két alapvető nosztalgiánk: tetten érni a valósá-
got és eltérni tőle”19 – mondja, összeegyeztethetetlennek 
látszó értékek szintézisét vagy legalábbis koegzisztenciá-
ját állítva olvasója elé. Merthogy világában vagy semmi 
sem összeegyeztethetetlen, vagy minden az: gondolkodá -
sának mellérendelő természete elnapolja az ütközéseket. 

19   MÉSZÖLY Miklós: Realizmus – nem-realizmus = Uő: A pille magánya. 
i. m. (1989), 71. 
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Mit tehet az, aki annak a meggyőződésnek a jegyében nő 
fel, hogy az életnek és az írásnak valóságos tétje van, és 
olyan korban kezd élni és alkotni, amely háborúba rán-
gatja, diktatúrákkal gyötri, majd mire az összegzés korába 
lép, azzal szembesül, hogy a jólét tompultságában a szá-
mára oly fontos Európa már radikálisan tagadja, hogy ez 
így lenne? 

Egy író, jó esetben, úgy ír, ahogy tud, ahogyan élet-
útjából következik. Az önmagához való hűség jegyében 
Mészöly amellett döntött, ami élete nagyobb részét ha-
tározta meg: ragaszkodott ahhoz, hogy az írásnak tétje 
van. Arról írt tehát, amit a legjobban ismert, amiben föl-
nőtt és amiben élt. Ezért azt is látta, hogy a neki adatott 
század technikai diadalmenete valójában pusztulástörté-
net: ha úgy tetszik, nem gyerekkora világában volt valami 
sátáni, hanem a XX. században. Tudta, hogy az őt útjára 
bocsátó világ (tudniillik amit annyiszor magyar urbani-
tásnak neveztem) visszafordíthatatlanul pusztul. Krúdy 
után talán senki nem írt szebben erről, Mészöly írói élet-
útja leginkább e folyamat rögzítésének, a hozzá való vi-
szony alakulásának, tudatosodásának változásaival, egyút -
tal poétikája egymást váltó hullámaival jellemezhető. 

Ami csak azért nem igazán szembeötlő, mert tömérdek 
más is beleépül. Olykor el is fedi, mert nem olyan jó ezt 
látni. Az általa leírt pusztulás nemcsak egy (magyar, 
közép-európai) kultúra, közeg, sajátos antropológiájú ci-
vilizáció megroppanásának története, hanem az „európai -
ságé” is, az egyetemes létezés végveszélybe jutásának 
helyi változata. Az anyagával és személyes létezése felada-
tával küzdő író számára mesterségét illetően az a tét, hogy 
sikerül-e megtalálnia azt a nyelvet (ábrázolás- és kifeje-
zésmódot), amivel mindezt elmondhatja. De ez azért 
olyan fontos, mert személyes világának megörökítésén túl 
létezése egzisztenciális élményeit és tapasztalatait akarja 
megjeleníteni – az emberiség dimenziójában. 

Vagyis világának pannon hálózata térben és időben  
a végtelen felé vezető utakat rejt. Mészöly számára nem 
kétséges, hogy ezek feltárásához azt az anyagot kell fel-
dolgoznia, amiben otthonos (otthonosan otthontalan). 
Ezt mindennél és mindenkinél jobban ismeri, ez ő maga, 
aki joggal érezheti úgy, ahogyan egy nagybátyja is: „hat-
van évig magyarnak lenni untig elég”.20 Ez több mint ért-
hető, de jelentése túlmutat önmagán: a XX. századi em-
bernek az emberlétből jóformán bármennyi untig elég. 
Túl sok ebben az emberlétben a pusztulás, túl sok a letehe-
tetlen teher. Túl nagy a tétje akkor is, ha biztosra vehető, 
hogy nem lehet megnyerni: végleg elvész, ha valamennyit 
meg is őriztek belőle az elődök. Vagy az idő. Talán lehetne 
még ezzel a világgal azonosulni, de már nem igazán érde-

mes. A megelőző évezredek értékeiről készülő utolsó lel-
tárt a Nyugat alkonyi fényei még bearanyozhatják. De ez 
a fény közömbös, egyre megy, hogy a másnap talán ki-
nyíló bimbókra vetül vagy mumifikálódott virágron-
csokra. A kérdés az, hogy lehet-e ugyanazon a nyelven 
beszélni a reményről és a pusztulásról? 

Mészöly ezzel próbálkozik. Világában még ott van az 
egykori, vidéki és vidékies életforma megannyi sűrűsö-
dési pontja és nyitottsága, a biztonságot és változatlansá-
got sugárzó otthonokból kilépők kalandvágya vagy éppen 
akaratlanul elszenvedett sorsa. A történetek vége vagy tra-
gikus, vagy pedig a tragédia sejtelmével marad nyitva. 
„Pannon”, azaz közép-európai képlet ez? Igen, az, de na-
gyon tág értelemben, ahogyan a prágai zsidó Kafkáé is, 
akinek világképe, bármennyire is elválaszthatatlan volt 
egyéni sorstól, élethelyzettől, mégis a XX. századot jellem -
ző képlet. Mészöly legszemélyesebb élményrendszeréből 
is egyetemes képlet lesz, pedig csak arról ír, hogy miként 
pusztul el az ő világa. De ebben a világban századok öröksé -
ge lesz semmivé, generációk sora teremtette és óvta érté-
kek egyedülálló rendszere, aminek része volt egy ősi teljes -
ségigény. Ennek különleges változata a kö zép-európaiság, 
benne a magyar urbanitás, amely minden Mészöly-mű -
ben viszonyítási pont – repedezettsége ellenére is. 

Hogy jobban lássuk ezt, vissza kell térnünk Mészöly 
szekszárdiságához, annak ellenére, hogy azt a nagyobb, 
több lehetőséget kínáló és szerencsésebb életszakaszban 
megismert Pécs-élmény felülírta. De Pécs nem a dolgok 
lényegét tekintve volt más: római és középkori múltja, 
születése, pusztulása, újjászületése, sorsának, népességé-
nek hullámai, a világát meghatározó hálózatok termé-
szete, szerkezete alig különbözött. Püspöki székhelyként, 
egyetemi városként maga is egyetemesebb, de a lényeg 
ettől még hasonló maradt. 

Mészöly nem csak Szekszárdon lehetett otthon, mert 
szülőföldjén túl szülőkultúrája is volt. Ezt lehetett szűkös-
nek, belterjesnek, áporodottnak és egyebeknek mondani, 
de mégis történelem és szellemi gazdagság volt, nemcsak 
a hagyományok őrzésével, hanem megtagadásuk hagyo-
mányával is. Ezt folytatta Mészöly, amikor szülővárosának 
világát, mint korábban idéztem, „sátáninak” minősítette, 
és amelynek már az a kihívás is érdeme, amely okán Mé-
szölynek meg kellett írnia. 

 
Mészöly életművének kulcsmondataként szokás idézni, 
de úgy gondolom, hogy a világlátás egészére is érvényes: 
„Kívül maradni, de szenvedélyesen a körön belül. S örökre 
»hűtlenségre« készen, hogy dialektikus ellensúly lehes-
sek, ha kell”.21 Fontos és pontos mondat ez saját életútjá-

20   MÉSZÖLY Miklós: Naplójegyzetek III. = Uo., 146. 
 

21   MÉSZÖLY Miklós levele Veres Péterhez = Magasiskola. In memoriam 
Mészöly Miklós. Szerk. FOGARASSY Miklós, Bp., Nap, 2004, 83. 
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hoz való viszonyát illetően is, ami nem különlegesség, hi-
szen végső soron minden író legfőbb témája a maga élete, 
és Mészöly sem kivétel, de többnyire alig vehető észre, 
hogy önmagát írja. A vallomásainak stilizált önreflexióját 
csak önkényesen tekinthetjük gyónásnak, akkor is, ami-
kor könnyen felismerhető valamely motívumának biog-
ráfiai eredete. 

Ebben a kifejezési formában azonban nagyon is ott van 
az áttekinthető közösségben élő ember szemérme, auto-
nómiájának őrzése. Az ilyen, némely kisvárosi társadal-
makat jellemző kapcsolatrendszerben mindenki minden-
kiről mindent tud, és ezzel az ezekben a hálózatokban élők 
is számolnak, ahogyan azzal is, hogy csak mások különc-
ségeinek elfogadásával fogadtathatják el a saját különcsé -
geiket. Közben be kell tartaniuk bizonyos szabályokat,  
ez a polgári együttélés rendje. Hogy ez a rend működjék, 
a benne élőknek kívülről is látniuk kell magukat, hogy 
meg tudják tartani a közmegegyezéssel elfogadott mér-
téket. Egy ilyen közösségben a különbözés akkor nem 
bűn, ha ott van mögötte a megfelelés esélye is. Ha azon-
ban valaki csak megfelelni akar, az saját arc nélkül még az 
illeszkedés szabályait diktáló közösség számára is érdek-
telenné válik. Vagyis az az ideális tagja egy ilyen közös-
ségnek, aki egyszerre van normáin kívül és belül. Ha ezt 
a sajátos közösségi regulációt a Mészöly-világkép és -poé -
tika összefüggésében nézzük, akkor rögvest világossá 
válik, hogy mit jelent a hagyományos műformákhoz való 
kötődése, nyelvhasználata – és mit az, ahogyan a hagyo-
mányos eszközökkel egy radikálisan új beszédmódot ala-
poz meg. Ezért „Mészölyül tanulni” alapvetően azt jelenti, 
hogy kellő figyelemmel olvassuk. Úgy, ahogyan minden 
erős saját karakterrel rendelkező szöveget kellene, de ese-
tében ez elkerülhetetlen. Amit ír: úgy „új regény”, hogy 
folytatja a régit. De annyira másként „régi”, hogy az akár 
„újnak” is mondható. 

Mészöly természetes módon naprakész volt a kortársi 
világirodalomból, tudta, mi a „nouveau roman”, és fontos 
is volt számára. Ismernie kellett a „szakmát”, ha tisztes-
séggel akarta művelni, de nem becsülte túl a formával 
kapcsolatos spekulációkat. Ahogyan a jó mesterembernek 
szüksége van jó szerszámokra, de az eredmény döntően 
a rátermettségétől függ. „Költő vagyok, mit érdekelne / 
a költészet maga” – írta József Attila, mert a saját útját 
járta –, de ahogyan talán egyetlen nagy költő sem volt 
csak költő, őt is szenvedélyesen érdekelte az irodalomesz-
tétika és más poéták útkeresése, ám amikor verset írt, ezt 
azonnal el tudta felejteni. Mészöly ugyanígy: naprakész-
sége nem jelentette azt, hogy az ismert minták bármelyi-
két sajátjaként használja. 

Az is természetes volt számára, hogy a maga kérdései -
vel más gondolkodókhoz forduljon, az antikvitástól a kor-
társakig. Az így kapott impulzusok beépültek világlátásába, 

de írói gyakorlatába is. Annak a nyelvnek, ami a Mészöly-
szövegekben született, természetes része, hogy a próza 
 logika, de nem tudomány. Nyelvének kialakításában sze-
repet kapott Bergson és Wittgenstein, a logika felbontása 
és szigora, ők is megerősítették Mészölyt a maga útjának 
kijelölésében, de nem általuk találta meg irányát. Hathat-
tak rá, de ez éppúgy nem befolyásolta szellemi szuvere-
nitását, ahogyan más hatások sem. Nemcsak személyi-
sége zárta ki, hogy bárkinek a hatása meghatározó legyen 
gondolkodásában, hanem tájékozódásának sokoldalú-
sága is. Életművének alakításában nem elsősorban egyes 
alkotók-gondolkodók kaptak (változó) szerepet, hanem 
átfogó műveltségélménye: számára egyaránt fontos Jókai 
és Joyce, Proust és Krúdy, Eliot és Kosztolányi, Robbe-
Grillet és Móricz Zsigmond, Csáth Géza és Camus, csa-
ládja ősanyjai és Jung, Marcus Aurelius és egy fekete har-
kály a gemenci erdőből, Rilke és Nemes Nagy Ágnes. Így 
vált immunissá az egyes hatásokat illetően: egyik sem be-
folyásolta döntő mértékben, de mindegyiküktől ellesett 
valamit: belépett körükbe, de kívül is maradt rajtuk. 

Ez is magától értetődő, természetes vonás: az irodalom 
köztársaságának polgáraként megőrzi autonómiáját, szel-
lemi önrendelkezését és autoritását, ahogyan tősgyökeres 
közép-európai városlakóként olyan sokféle hatás jelenik 
meg szellemi szocializációjában, hogy az eleve kizár bár-
milyen egyoldalúságot. 

Ez is része a magyar urbanitásnak, különösen egy kis 
régió városában, amelynek lakossága etnikailag és kultu-
rálisan is sokszínű. Szülővárosában, a történelmi Szek-
szárdon és a Dunántúlon, Pannónia szűkebb térségében 
és a Kárpát-medencében Európa nagy kulturális régiói 
érintkeztek. Tapinthatóan jelen volt benne a Nyugat és  
a Balkán, magyarok, rácok, önmagukban is sok színt kép-
viselő németek, besenyőmaradékok és zsidók, cigányok 
és menekülőben lévő lengyelek, a nyugati és az ortodox 
kereszténység, az idáig még éppen elérő iszlám világ érint-
kezik itt. Ebből a táncrendeket keverő össztáncból keverte 
ki a történelem ezt a közösséget és kultúrát. A megha -
tározó, dunántúliasan latin iskolázottságban ebből formá-
lódhatott valamiféle pannontudat: a magyar urbanitás 
nem etnikum-, hanem kultúrafüggő. Nációk és államala-
kulatok jönnek és mennek, de ez a világ megőrizte foly-
tonosságát, mert a kezdetektől nem önmagából épült. 
Volt abban is valami a keleti bazárok színességéből, aho-
gyan ez a nyitott kultúra európaiként fogadta be Európát 
akkor is, amikor az nem viselkedett európaiként. Hogy 
ez sajátosan magyar civilizáció, az olyan adottság, amely-
ben összetalálkoztak a természeti és társadalmi földrajzi 
adottságok a történelem szeszélyeivel. Itt magyarnak 
lenni kulturális és közjogi állapot, nem etnikai hovatar-
tozás. Mészöly esszéinek ez a determináció rendszeresen 
visszatérő témája. Része szabadságfogalmának is: ez az 
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összetettség nem tűri az egyoldalúságot, sem az etnikai, 
sem az osztályalapú kirekesztést. Organikus létét szabad-
ságának köszönheti – és e sokszínűség védelme mindig 
szabadságharc is. 

Ebből következik az az intellektuális erkölcs, ami Mé-
szöly írásmódját (poétikáját) is meghatározza, és ez fon-
tosabb, mint az egymást váltó teóriák és divatok. Amikor 
Mészöly nyelvet teremtett, akkor azt a világot teremtette 
újra, amelyiknek pusztulása a legmélyebben átélt szemé -
lyes ügye volt. Ettől lett számára az írás a „lelki higiénia” 
biztosítéka. És ezzel nemcsak a pártállami irodalompoli-
tika vezérelte kritika nem tudott semmit sem kezdeni, 
hanem olykor a barátai sem –, de ez sem bántotta: Lengyel 
Balázs bírálata22 semmit sem változtatott kapcsolatukon. 
(A 80-as évek derekán történt szakításukat egészen más, 
erkölcsi-közéleti természetű vitában elhangzó sértések 
okozták.23) 

És ugyanezért nem kívánt illeszkedni kora irodalmi tö-
rekvéseihez – ezt bizonyítja e (részben már idézett) nyilat-
kozata. „Az új német és a mai nyugat-európai irodalom-
mal épp azért vagyok elégedetlen, mert fantáziája mára oly 
mértékig leszegényedett, hogy igazából nem tud feldobni, 
meghatni vagy megdöbbenteni. Lélektani játékocskák 
 labirintusában tapogatóznak, amivel torkig vagyok, és 
unom őket. Számomra az élet máshol is van. Ők elseké-
lyesítik a dolgokat. Alapjában véve lecsupaszított nyelven 
rendkívül ínyenc banalitásokat tálalnak, amelyek lényege 
zömmel az agresszivitás és a szex, a phallikus és egyéb 
erőkkel elkövetett erőszak.”24 

Ezt a lesújtó véleményt az irodalomról alkotta ugyan, 
de többről volt szó: Mészöly magával a posztmodern vi-
lággal nem volt kibékülve. Kiábrándultsága kötetcímei-
ben is megjelent, írásairól maga mondta: „változatok szép 
reménytelenségre”. Egyre inkább olyan időkbe vonult 
vissza (olyanokban építkezett), amelyekben az életnek, 
művészetnek valódi tétje volt. Ha más nem, egy olyan 
történetileg formált, tehát emberi eredetű rend keresése, 
amit nem tudott figyelmen kívül hagyni. 

Hogy tudjuk, mihez tartsuk magunkat, Wittgensteint 
idézte: „Mindaz, amit leírhatunk, másképp is lehetne”, hi-
szen „a dolgoknak nincs apriori rendjük”. Ezt könnyű, 
szinte kötelező félreérteni, és azt olvasni ki belőle, hogy 
ha ilyen rend nincs, akkor az fölösleges. Ami logikai érte-
lemben tán igaz, de az etika mást mond: ennek éppen az 
ellenkezője az igaz. Az a priori rend hiánya felszólítás  

a hiányzó rend megteremtésére. Az írót ez, a létreho-
zandó rend köti, amiről tudja, hogy az a legjobb esetben 
sem más, mint jól szervezett, azaz rendezett rendetlenség. 
Vagyis nem a vágyott abszolútum, hanem kísérlet, lehet-
séges változat, még ha éppen „végleges változat” is. 

Aminél többre nem illendő vágyni. Mészöly nem is 
akart ennél többet: „Amennyire én látom, sem a tudo-
mány, sem a művészet, senki nem képes a létezést egészé -
ben úgy kiismerni, hogy teljes tudáson alapuló gyakorlati 
útmutatásokat adhatna. Aki ezt állítja magáról, az bármi 
lehet, csak gondolkodó ember, a modern tudomány és 
művészet útjelzője nem... De minek alapján lenne szá-
mon kérhető a gondolkozástól az útmutatás? Íróságom 
egyetlen mércéje magából a leírandó dologból következik. 
Csakhogy éppen ez az, ami minden másnál kérdésesebb. 
S mert a leírandó minden másnál kérdésesebb, hogyan 
lehetnék biztos abban, hogy éppen a leírt az, ami a leíran -
dó akart lenni? Nem. A valódi tudással és a valódi tudo-
mánnyal nem fér össze semmilyen hatalom. Még az írói 
hatalom sem.”25 Eszerint tehát mégis van valamicske ha-
talma az írónak is, máshol, mint a tudás és valódi (?) tu-
domány, mert azokkal, más hatalmakhoz hasonlóan, nem 
fér össze. 

 
Mészöly írásmódja, poétikája a hagyományos prózafor-
mák csúcsáról ugyanúgy néz arra a világra, ahonnan in-
dult, mint arra, amerre mehetne: klasszikus-modern és 
posztmodern. Írói alapállása pályaképének egészében alig 
változik, és mégis, minden műve más dimenziókat jelöl 
ki a maga számára. Fényképszerűen pontos, miközben 
álomszerűen oldja fel a látvány határait; tiszteli az epikus 
elbeszélés szabályait, miközben túl is lép rajtuk. Nem 
pszichologizál ugyan, de hősei lelki életének olyan való-
ságos képét adja, hogy fölösleges analízisbe küldeni őket. 
Írói létezésének iróniája, hogy minden ábrázolási végletet 
cáfol. Folytatja Jókait, Mikszáthot, Móriczot, és kijelöli 
azok útját, akik a maguk poétikáját ellenükben formálják. 
Mindezt olyan természetességgel, ahogyan az alvajárók 
sétálnak meredek tetőkön. Közben mindig pontosan tudja, 
merre jár, esze ágában sincs lezuhanni. Eközben  viszont 
talán észre sem veszi, hogy poétikát is csinál  szülőföld- 
(azaz magyarság)élményéből. Ami nem zárt rendszer, de 
egyszeri létezése tükreként alighanem folytathatatlan: 
véglegesnek maradt változat.

22   Lásd Szorongatott idill. NEMES NAGY Ágnes – LENGYEL Balázs – 
POLCZ Alaine – MÉSZÖLY Miklós levelezése 1955–1997. Szerk. 
HERNÁDI Mária, URBANIK Tímea, Bp., Jelenkor, 2021, Jelenkor, 
24–26. 

23   Uo., 111–114. 
24   MÉSZÖLY: i. m. (2020) 
25   Uo.


