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(kisbojtár) 
Minden úgy kezdődött, ha nem akarok messzebbre visz-
szakanyarodni, hogy általános iskolai magyartanárnőm 
a tudtom nélkül beküldte verseimet a 10–14 éveseknek 
szóló Kincskereső folyóirat pályázatára. Simai Mihály fő-
szerkesztő-helyettes személyesen nekem válaszolt, lefegy-
verző kedvességgel, épp csak mellékesen említve, hogy  
a pályázat egy sci-fi-történet folytatását írta elő, ám a ver-
seim elnyerték tetszését. 1984 októberében meg is jelent 
a lapban két versikém, honoráriumot is kaptam: bruttó 
200-at, 40 forintot levontak adóba. Pár hónap múlva 
meghívtak az országos Kincskereső-táborba. 1985 júliu-
sában apám vitt le Újszegedre, az ötórás autóutat végig-
szorongtam: mindaddig csak egy zánkai őrsvezetőképző 
úttörőtáborban voltam, ahonnan három nap múltán írtam 
anyámnak, mielőbb jöjjenek értem és menekítsenek ki. 

A kéthetes újszegedi táborban is idegenül éreztem ma -
gam, noha az újságíró csoport tagjaként a végén Aranytoll-
díjat kaptam, egy valódi aranyszínű golyóstollat. Miska 
bácsitól pedig, még az első napokban, két könyvet: saját 
ifjúsági regényét (A sólymok szabadnak születnek), „Légy, 
akit várunk!” dedikációval, meg egy jógakönyvet, amely, 
mint mondta, segíteni fog abban, hogy elviseljem a napi 
harminc-negyven szúnyogcsípést: a jógik akár a szívve-
résüket is le tudják állítani, meg fájdalomérzet nélkül szö-
get vernek a nyelvükbe. 

Igazából a költőcsoportba vágytam volna, amit egy 
köpcös, nagy szakállú, fekete hajú férfi vezetett, a sudár 
és vékony Miska bácsi szakasztott ellentéte; irigykedve 
figyeltem, amint Baka István a felnőtteknek dedikálja 
 verseskönyvét. Amikor a Tisza-parti táborból besétál-
tunk a városba, megvásároltam 1985-ös Döbling című kö-
tetét. 

Miska bácsival továbbra is levelező kapcsolatban vol-
tam, újból jelent meg versem a Kincskeresőben, majd 
 érkezett a meghívás az 1986-os táborba, amit a mexikói 
futball-világbajnokságra hivatkozva – anyám legnagyobb 
megrökönyödésére – visszautasítottam. A szovjetek elleni 
6:0-ra következő nap osztálykirándulásra indultunk, már 
azt sem tudom, hova, gyászos hangulat volt a buszon, leg-
alábbis a fiúk között. Keservesen megbántam, hogy nem 
mentem el Szegedre. 

Csodálkoztam is, hogy 1987-ben újra hívott Miska 
bácsi, ráadásul gimnázistaként már nem kisdiák voltam, 
hanem a felnőtt csoportvezetők keze alá dolgozó ifista. 
Csakhogy én nem Miska bácsi újságíró csapatába kerül-

tem: Baka István lecsapott rám, így lettem az ő kisbojtárja 
a költőcsoportban. 

Tízéves koromtól tanulmányoztam a verstant, olvas-
tam a Miért szép? antológiák strukturalista verselemzéseit 
(jó táptalaj az egy poétapalántának!), Domokos Mátyás 
és Lator László versbeszélgetéseit, és mire Baka keze alá 
kerültem, Nagy László és Weöres háromkötetese volt  
a kedvencem, jóllehet kis szobám könyvespolcán a kör-
mendi könyvesbolt véletlenszerű kínálata alapján sorakoz-
tak Baranyi Ferenc és Ágh István, Garai Gábor és Utassy 
József, Soós Zoltán és Füst Milán, Hidas Antal és Zelk 
Zoltán, Györe Imre és Vas István kötetei. 

Baka kamaszkori versküldeményeimre így reagált 
1987–1988 táján: 

„A költői mesterségről már most többet tudsz, mint 
bárki a te életkorodban, ebben csak a kamasz-Weöres 
 lehetett (ha volt) jobb nálad. Viszont a hangod még 
 háború-előttien nyugatos (mintha valóban a kamasz-
 Weörest olvasnám), s így a mai folyóiratok még aligha 
fogják vállalni a verseidet. Merre tovább? Semmiképp 
sem a neo-avantgard felé! Inkább egyrészt a szenvedélyes 
és képárasztó Nagy László, másrészt a hűvösen parázsló, 
egyszerre mélyen gondolati és magasztosan naiv Pilinszky 
legyen a példád – Weöres most egy ideig ne, aztán majd 
újból! És olvass egészen új és különféle költőket – Oravecz 
Imrétől Szepesi Attiláig, és Utassy Józseftől Szőcs Gézáig 
(én Bella Istvánt és Döbrentei Kornélt tartom legtöbbre); 
tájékozódásodban nem a protokolláris Szép versek, hanem 
egy-két karakteres folyóirat segít majd: egyfelől az újra-
indult Tiszatáj, másfelől a Jelenkor vagy az Életünk (bár 
abban jobb a próza).” 

Baka verstant és metaforaelméletet tanított a 10–14 éve-
seknek. A népdalokból ismerős ütemhangsúlyos strófák, 
egy-két időmértékes forma, és az a metaforikus gondol-
kodásmód, ami akkori lírájának volt a sajátja: egyetlen 
metaforamagra épülő analitikus versstruktúra, amit ő ma -
ga – többször nyilatkozott is róla – József Attila versesz-
ménye felől gondolt tovább. 

Mi, ifisták különös előjogokat élveztünk; a legfőbb az 
volt, hogy elkísérhettük a felnőtteket „szabadprogram -
jaikra”. Pista imbolyogva járt, jobbra-balra kilengve, mintha 
gondolatai kanyarulatait követné, akár a szabályozás előtti 
Tisza. Figyelj, húzódott mellém Kovács Lajos, a tatabá-
nyai Új Forrás szerkesztője, ha a jobb oldalára kerülök, 
időről időre neki fog lökni a házfalnak, és észre sem veszi. 
1987 nyara lehetett, én tizenöt, Kovács Lajos harminc-
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nyolc, Baka Pista harminckilenc. Az egyik legnagyobb 
élő költő, biccentett feléje Lajos, ha ezt rajtunk kívül nem 
is tudja senki. Caplattunk a júliusi hőségben, vagy a Béke 
Tanszék belső zugába igyekeztünk – Petri Csathó Ferenc 
írt róla szép verset: „Szemüveggel a legsarokban / gubbaszt 
magában muzsikálgat / Baka Krisztus-szakálla leng” –, 
vagy a Hági kies teraszára, ahol szőke platánfák tartották 
fölöttünk az égboltot. Pista szeretett hallgatni a szakálla 
mögött, pipáját szörcsögtetve, résre húzott szemében 
huncut fény. Soha nem hahotázott, nem kacagott: kun-
cogott, mint egy szűk folyókanyarulat csobogója. 

Az egy éve betiltott Tiszatáj ügyét és Temesi Ferenc 
Por című regényét tárgyalták nagy vehemenciával. Figyel-
mesen hallgattunk Bombitz Attilával (aki az osztrák és 
magyar kortárs irodalom tudósa lett később), mégsem 
emlékszem már semmi konkrétumra igazából. Egy-két 
korsó sört mi is elszopogattunk, és minden bizonnyal – 
az ifjúság naivsága – szabadabbnak éreztük magunkat, 
mint az országos gondokon rágódó nagyok. 

1989-es beszélgetéseinkben a „régi” Tiszatáj újraindu-
lása volt a fő téma, magam is megvettem azt a számot, 
amely a bezúzott reprintje, s onnantól vagy negyed évszá-
zadig előfizetője voltam a folyóiratnak. Egyik nap a Dóm 
téren Szörényi László tanár úrral söröztünk, egy utcai tal-
ponálló asztalka körül könyökölve, és csudálkozva figyel-
tem, a két férfi mennyire hasonlít egymásra, még a kuncogó 
nevetésük is, ahogy egy-egy történet fordulatánál vagy 
poénjánál falzettálni kezd a hangjuk, ahogy a pipájukat 
szortyogtatják, és a füst úgy lengi körül őket, mint a köl-
csönös megbecsülés aurája. Szörényi tanár úr értetlenke-
dett, miért nem kapja meg Baka a versrovatot a Tisza tájnál. 
Akkoriban havi kétezer forintot keresett a Kincskeresőnél. 

1990 fontos év volt mindkettőnk számára. Bakának 
akkor jelent meg első válogatott verseskötete: Égtájak cél-
keresztjén (nagyon büszke volt rá, hogy három-négy 
gyengébb versét kellett csak kihagynia, gyakorlatilag ösz-
szegyűjtött versek), én leérettségiztem, s reménykedtem, 
hogy ősztől a szegedi egyetemre járhatok magyar–német 
szakra, s akkor Pistával rendszeresebbé válhat a kapcsola -
tunk. Az az évi tábor – immár nem két hét, csak tíz nap – 
az Április 4. (ma Boldogasszony) sugárúti kollégiumban 
volt, Szeged jó szokásához híven rekkenő júliusi hőség-
ben. A délután kétórai foglalkozásra Pista csapzottan, elcsi-
gázottan érkezett meg – mint egyik levelében írta, „de hát 
nyár van, s ez az évszak (meg a nők) megviseli(k) a kövér 
embereket” –, leroskadt a hátsó padba, mondván, tartsam 
meg helyette a foglalkozást. Odaadta féltve őrzött József 
Attila-összesét (mindig abból hozott példákat a diákok-
nak), meg nálam volt a dedikált Égtájak, hát csináltam va -
lamit az elkövetkező két órában. Hogy mit, jól, rosszul-e, 
nem emlékszem, csak annyi bizonyos, hogy akkor, abban 
a teremben hagytam el mindkét könyvet. Utolsó nap volt, 

másnap utaztunk haza, mire otthon észrevettem a hiányt, 
a takarítónők nem találtak semmit. Pista nehezen bocsá-
totta meg, hogy elhagytam kedvenc József Attila-kötetét, 
én pedig máig álmodozom, hogy egyszer előkerül az Ég -
tájak célkeresztjén nekem dedikált példánya. 

 
(Victor Hugo utca 1.) 
A Victor Hugo utcai Kincskereső-szerkesztőségben jó pár 
alkalommal jártam, de talán csak egyszer, az első látoga-
tásomkor volt ott Baka Pista felettese, Simai Mihály. 
Mintha beszélgettünk volna hármasban Simai szobájában 
– ez a folyosón jobbra volt, míg Pista kis szobája balra, 
ablaka az utcára nézett –, éreztem kettejük között a fe-
szültséget. Pista a saját zugába menekített, megkönnyeb-
bülve elindította a lemezjátszót – Mahler szólt vagy Rah-
manyinov, esetleg Sosztakovics –, pipára gyújtott, vodkát 
töltött magának vizespohárba. Az ajtóval szemben volt 
egy kis asztalka, amolyan tálalószerű, jobbra az íróasztal, 
az ablak alatt egy heverő, azzal szemben a zene-szentély 
bakelitlemezekkel és a lejátszóval. A heverőt Pista huncut 
mosollyal emlegette: ha elfárad, jót lehet ott szundítani. 
(Ehhez hasonló irodát később, a Hitel Hegedűs Gyula 
utcai szerkesztőségének első szobájában láttam, ahol aztán 
vasszécsenyi lakosként Pestre utazván nem egy alkalom-
mal megaludni is módom volt.) 

Egy másik látogatásomkor beszélgetésünket telefon-
hívás szakította félbe. Pista örömmel újságolta, Pór Judit 
hívta, az Európa Könyvkiadó szerkesztője. Egy készülő 
fordításkötet volt a téma, orosz költő versei. Pista már 
dolgozott a köteten, ám most egy másik fordító néhány 
munkáját kell átdolgoznia, mert – összecsippentette a sze-
mét – a többség nem tud anapesztusban fordítani, jam-
busszal helyettesítik, holott az orosz lírában az anapesztus 
az anyanyelv. 

Akkor is ott ültem a Victor Hugo 1. szám alatti szobá-
ban, amikor Szörényi László hívta izgatottan. Te, Pista, 
tolmácsolta nekem a professzor szavait Baka, olyan Janus 
Pannonius-kortársra leltem, akinek a pornó határát súroló 
erotikus verseit kurva jó móka volna latinból magyarra 
fordítani, én megcsinálom neked a nyerset. Bakát felvil-
lanyozta a lehetőség, 1990 után vagyunk, amikor az orosz 
irodalom iránt megcsappan az érdeklődés, a kiadók alig 
kínálnak neki fordítási munkát. Ekkor debreceni egye-
temista voltam (nagy bánatomra Szegedre egy pont híján 
nem vettek fel), úgyhogy az örömhírre tekintettel Pista 
nekem is teletöltötte a vizespoharat vodkával. A fordítás-
ból aztán nem lett semmi. 

Brodszkijt már akkor fordított, amikor még nem lehe-
tett tudni, hogy 1987-ben Nobel-díjat kap (a Post aetatem 
nostram 1988-as, többek munkája, majd posztumusz jelent 
meg Baka önálló Brodszkij-kötete Új élet címen). Kérdez-
tem, tényleg olyan nagy költő ez a Brodszkij? A fenét, le-
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gyintett, tíz jobb magyar költőt mondok kapásból, de hát 
Amerikában élő orosz emigráns... 

Egyik látogatásomkor megkérdeztem, van-e Szegeden 
is peep show, mert Debrecenben bizony van már. Neve-
tett, van, de mi a fenének, ha kinézek az ablakon, a Tisza 
híd felé igyekvő diáklányokat kukkolóbarlang nélkül is el 
tudom képzelni meztelenül. Ez már a Farkasok órája 
(1992) körüli időszak, ami jelentős hangnemváltást ho-
zott a lírájában, profánabb hangszerelést és merész eroti-
kus képzettársításokat. Ahogy A kisfiú és a vámpírok meg-
írásához vámpírfilmekkel és -történetekkel csigázta fel 
képzeletét, az Én, Thészeusz című kisregényéhez erotikus 
magazinokat tanulmányozott. 

1991. augusztus elején kockázatos – a háborús Balká-
non átvezető, éppen ezért rendkívül olcsó – tíznapos gö-
rögországi kirándulásra indultunk körmendi barátaimmal 
és a Kincskereső-tábor egyik ifistájával, a nálam fél évvel 
idősebb Edittel, akibe nyaranta szerelmes voltam. A kecs-
keméti tanítóképző kollégiumától induló Neoplan bu-
szunk útközben lerobbant, így Szegeden, a Tisza-parton 
töltöttük az éjszakát. Mivel csak délutánra vártuk a csere -
buszt, beugrottam Pistához a Victor Hugo utcába. Látva 

elcsigázott állapotomat (természetesen ekkor is tikkasztó 
hőség volt), Pista elhívott a Széchenyi tér túloldalához 
közeli tejivóba reggelizni. Én szerettem azt hinni, olyas-
féle viszony fűz Edithez, mint Baka kisregényének hősét 
az ő szekszárdi Editjéhez, ezen Pista csak mosolygott 
 magában, mint egyik levelében írta: „a két Edit nem ha-
sonlít – az enyém (kamaszkori szerelmem) egy kis apáca 
volt, remek családanya is lett belőle később”. Hát igen, az 
enyém az első éjszaka összeszűrte a levet az egyik busz -
sofőrrel, három üléssel srégen előttem... (És háromgye-
rekes anyuka lett később.) 

 
(Molnár u. 4.) 
A táborozóknak nyakkendőjük is volt, drapp színű, talán 
zöld (vagy piros?) Kincskereső felirattal. 87–88-ban el is 
várták, legalább a nyitó- és záróünnepélyen, hogy a nya-
kunkba csomózzuk. Az úttörőnyakkendőt is rühelltem, 
s a megnyitón Baka mellé állva örömmel láttam, rajta sincs 
nyakravaló. Kuncogva súgta nekem, figyeld majd meg, 
mit kapunk ezért Kelleszar Muttitól, a tábor KISZ-es ve-
zetőjétől. Csak magunk közt hívtuk így, kancsalrímet csi-
nálva nevéből; magas, amolyan ceruza formájú nő volt,  
a függelemsértésekre kihegyezett természettel. Szerepe 
volt abban, hogy kizárjanak a táborból – ahogy Pista a le-
velében írta, 1992-ben: „Lesz tábor, de K. M. elzárkózott 
a meghívásod elől. Én tiltakoztam, de Miska nem támo-
gatott. Néhány napra, nálam megszállva, eljöhetnél...” Így 
zárult a Kincskereső-táboros időszakom, a felajánlott né-
hány nappal nem éltem, bárhogy fájt saját gyerekes dacom. 
Pistának a táborból írt levele némi ír volt a sebre: „unalom 
és M. megbízható középszerűsége lengi be a 35 fokos at-
moszférát”. Néhány év múlva, már Pista halála után, hív-
tak nosztalgiatáborba is, nem mentem el. 

De most még nyakkendőtlenül állunk az újszegedi 
 úttörőtábor udvarán, perzselő napsütésben, és Pista pró-
bálja elmagyarázni, ha meglátogatnám, mi a lakcíme. 
Nézd, az, hogy Molnár utca, magától értetődő; a házszám 
pedig épp annyi – mutatja fel a jobb kezét –, mint ha le-
vágnák az egyik ujjam: 4. 

Nem emlékszem, mikor jártam először Baka lakásán, 
eleinte mindig a Victor Hugo utcai szerkesztőségben ta-
lálkoztunk, de többet érintkeztünk levélben. A személyes 
találkozók alkalmával inkább a saját verseit mutatta meg. 
Debreceni egyetemistaként tudtam többször megláto-
gatni otthonában. Ha megérkeztem a vonattal, elvitt  
a Széchenyi tér sarkán lévő kifőzdébe, és megebédeltetett. 
Aztán beültünk valahova beszélgetni, néhány óránk volt 
csupán, mert a Szeged–Cegléd–Debrecen háromszöget 
csak viszonylag korai indulással lehetett vonattal bejárni. 

Pista kis szobáját – amit többé-kevésbé az eredetit idé-
zően rendeztek be a szekszárdi Babits Mihály Múzeum 
Baka István-emlékszobájában – ma is elevenen látom. 

 

 

 

 

Baka István, 

1980 körül 

Fotó: Bahget 

Iskander 

© Wikimedia 

Commons
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Egy alkalommal, ki tudja már, mi okból, úgy adódott, 
hogy ott aludtam. Elnézegettem a rogyásig rakott köny-
vespolcokat; az íróasztalon ott állt Pista írógépe, már az 
az elektromos írógép, amelynek kezdetleges tárhelye is 
volt, aminek előnyeit Pista gyermeki örömmel ecsetelte. 
Sajátos munkamódszere volt: amíg mechanikus írógépen 
írt, kézzel javította, újra begépelte, s az előző változatot  
a papírkosárba hajította. Így aztán, mesélte, olyan vagyok, 
mint a szemétszurkáló, gyanút fogok, hogy az előző, ki-
hajított változat mégis jobb volt, vagy megtalálom, vagy 
nem. Az elektromos írógépben viszont el tudta menteni 
a különböző változatokat. Soha nem küldött a folyóira-
toknak elgépelt példányt. Ahogy a versbeszéd tisztaságára, 
ugyanúgy kényes volt a kézirat makulátlanságára. 

Sokat panaszkodott a tiszai hajóra, hogy nem tud tőle 
hétvégén aludni, az éktelen zenebonát fölerősítik a Tisza-
parti lakótelep betontömbjei. A nappali zajokat otthon is 
komolyzenével rekesztette ki, s nyaranta, ha elutazott két 
hétre a szülői házba, megírni az évi verspenzumot (ez so-
káig két-három verset jelentett csupán), cipelte magával 
a lemezjátszót is. Nyárias örömről számolt be 1989-es le-
velében: „...nagyon sikeres volt szekszárdi tartózkodá-
som. Lefordítottam 200 sor Paszternakot, megírtam egy 
30 oldalas novella piszkozatát, s ami a legfurcsább: az 
utolsó két napban három új verset, – ez évi tervem túltel-
jesítve máris.” 

 
(a nagy deal) 
Bármilyen furcsa, nem emlékeztem rá, hogy volt nekünk 
egy komoly üzleti ügyünk is. A leveleiből elevenedett 
meg az a különös akció, amely jól jellemzi a rendszer -
változás utáni első évek könyvkiadási helyzetét. Baka 
 Farkasok órája című kötete 1992 könyvhetére jelent meg 
a szekszárdi könyvtár kiadásában. Nyáron fordult hozzám 
levélben, segítséget kérve a terjesztésben: 

„Mellékelten küldök neked egy kötetet, s megkérdez-
lek – nem tudnál-e ősszel te magad eladni vagy eladatni 
belőle 10–20 példányt az egyetemen? Ugyanis nincs 
 országos terjesztés, a honorárium gyanánt kapott példá-
nyokkal magam házalok több-kevesebb sikerrel. (Szege-
den kb. 120 darab kelt el, még vagy 70 maradt nálam, amit 
Pécsre, Debrecenbe stb. küldhetnék.)” 

Megegyeztünk, és levélben rögzítette a „nagy deal” fel-
tételeit: 

„Küldök 20 könyvet, minden eladott pld. után 25 forint 
a tied (125 a teljes ár), – ez ellen ne tiltakozz, Bombitz is 
csak így adhatott el öt darabot a csoporttársai között.” 

Úgy látszik, sikerrel járhattam – rémlik, körmendi és 
debreceni barátaim vettek belőle –, mert 1992 októberé-
ben újabb felkérés érkezett Pistától: 

„Hogy te tartozol még nekem? Egyszer már küldtél 
850 Ft-ot (köszönöm), nem is emlékszem, hány könyv 

volt nálad – de ugye Debrecenbe is vittél belőlük. (...) 
Nem akarlak tovább terhelni, az én példányaim el is fogy-
tak, viszont kiderült, hogy kiadóm (a szekszárdi könyv-
tár) nem is terjesztett országosan. Ezért ezt is magamra 
vállaltam, hogy a kapcsolataim révén minden nagyobb 
városban elhelyezek néhányat. Megkérdeznéd-e az egye-
temi könyvárusotokat, vállalna-e 20–40 darabot? 36%-ot 
kapna érte, azaz 45 Ft-ot minden 125-ből; a bevételt  
a könyvtár számlájára kell átutalni – ha vállalja, küldök egy 
szerződést, s ha aláírta, a kért mennyiséget. Mutasd meg 
neki a saját könyved és dicsérd, hogy rákapjon. Amennyi-
ben te magad vállalnál további terjesztést, rád is ugyanez 
vonatkozik (nem az én zsebemre megy, tehát nyugodtan 
elfogadhatod a jutalékot.) Ha jössz, megbeszéljük a dol-
got részletesen is.” 

Még a nagy deal előtt én azonban sokkal többet „keres-
tem” a Farkasok órájával: életem sorsfordítójává vált. 

A Molnár utca 4-ben ülünk Pista szobájában, s büsz-
kén mutatja Görömbei András frissen megjelent Nagy 
László-monográfiáját, baráti dedikációval. A felvetése-
men, hogy kölcsönkérném, Pista úgy fölhorgadt, mint 
akit darázs csípett meg, hát ez nagyon becses könyv!, de 
tudod mit, elviszlek a szegedi egyetem jegyzetboltjába, 
ott megvesszük, kifizetni persze nem engedte, ám közben 
kifaggatott, miért nem találkoztunk még a debreceni 
egyetemen Görömbei Andrással. Tanár úr a mi első egye-
temi éveinkben Finnországban volt egyetemi tanár (és 
ekkor fejezte be a Nagy László költészete kéziratát), ebben 
a félévben jött haza. Innen jött Baka ötlete, minden alka-
lomnak gyerekesen örült, ha megspórolhatott egy posta-
költséget, vigyem el én a dedikált Farkasok óráját Göröm-
bei Andrásnak. Honnan ismeri maga Bakát, nézett le rám 
a tanár úr, amikor átnyújtottam az irodalom tanszék 
könyvtárában, behúzott vállal, a Baka küldte tiszteletpél-
dányt. 

Ma már szinte biztos vagyok benne, Pista nem csak az 
ötlet üzleti részének örült annyira... 

 
(közjáték: Debrecen) 
Pistával egyszer találkoztam Debrecenben. Alföld-díjat 
kapott, megírta, mikor érkezik a vonata Debrecenbe.  
A debreceni állomás lépcsőkorlátján könyökölt mellet-
tem egy atléta termetű, fekete hajú, szakállas, pipázó fiatal 
férfi, mindketten az aluljáró üregébe bámultunk. Egyszer -
re ugrottunk fel, amikor megláttuk Baka Pistát. Kiderült, 
ő mindkettőnket kihívta az állomásra, de velünk ezt nem 
tudatta. Az Alföld szerkesztője, Keresztury Tibor volt tár-
sam a várakozásban. 

Nagy poharazgatással készültünk az esti díjátadóra  
(a Csokonai Színház volt az ünnepi helyszín), nagy volt 
az egyetértés, éledezik az új irodalom, egy nézetkülönb-
ségre emlékszem közöttük: Pista fölvetette, ő miért nem 
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fért bele Keresztury Félterpeszben című interjúkötetébe, 
mire Tibor azt mondta, valahol meg kellett húzni a határt, 
1950 lett az, Baka 1948-ban született, szóval Esterházy 
születési éve, nyugtázta Pista. 

Másnap Pista beajánlott Tiborhoz, vigyek neki verse-
ket, ő már két éve bemutatott a Tiszatájban. Vittem egy-
szer, kétszer, fél év múlva, egy év múlva, míg Keresztury 
kinyögte, nem kizárt, hogy jó, amit csinálok, de nem az  
ő ízlésük szerint való. Mikor Pistának ezt elmeséltem, föl-
horkant, akkor mi a lótúrót kuncsorognak nálam. 

 
(szekszárdi óvörös) 
A rendszerváltozás után hamarosan a Kincskereső-tábor-
nak is befellegzett, így egyre gyakrabban váltottunk leve-
let. Majd mindig rosszkedvre, fásultságra panaszkodott. 
1991. február 27-én írta: 

„Én ősszel leadtam új verseskönyvemet (de minek –  
a könyvkiadás szünetel), azóta egyfolytában depressziós 
vagyok, már a fordítás se nagyon megy, igaz, nincs határ-
idős munkám, sőt!... Egyfajta érzelmi, vagy inkább érzel-
metlenségi válságban vagyok jó ideje, ráadásul egyre 
 jobban undorodom mindentől, ami ebben az országban 
zajlik. Régen legalább lubickoltunk a reménytelenségben, 
hogy nem történhet semmi, most meg minden megtör-
ténhet és rögtön az ellenkezője is, a kétségbeesést a hány -
inger váltotta fel – hányinger éhgyomorra.” 

Ekkoriban követte el élete – no jó, költői életműve – 
legravaszabb csínytevését. Fordítani való orosz költők 
híján kitalált egyet, majd eladta a lapoknak úgy, hogy ford. 
Baka István. A Holmi 1991. júliusi számát mutatta nekem 
lelkesen, látod, fogalmuk sincs, hogy ez én vagyok, pedig 
nyilvánvaló, a pehotnij: gyalogos. Dörzsölte a kezét, hogy 
még a szegedi egyetem orosztanárát, Szőke Katit is be-
ugrasztotta. 

Egy évvel később kelt levelében mintha megjósolta 
volna a súlyos rákbetegséget, amit 93 tavaszán diagnosz-
tizáltak: 

„Én mostanában újságot is írok – fáradt vagyok örökké. 
Valami betegség is bujkál bennem és a depresszió se hagy 
békén. Ez van.” 

Őt magát is meglepte, hogy milyen türelemmel viseli 
a betegségét, a kórházat. Szív Ernő tárcában örökítette 
meg a kórházi nővérkéknek pajzán humorral udvarló ala-
nyi költő alakját. Mindig átéléssel és részletesen beszélt 
állapotáról, mint aki legszívesebben kibeszélné magából 
a kórságot. 1994. július 14-én írta: 

„Magamról: sajnos újraműtöttek és kihelyezték a vas-
tagbelemet oldalra (talán nem véglegesen, ezt egy jó 
 féléves kemoterápia eredménye dönti el), s én ezt az ál-
lapotot, bár a mai eszközökkel már szagtalan az ember, 
nem tudom lelkileg feldolgozni – igaz, azóta írtam három 

verset és lefordítottam kb. 400 sort, a környezetem elfo-
gad (a nők is), mégis a depresszió legmélyén vagyok, túl 
nagy büntetésnek érzem ezt, a tavalyit még megérdemel-
tem... de hagyjuk, már nem szívesen beszélek róla, vala-
hogy csak megnyugszom egyszer és talán – de csak talán – 
fél év, egy év múlva ismét ember leszek.” 

Az alkotásba menekült, az évi két-három vers helyett 
három év alatt megírta két utolsó verseskötetét (Sztyepan 
Pehotnij testamentuma, November angyalához). Ekkoriban 
írta a Yorick visszatér címűt, és hamiskás örömmel tette 
hozzá: minden folyóirat kapkod a verseimért, és megtehe -
tem, hogy senkinek nem szolgálom ki az ízlését. A Hitel-
nek  afféle posztmodern verset adott (Szekér), a Yorick-
verset meg célzottan a 2000-nek, ilyen sorokkal: „Itt isten 
az kinek bár púp a hátán / Koalíciós partnere a Sátán / Hol 
jobbra ülve hol meg balra fent / Így működik az égi par-
lament.” Könnyen lehet, hogy ez a négy sor az oka, hogy 
1995-ben nem kapta meg a Kossuth-díjat. 

1994. augusztus 29-én – bár alig telt el másfél hónap 
előző levele óta – így szabadkozik: 

„Kedves Gábor, kérlek, ne haragudj, hogy ilyen sokáig 
nem válaszoltam – közben átestem egy újabb onkológiai 
kezelésen, két hét múlva vár a harmadik, s bár erős anti-
depresszánst szedek, most már hatással, nehezen tudok 
még kifelé figyelni. (Egyedül a versírás és fordítás megy 
valahogy – de hát mindkettő merő nárcizmus.)” 

1995-ben kétszer látogattam meg otthonában, utol-
jára egy hónappal szeptemberi halála előtt. Örült, hogy 
 Bombitz Attila a prózájából, én meg a költészetéből írom 
a szakdolgozatomat: „hál Isten, csináljátok csak, attól ret-
tegtem, a Buzásék írják rólam az első monográfiát” – utalt 
a szegedi tanár házaspárra, akik addigra már összehordtak 
róla tücsköt-bogarat. 

Nem volt jól, de azért a könyvek mögül előcsempé-
szett egy üveg szekszárdi óvöröst. A Molnár utcai lakóte-
lep kisboltja egyedül miatta tartotta készleten. Aztán ne 
szomorkodjunk Szekszárdon a temetésén, kuncogott, in-
kább igyatok az egészségemre egy pohárral. 

A szekszárdi óvörös ma már igazi ritkaságnak számít. 
Mint Baka István költészete. 

 
(utószó) 
Most, hogy újraolvasom leveleit, elszorul a szívem, kézbe 
véve utolsó képeslapját. 1994 karácsonyán küldte, nyolc 
hónappal halála előtt, az üzenet végén félbehagyott mon-
dat – pont, búcsúzás és aláírás nélkül: 

„Kedves Gábor! Köszönöm a szép és megható verset 
– kérlek, küldd el a Tiszatájnak is! Az utolsó kezelés any-
nyit ért, mint az előzők – de most már 2 hete vitaquát 
iszom, az talán segít rajtam.” 


