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Kepkockak Baka Istvanrol

(kisbojtdr)

Minden ugy kezd6d6tt, ha nem akarok messzebbre visz-
szakanyarodni, hogy éltaldnos iskolai magyartandrn6m
a tudtom nélkil bekiildte verseimet a 10-14 éveseknek
sz016 Kincskeresd folyoirat palydzatdra. Simai Mihély £6-
szerkesztd-helyettes személyesen nekem valaszolt, lefegy-
verzd kedvességgel, épp csak mellékesen emlitve, hogy
a pélyazat egy sci-fi-torténet folytatdsét irta el6, dm a ver-
seim elnyerték tetszését. 1984 oktoberében meg is jelent
a lapban két versikém, honordriumot is kaptam: brutté
200-at, 40 forintot levontak adéba. Par honap milva
meghivtak az orszdgos Kincskeresd-taborba. 1985 juliu-
séban apdm vitt le Ujszegedre, az 6téras autéutat végig-
szorongtam: mindaddig csak egy zdnkai 6rsvezetoképzo
uttorétdborban voltam, ahonnan hdrom nap multan irtam
anyamnak, miel6bb jojjenek értem és menekitsenek ki.

Akéthetes tjszegedi tdborban is idegeniil éreztem ma-
gam, noha az 0jsagird csoport tagjaként a végén Aranytoll-
dijat kaptam, egy val6di aranyszinii golydstollat. Miska
bacsitdl pedig, még az elsé napokban, két konyvet: sajit
ifjusgi regényét (A sélymok szabadnak sziiletnek), ,Légy,
akit varunk!” dedikdciéval, meg egy jogakonyvet, amely,
mint mondta, segiteni fog abban, hogy elviseljem a napi
harminc-negyven sziinyogcsipést: a jogik akér a szivve-
résiiket is le tudjak dllitani, meg fajdalomérzet nélkiil sz6-
get vernek a nyelviikbe.

Igazébdl a koltécsoportba vdgytam volna, amit egy
kopcos, nagy szakélly, fekete haju férfi vezetett, a sudar
és vékony Miska bdcsi szakasztott ellentéte; irigykedve
figyeltem, amint Baka Istvén a felndtteknek dedikélja
verseskonyvét. Amikor a Tisza-parti taborbdl besétal-
tunk a varosba, megvésdroltam 1985-6s Débling cimii ko-
tetét.

Miska bacsival tovébbra is levelez6 kapcsolatban vol-
tam, 4jbdl jelent meg versem a Kincskeresében, majd
érkezett a meghivas az 1986-os tdborba, amit a mexikdi
tutball-viligbajnoksagra hivatkozva — anyam legnagyobb
megrokonyodésére — visszautasitottam. A szovjetek elleni
6:0-ra kovetkez nap osztélykirdnduldsra indultunk, mar
azt sem tudom, hova, gydszos hangulat volt a buszon, leg-
aldbbis a fitk kézott. Keservesen megbantam, hogy nem
mentem el Szegedre.

Csodalkoztam is, hogy 1987-ben ujra hivott Miska
bacsi, rdaadasul gimnazistaként mdr nem kisdidk voltam,
hanem a felnétt csoportvezeték keze ald dolgozo ifista.
Csakhogy én nem Miska bécsi Gjsagir6 csapatéba keriil-

tem: Baka Istvdn lecsapott rdm, igy lettem az 6 kisbojtdrja
a koltécsoportban.

Tizéves koromtdl tanulmanyoztam a verstant, olvas-
tam a Miért szép? antologidk strukturalista verselemzéseit
(j6 téptalaj az egy poétapaldntinak!), Domokos Méty4s
és Lator Lészl6 versbeszélgetéseit, és mire Baka keze ald
kertiltem, Nagy Laszl6 és Weores haromkotetese volt
a kedvencem, jollehet kis szobdm konyvespolcan a kor-
mendi konyvesbolt véletlenszert kindlata alapjan sorakoz-
tak Baranyi Ferenc és Agh Istvén, Garai Gabor és Utassy
Jozsef, Sods Zoltan és Fiist Mildn, Hidas Antal és Zelk
Zoltan, Gyore Imre és Vas Istvan kotetei.

Baka kamaszkori verskildeményeimre igy reagdlt
19871988 t4jan:

»A koltéi mesterségrél mar most tobbet tudsz, mint
barki a te életkorodban, ebben csak a kamasz-Weores
lehetett (ha volt) jobb nilad. Viszont a hangod még
hiboru-eléttien nyugatos (mintha valéban a kamasz-
Wedrest olvasndm), s igy a mai folyoiratok még aligha
fogjék vallalni a verseidet. Merre tovébb? Semmiképp
sem a neo-avantgard felé! Inkébb egyrészt a szenvedélyes
és képarasztéd Nagy Laszlo, masrészt a hiivosen pardzslo,
egyszerre mélyen gondolati és magasztosan naiv Pilinszky
legyen a példid — Weobres most egy ideig ne, aztan majd
Gjbol! Es olvass egészen 6j és kiilonféle koltéket — Oravecz
Imrétél Szepesi Attilig, és Utassy Jozseftdl Szécs Gézaig
(én Bella Istvant és Dobrentei Kornélt tartom legtobbre);
tdjékozodasodban nem a protokolldris Szép versek, hanem
egy-két karakteres folydirat segit majd: egyfeldl az Gjra-
indult Tiszatdj, mésfeldl a Jelenkor vagy az Eletiink (bar
abban jobb a préza).”’

Baka verstant és metaforaelméletet tanitott a 10-14 éve-
seknek. A népdalokbol ismerés titemhangsilyos strofék,
egy-két idémértékes forma, és az a metaforikus gondol-
koddsméd, ami akkori lirdjanak volt a sajétja: egyetlen
metaforamagra épiil6 analitikus versstruktura, amit 6 ma-
ga — tobbszor nyilatkozott is réla — Jozsef Attila versesz-
ménye fel6l gondolt tovabb.

M, ifisték killonos el6jogokat élveztiink; a legfobb az
volt, hogy elkisérhettiik a felnétteket ,szabadprogram-
jaikra”. Pista imbolyogva jart, jobbra-balra kilengve, mintha
gondolatai kanyarulatait kovetné, akdr a szabalyozas el6tti
Tisza. Figyelj, huzédott mellém Kovécs Lajos, a tataba-
nyai Uj Forrds szerkesztdje, ha a jobb oldalara keriilok,
id6rolidére neki fog16kni a hazfalnak, és észre sem veszi.
1987 nyara lehetett, én tizenot, Kovacs Lajos harminc-
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nyolc, Baka Pista harminckilenc. Az egyik legnagyobb
él6 kolts, biccentett feléje Lajos, ha ezt rajtunk kiviill nem
is tudja senki. Caplattunk a jiliusi héségben, vagy a Béke
Tanszék bels6 zugaba igyekeztiink — Petri Csath6 Ferenc
irtréla szép verset: ,Szemiiveggel a legsarokban / gubbaszt
magdban muzsikdlgat / Baka Krisztus-szakalla leng” -,
vagy a Hagi kies teraszdra, ahol sz6ke platanfik tartottdk
folottiink az égboltot. Pista szeretett hallgatni a szakélla
mogott, pipajat szorcsogtetve, résre hizott szemében
huncut fény. Soha nem hahotézott, nem kacagott: kun-
cogott, mint egy sziik folyékanyarulat csobogdja.

Az egy éve betiltott Tiszatdj tigyét és Temesi Ferenc
Por cimi regényét tirgyaltak nagy vehemencidval. Figyel-
mesen hallgattunk Bombitz Attildval (aki az osztrak és
magyar kortars irodalom tuddsa lett késébb), mégsem
emlékszem mar semmi konkrétumra igazibol. Egy-két
korsé sort mi is elszopogattunk, és minden bizonnyal —
az ifjisdg naivsiga — szabadabbnak éreztitk magunkat,
mint az orszdgos gondokon rigdédé nagyok.

1989-es beszélgetéseinkben a ,régi” Tiszatdj Gjraindu-
lésa volt a f6 téma, magam is megvettem azt a szdmot,
amely a bezuizott reprintje, s onnantol vagy negyed évsza-
zadig el6fizetSje voltam a folydiratnak. Egyik nap aDém
téren Szorényi Laszl6 tandr urral s6roztiink, egy utcai tal-
pondllé asztalka koril konyokolve, és csuddlkozva figyel-
tem, akét férfi mennyire hasonlit egymaésra, még a kuncogé
nevetésiik is, ahogy egy-egy torténet fordulatindl vagy
poénjanal falzettdlni kezd a hangjuk, ahogy a pipdjukat
szortyogtatjak, és a fiist Gigy lengi koriil 6ket, mint a kol-
cs6n6s megbecsiilés aurdja. Szorényi tandr tr értetlenke-
dett, miért nem kapja meg Baka a versrovatot a Tiszatdjndl.
Akkoriban havi kétezer forintot keresett a Kincskeresdnél.

1990 fontos év volt mindketténk szémara. Bakanak
akkor jelent meg elsd valogatott verseskétete: Egtdjak cél-
keresztjén (nagyon biiszke volt r4, hogy hdrom-négy
gyengébb versét kellett csak kihagynia, gyakorlatilag 6sz-
szegytjtott versek), én leérettségiztem, s reménykedtem,
hogy 6sztél a szegedi egyetemre jarhatok magyar—német
szakra, s akkor Pistdval rendszeresebbé valhat a kapcsola-
tunk. Az az évi tdbor — immar nem két hét, csak tiz nap -
az Aprilis 4. (ma Boldogasszony) sugdruti kollégiumban
volt, Szeged jé szokdsdhoz hiven rekkend jaliusi héség-
ben. A délutin kétorai foglalkozdsra Pista csapzottan, elcsi-
gdzottan érkezett meg — mint egyiklevelében irta, ,de hat
nydr van, s ez az évszak (meg a nék) megviseli(k) a kovér
embereket” -, leroskadt a hatsé padba, mondvén, tartsam
meg helyette a foglalkozast. Odaadta féltve 6rzott Jozsef
Attila-6sszesét (mindig abbdl hozott példékat a didkok-
nak), meg nélam volt a dedikalt Egtdjak, hat csinaltam va-
lamit az elkovetkez két 6raban. Hogy mit, j6l, rosszul-e,
nem emlékszem, csak annyi bizonyos, hogy akkor, abban
ateremben hagytam el mindkét konyvet. Utolsé nap volt,

madsnap utaztunk haza, mire otthon észrevettem a hidnyt,
a takaritén6k nem taldltak semmit. Pista nehezen bocsa-
totta meg, hogy elhagytam kedvenc Jézsef Attila-kotetét,
én pedig mdig dlmodozom, hogy egyszer eldkeriil az Eg-
tdjak célkeresztjén nekem dedikélt példdnya.

(Victor Hugo utca 1.)

A Victor Hugo utcai Kincskeresé-szerkesztdségben j6 par
alkalommal jértam, de taldn csak egyszer, az els6 latoga-
tasomkor volt ott Baka Pista felettese, Simai Mihdly.
Mintha beszélgettiink volna hdrmasban Simai szobajdban
— ez a folyoson jobbra volt, mig Pista kis szobdja balra,
ablaka az utcdra nézett —, éreztem kettejitk kozott a fe-
sziiltséget. Pista a sajit zugdba menekitett, megkonnyeb-
biilve elinditotta a lemezjatszot — Mahler szolt vagy Rah-
manyinov, esetleg Sosztakovics —, pipara gyujtott, vodkat
toltott maganak vizespohdrba. Az ajtéval szemben volt
egy kis asztalka, amolyan talalészerd, jobbra az iréasztal,
az ablak alatt egy heverd, azzal szemben a zene-szentély
bakelitlemezekkel és a lejatszéval. A heverdt Pista huncut
mosollyal emlegette: ha elfirad, jot lehet ott szunditani.
(Ehhez hasonlé irod4t késébb, a Hitel Hegediis Gyula
utcai szerkesztéségének elsé szobdjdban lttam, ahol aztan
vasszécsenyi lakosként Pestre utazvin nem egy alkalom-
mal megaludni is médom volt.)

Egy masik latogatdsomkor beszélgetésiinket telefon-
hivas szakitotta félbe. Pista 6rommel tjségolta, Por Judit
hivta, az Eurépa Konyvkiad6 szerkesztdje. Egy késziilo
forditaskotet volt a téma, orosz koltd versei. Pista mar
dolgozott a kéteten, 4m most egy mdsik fordité néhany
munkéjat kell atdolgoznia, mert — 6sszecsippentette a sze-
mét — a tobbség nem tud anapesztusban forditani, jam-
busszal helyettesitik, holott az orosz lirdban az anapesztus
az anyanyelv.

Akkor is ott iiltem a Victor Hugo 1. szdm alatti szobd-
ban, amikor Szorényi Ldszl6 hivta izgatottan. Te, Pista,
tolmdcsolta nekem a professzor szavait Baka, olyan Janus
Pannonius-kortarsra leltem, akinek a porné hatérat sarold
erotikus verseit kurva jé moka volna latinbél magyarra
forditani, én megcsindlom neked a nyerset. Bakat felvil-
lanyozta alehet8ség, 1990 utin vagyunk, amikor az orosz
irodalom irdnt megcsappan az érdeklédés, a kiadok alig
kindlnak neki forditdsi munkat. Ekkor debreceni egye-
temista voltam (nagy banatomra Szegedre egy pont hfjan
nem vettek fel), ugyhogy az drombhirre tekintettel Pista
nekem is teletoltotte a vizespoharat vodkéval. A forditds-
boél aztin nem lett semmi.

Brodszkijt mdr akkor forditott, amikor még nem lehe-
tett tudni, hogy 1987-ben Nobel-dijat kap (a Post aetatem
nostram 1988-as, tobbek munkdja, majd posztumusz jelent
meg Baka 6n4ll6 Brodszkij-kotete Uj élet cimen). Kérdez-
tem, tényleg olyan nagy kolté ez a Brodszkij? A fenét, le-
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gyintett, tiz jobb magyar koltét mondok kapasbol, de hat
Amerikédban €16 orosz emigréns...

Egyiklatogatdsomkor megkérdeztem, van-e Szegeden
is peep show, mert Debrecenben bizony van mér. Neve-
tett, van, de mi a fenének, ha kinézek az ablakon, a Tisza
hid felé igyekvé didklanyokat kukkolébarlang nélkiil is el
tudom képzelni mezteleniil. Ez mér a Farkasok érdja
(1992) kériili id8szak, ami jelentds hangnemvaltast ho-
zott a lirdjdban, profanabb hangszerelést és merész eroti-
kus képzettarsitasokat. Ahogy A kisfii és a vampirok meg-
irasédhoz vampirfilmekkel és -torténetekkel csigazta fel
képzeletét, az En, Thészeusz cimii kisregényéhez erotikus
magazinokat tanulmanyozott.

1991. augusztus elején kockdzatos — a hdborus Balka-
non itvezetd, éppen ezért rendkiviil olcs6 — tiznapos go-
rogorszagi kirinduldsra indultunk kérmendi barataimmal
és a Kincskeresd-tabor egyik ifistdjaval, a ndlam fél évvel
id6sebb Edittel, akibe nyaranta szerelmes voltam. A kecs-
keméti tanitoképzé kollégiumétdl indulé Neoplan bu-
szunk utkozben lerobbant, igy Szegeden, a Tisza-parton
toltottitk az éjszakét. Mivel csak délutdnra vartuk a csere-
buszt, beugrottam Pistdhoz a Victor Hugo utcéba. Ltva

elcsigzott éllapotomat (természetesen ekkor is tikkaszté
héség volt), Pista elhivott a Széchenyi tér tuloldaldhoz
kozeli tejivoba reggelizni. En szerettem azt hinni, olyas-
téle viszony fliz Edithez, mint Baka kisregényének hését
az 6 szekszardi Editjéhez, ezen Pista csak mosolygott
magédban, mint egyik levelében irta: ,a két Edit nem ha-
sonlit — az enyém (kamaszkori szerelmem) egy kis apéca
volt, remek csalddanya is lett belSle késébb”. Hét igen, az
enyém az elsé éjszaka Osszeszlirte a levet az egyik busz-
soférrel, harom iiléssel srégen eléttem... (Es haromgye-
rekes anyuka lett késébb.)

(Molndr u. 4.)

A téborozoknak nyakkendéjiik is volt, drapp szind, talan
z0ld (vagy piros?) Kincskeresd felirattal. 87-88-ban el is
vértak, legalabb a nyit6- és zaréiinnepélyen, hogy a nya-
kunkba csomézzuk. Az uttérényakkendét is rithelltem,
s amegnyiton Baka mellé dllva 6rommel lttam, rajta sincs
nyakravalé. Kuncogva stgta nekem, figyeld majd meg,
mit kapunk ezért Kelleszar Muttitol, a tdbor KISZ-es ve-
zet6jétdl. Csak magunk kozt hivtuk igy, kancsalrimet csi-
nalva nevébdl; magas, amolyan ceruza formaju né volt,
a fuggelemsértésekre kihegyezett természettel. Szerepe
volt abban, hogy kizdrjanak a tdborbdl — ahogy Pista a le-
velében irta, 1992-ben: , Lesz tdbor, de K. M. elzarkézott
a meghivasod el6L. En tiltakoztam, de Miska nem tdémo-
gatott. Néhany napra, nalam megszillva, eljohetnél..” Igy
zarult a Kincskeresd-tiboros idészakom, a felajdnlott né-
hany nappal nem éltem, barhogy fajt sajat gyerekes dacom.
Pistanak a tdborbdl irt levele némi ir volt a sebre: ,unalom
és M. megbizhat6 kozépszertisége lengi be a 35 fokos at-
moszférat” Néhdny év mulva, mar Pista haldla utan, hiv-
tak nosztalgiatdborba is, nem mentem el.

De most még nyakkendétlenil éllunk az djszegedi
uttérétabor udvaran, perzseld napsiitésben, és Pista pro-
balja elmagyardzni, ha meglitogatndm, mi a lakcime.
Nézd, az, hogy Molndr utca, magatdl értetéds; a hdzszam
pedig épp annyi — mutatja fel a jobb kezét —, mint ha le-
vagnak az egyik ujjam: 4.

Nem emlékszem, mikor jartam el6szor Baka lakdsén,
eleinte mindig a Victor Hugo utcai szerkesztéségben ta-
lélkoztunk, de tobbet érintkeztiink levélben. A személyes
taldlkozdk alkalmdval inkabb a sajdt verseit mutatta meg,
Debreceni egyetemistaként tudtam t6bbszor megléto-
gatni otthondban. Ha megérkeztem a vonattal, elvitt
a Széchenyi tér sarkdn 1év6 kif6zdébe, és megebédeltetett.
Aztén beiltiink valahova beszélgetni, néhany érank volt
csupdn, mert a Szeged—Cegléd-Debrecen hdromszoget
csak viszonylag korai induldssal lehetett vonattal bejarni.

Pista kis szobdjat — amit tobbé-kevésbé az eredetit idé-
z8en rendeztek be a szekszardi Babits Mihaly Mdzeum
Baka Istvan-emlékszobdjdban — ma is elevenen latom.
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Egy alkalommal, ki tudja mér, mi okbol, ugy adédott,
hogy ott aludtam. Elnézegettem a rogyasig rakott kony-
vespolcokat; az irdasztalon ott llt Pista irogépe, mar az
az elektromos ir6gép, amelynek kezdetleges tarhelye is
volt, aminek elényeit Pista gyermeki 6rommel ecsetelte.
Sajatos munkamodszere volt: amig mechanikus irégépen
irt, kézzel javitotta, ujra begépelte, s az el6z6 valtozatot
a papirkosarba hajitotta. Igy aztdn, mesélte, olyan vagyok,
mint a szemétszurkéld, gyanut fogok, hogy az eléz6, ki-
hajitott valtozat mégis jobb volt, vagy megtalilom, vagy
nem. Az elektromos irogépben viszont el tudta menteni
a killonbo6z6 valtozatokat. Soha nem kiildott a folyoira-
toknak elgépelt példdnyt. Ahogy a versbeszéd tisztasigdra,
ugyanugy kényes volt a kézirat makuldtlansigara.

Sokat panaszkodott a tiszai hajéra, hogy nem tud téle
hétvégén aludni, az éktelen zenebonit folerdsitik a Tisza-
partilakételep betontombjei. A nappali zajokat otthon is
komolyzenével rekesztette ki, s nyaranta, ha elutazott két
hétre a sziil8i hdzba, megirni az évi verspenzumot (ez so-
kéig két-hdrom verset jelentett csupan), cipelte magéval
alemezjatszot is. Nydrias 6romrol szamolt be 1989-es le-
velében: ,...nagyon sikeres volt szekszdrdi tartézkoda-
som. Leforditottam 200 sor Paszternakot, megirtam egy
30 oldalas novella piszkozatat, s ami a legfurcsabb: az
utolsé két napban hdrom 4j verset, — ez évi tervem tultel-
jesitve maris.”

(a nagy deal)

Barmilyen furcsa, nem emlékeztem ra, hogy volt nekiink
egy komoly izleti iigyiink is. A leveleib6l elevenedett
meg az a kilonos akcid, amely jol jellemzi a rendszer-
véltozds utdni elsé évek konyvkiaddsi helyzetét. Baka
Farkasok érdja cimt kétete 1992 konyvhetére jelent meg
a szekszardi konyvtar kiaddsdban. Nyaron fordult hozzdm
levélben, segitséget kérve a terjesztésben:

»Mellékelten kiilldok neked egy kotetet, s megkérdez-
lek — nem tudndl-e 6sszel te magad eladni vagy eladatni
beléle 10-20 példényt az egyetemen? Ugyanis nincs
orszagos terjesztés, a honorarium gyanant kapott példa-
nyokkal magam hézalok tobb-kevesebb sikerrel. (Szege-
denkb. 120 darab kelt el, még vagy 70 maradt ndlam, amit
Pécsre, Debrecenbe stb. kiildhetnék.)”

Megegyeztiink, éslevélben rogzitette a ,nagy deal” fel-
tételeit:

,Kiildok 20 kényvet, minden eladott pld. utin 25 forint
atied (125 ateljes ar), - ez ellen ne tiltakozz, Bombitz is
csak igy adhatott el 6t darabot a csoporttarsai kozott.”

Ugy latszik, sikerrel jarhattam — rémlik, kérmendi és
debreceni bartaim vettek beldle —, mert 1992 oktéberé-
ben tjabb felkérés érkezett Pistatol:

»Hogy te tartozol még nekem? Egyszer mar kildtél
850 Ft-ot (kdszondm), nem is emlékszem, hany kényv

volt nalad — de ugye Debrecenbe is vittél belélik. (...)
Nem akarlak tovabb terhelni, az én példdnyaim el is fogy-
tak, viszont kideriilt, hogy kiadém (a szekszérdi konyv-
tr) nem is terjesztett orszdgosan. Ezért ezt is magamra
véllaltam, hogy a kapcsolataim révén minden nagyobb
vérosban elhelyezek néhdnyat. Megkérdeznéd-e az egye-
temi konyvarusotokat, vallalna-e 20-40 darabot? 36%-ot
kapna érte, azaz 45 Ft-ot minden 125-b4l; a bevételt
akonyvtar szamldjara kell dtutalni — ha véllalja, killdok egy
szerz8dést, s ha aldirta, a kért mennyiséget. Mutasd meg
neki a sajat konyved és dicsérd, hogy rakapjon. Amennyi-
ben te magad vallalndl tovébbi terjesztést, rad is ugyanez
vonatkozik (nem az én zsebemre megy, tehét nyugodtan
elfogadhatod a jutalékot.) Ha jossz, megbeszéljiik a dol-
got részletesen is.”

Még anagy deal el6tt én azonban sokkal tobbet ,keres-
tem” a Farkasok drdjdval: életem sorsfordit6javd vélt.

A Molnér utca 4-ben iiliink Pista szobdjaban, s biisz-
kén mutatja Gérombei Andras frissen megjelent Nagy
Laszl6-monogréafidjat, barati dedikdcioval. A felvetése-
men, hogy kolcsonkérném, Pista ugy f6lhorgadt, mint
akit darazs csipett meg, hat ez nagyon becses konyv!, de
tudod mit, elviszlek a szegedi egyetem jegyzetboltjéba,
ott megvessziik, kifizetni persze nem engedte, dm kozben
kifaggatott, miért nem taldlkoztunk még a debreceni
egyetemen Gorombei Andrdssal. Tandr tr a mi els6 egye-
temi éveinkben Finnorszdgban volt egyetemi tanar (és
ekkor fejezte be a Nagy LdszI6 kéltészete kéziratét), ebben
afélévben jott haza. Innen jott Baka 6tlete, minden alka-
lomnak gyerekesen 6riilt, ha megspoérolhatott egy posta-
koltséget, vigyem el én a dedikalt Farkasok drdjdt Gorom-
bei Andrasnak. Honnan ismeri maga Bakdt, nézett le rdm
a tandr ur, amikor 4tnyujtottam az irodalom tanszék
konyvtérdban, behuzott vallal, a Baka kiildte tiszteletpél-
danyt.

Ma mir szinte biztos vagyok benne, Pista nem csak az
otlet tizleti részének oriilt annyira...

(kézjaték: Debrecen)
Pistaval egyszer taldlkoztam Debrecenben. Alfold-dijat
kapott, megirta, mikor érkezik a vonata Debrecenbe.
A debreceni allomas lépcsékorlatjan konyokolt mellet-
tem egy atléta termet(, fekete haju, szakéllas, pipzo fiatal
térfi, mindketten az aluljaré iiregébe bimultunk. Egyszer-
re ugrottunk fel, amikor megléattuk Baka Pistat. Kideriilt,
6 mindketténket kihivta az 4llomdsra, de veliink ezt nem
tudatta. Az Alfold szerkesztdje, Keresztury Tibor volt tér-
sam a varakozdsban.

Nagy poharazgatdssal késziiltink az esti dijatadéra
(a Csokonai Szinhédz volt az iinnepi helyszin), nagy volt
az egyetértés, éledezik az 1j irodalom, egy nézetkilonb-
ségre emlékszem kozottiik: Pista folvetette, 6 miért nem
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tért bele Keresztury Félterpeszben cimi interjukétetébe,
mire Tibor azt mondta, valahol meg kellett huizni a hatart,
1950 lett az, Baka 1948-ban sziiletett, széval Esterhdzy
sziiletési éve, nyugtdzta Pista.

Masnap Pista beajénlott Tiborhoz, vigyek neki verse-
ket, 6 mar két éve bemutatott a Tiszatdjban. Vittem egy-
szer, kétszer, fé] év mulva, egy év mulva, mig Keresztury
kiny6gte, nem kizart, hogy j6, amit csindlok, de nem az
4 izlésiik szerint vald. Mikor Pistdnak ezt elmeséltem, fol-
horkant, akkor mi a 16tarét kuncsorognak nélam.

(szekszdrdi 6vords)

A rendszervéltozds utin hamarosan a Kincskeresé-tabor-
nak is befellegzett, igy egyre gyakrabban valtottunk leve-
let. Majd mindig rosszkedvre, fasultsédgra panaszkodott.
1991. februdr 27-én irta:

,En Gsszel leadtam 1j verseskonyvemet (de minek —
akonyvkiadas sziinetel), azéta egyfolytéban depresszids
vagyok, mdr a forditds se nagyon megy, igaz, nincs hatar-
id6s munkdm, s6t!... Egyfajta érzelmi, vagy inkdbb érzel-
metlenségi valsigban vagyok jé ideje, rdadasul egyre
jobban undorodom mindentél, ami ebben az orszagban
zajlik. Régen legaldbb lubickoltunk a reménytelenségben,
hogy nem térténhet semmi, most meg minden megtor-
ténhet és rogton az ellenkezdje is, a kétségbeesést a hany-
inger viéltotta fel — hdnyinger éhgyomorra.”

Ekkoriban kovette el élete — no jo, koltoi életmiive —
legravaszabb csinytevését. Forditani valé orosz kolt6k
hijan kitalélt egyet, majd eladta a lapoknak tgy, hogy ford.
Baka Istvdn. A Holmi 1991. juliusi szimat mutatta nekem
lelkesen, latod, fogalmuk sincs, hogy ez én vagyok, pedig
nyilvanvald, a pehotnij: gyalogos. Dorzsolte a kezét, hogy
még a szegedi egyetem orosztanarit, Szoke Katit is be-
ugrasztotta.

Egy évvel késébb kelt levelében mintha megjodsolta
volna a stlyos rékbetegséget, amit 93 tavaszan diagnosz-
tizaltak:

,En mostanaban Ujsdgot is irok — faradt vagyok orokké.
Valami betegség is bujkdl bennem és a depresszio se hagy
békén. Ez van”

Ot magat is meglepte, hogy milyen tiirelemmel viseli
a betegségét, a korhdzat. Sziv Ernd tircdban 6rokitette
meg a korhdzi névérkéknek pajzan humorral udvarlé ala-
nyi koltd alakjat. Mindig atéléssel és részletesen beszélt
dllapotarol, mint aki legszivesebben kibeszélné magabol
a korsagot. 1994. jilius 14-én irta:

»Magamrol: sajnos Gjramiitottek és kihelyezték a vas-
tagbelemet oldalra (talén nem véglegesen, ezt egy jé
féléves kemoterapia eredménye donti el), s én ezt az 4l-
lapotot, bar a mai eszk6z6kkel mar szagtalan az ember,
nem tudom lelkileg feldolgozni — igaz, azéta irtam hdrom

verset és leforditottam kb. 400 sort, a kérnyezetem elfo-
gad (andkis), mégis a depresszié legmélyén vagyok, tul
nagy biintetésnek érzem ezt, a tavalyit még megérdemel-
tem... de hagyjuk, mir nem szivesen beszélek réla, vala-
hogy csak megnyugszom egyszer és talan — de csak taldn —
tél év, egy év mulva ismét ember leszek.”

Az alkotasba menekiilt, az évi két-hdrom vers helyett
hérom év alatt megirta két utolsé verseskétetét (Sztyepan
Pehotnij testamentuma, November angyaldhoz). Ekkoriban
irta a Yorick visszatér cimiit, és hamiskds orommel tette
hozz4: minden folydirat kapkod a verseimért, és megtehe-
tem, hogy senkinek nem szolgdlom ki az izlését. A Hitel-
nek afféle posztmodern verset adott (Szekér), a Yorick-
verset meg célzottan a 2000-nek, ilyen sorokkal: , Itt isten
azkinek bar pup a hdtan / Koalicids partnere a Satan / Hol
jobbra iilve hol meg balra fent / Igy mikodik az égi par-
lament” Kénnyen lehet, hogy ez a négy sor az oka, hogy
1995-ben nem kapta meg a Kossuth-dijat.

1994. augusztus 29-én — bér alig telt el masfél hénap
el6z6 levele 6ta — igy szabadkozik:

»Kedves Gabor, kérlek, ne haragudj, hogy ilyen sokaig
nem valaszoltam — kozben dtestem egy tjabb onkoldgiai
kezelésen, két hét mulva var a harmadik, s bar erds anti-
depresszanst szedek, most mar hatdssal, nehezen tudok
még kifelé figyelni. (Egyediil a versirds és forditds megy
valahogy — de hat mindkett meré narcizmus.)”

1995-ben kétszer latogattam meg otthondban, utol-
jara egy honappal szeptemberi halila elétt. Oriilt, hogy
Bombitz Attila a pr6z4jabol, én meg a koltészetébol irom
a szakdolgozatomat: ,hdl Isten, csindljétok csak, attol ret-
tegtem, a Buzdsék irjék rélam az els6 monografiat” — utalt
aszegedi tandr hdzaspdrra, akik addigra mar 6sszehordtak
réla ticskot-bogarat.

Nem volt jol, de azért a kdnyvek mogil el6csempé-
szett egy tiveg szekszdrdi 6vorost. A Molndr utcai lakote-
lep kisboltja egyediil miatta tartotta készleten. Aztan ne
szomorkodjunk Szekszdrdon a temetésén, kuncogott, in-
kébb igyatok az egészségemre egy pohdrral.

A szekszardi 6voros ma madr igazi ritkasdgnak szamit.
Mint Baka Istvan koltészete.

(utész6)
Most, hogy jraclvasom leveleit, elszorul a szivem, kézbe
véve utolsé képeslapjat. 1994 kardcsonyén kiildte, nyolc
hénappal haldla elétt, az tizenet végén félbehagyott mon-
dat — pont, bucstzas és alairds nélkil:

yKedves Gabor! K6sz6nom a szép és meghatd verset
—kérlek, killdd el a Tiszatdjnak is! Az utolsé kezelés any-
nyit ért, mint az el§zék — de most mér 2 hete vitaquat
iszom, az taldn segit rajtam.”
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