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Lányi András Karátson-könyve haszonnal forgatható bé-
dekker (noha nem csak az, de erről majd alább) a „Karátson-
univerzummal” találkozni, netalántán vele mélyebben 
megismerkedni óhajtó olvasók számára, mivel az eddigi 
legátfogóbb képet nyújtja a teljes életműről – a festő-író 
festészete és festészetelméleti munkássága mellett a re-
gény- és esszéírói, illetve a fordítói működéséről, valamint 
a közéleti, a Duna-mozgalmakban betöltött meghatározó 
szerepéről is. E felsorolás már önmagában sejtetheti: nem 
akármilyen feladatra vállalkozik, aki mindezekről egy -
idejűleg s lehetőleg érdemben kíván megnyilatkozni. 
Hogy a tárgyául szolgáló terra (majdnem: in)cognita kü-
lönös szellemiségében és nyelvi terében Lányi András 
nemcsak hogy nem tévedt el, hanem magabiztosan tudott 
tájékozódni, mi több, annak bizonyos szempontú feltér-
képezését is el tudta végezni (a bédekker alapjelentésének 
értelmében), igencsak megsüvegelendő teljesítmény. Az 
összterjedelem valamivel több mint a felét kitevő négy 
fejezetben („A festészet zárójelbe tett igazsága”; Egy kálvi-
nista szentképfestő; „Regényt szerettem volna írni, és mégis 
bennem valami elfordul a fikciótól”; Távol-keleti dolgok) 
 Karátson alkotóművészi pályaívét mutatja be a szerző,  
a másik négyben („Önmagunkhoz kell visszatérni”; „Ma-
gyarul csak hazudni lehet”; „Mi vagyunk az a nemzedék, 
amely megöli a Földet”; „Hol rontottuk el ilyen rettenetesen?”) 
pedig a Karátson-életrajz (pontosabban életút) magánéleti, 
illetve közéleti-politikai vetületeit boncolgatja. Persze, aki 
kicsit is ismeri a szóban forgó életművet, jól tudhatja, ha 
valami, hát épp ez az elválasztás a legproblematikusabb 
benne: az úgynevezett művészi-írói, ha úgy tetszik,  
a „szakmai” énnek a hétköznapitól, a civil (az „ürge”) léttől 
való különválasztása, hisz hangsúlyosan egy olyan szer-
zőről beszélünk, aki miközben írta az életét, párhuzamo-
san meg is élte a műveit. Olyannyira, hogy vele kapcso-
latban egyszerre volna értelmetlen és értelmezhetetlen 
az a – gyakorta a vitapartner lejáratását szolgáló – kije-
lentés, amely egy-egy gondolatot vagy érvet azáltal próbál 
diszkreditálni, hogy azt csupán az „írói munkásság” ré-
szeként aposztrofálja... 

Így aztán nem csoda, ha a fentiekből következően  
a Lányi-könyv műfaját sem tudjuk egykönnyen meghatá -
rozni, noha ezt távolról sem kell hiányosságnak tarta-

nunk, sőt. Hommage? Memoár? Konfesszió? Kordoku-
mentum? Műkritika? Maga Lányi egyébként a szellemi 
portré műfajmegjelölést érzi a legmegfelelőbbnek: „Nem 
életrajzot írok (a barátomét a magamé helyett?), hanem 
szellemi portrét, ebből a szempontból pedig elcampene-
sedésünknek, vagyis annak, hogy sokáig a magunk sze-
mében is vállalhatatlan életeket éltünk – ami megkönnyí-
tette számunkra, hogy életünk súlypontját, igazi énünket 
mintegy önmagunkon kívülre helyezzük – egy másik kö-
vetkezménye, így, visszatekintve fontosabbnak tűnik. 
Aligha véletlen, hogy a Bovarynék és általában a modern 
lélekelemző regény szürke, perspektívátlan korszakok szü-
löttei, amely a gyakorlati cselekvés számára csak kisszerű 
célokat kínál. Még inkább így van ez abban az atmoszfé-
rában, amelyben korlátolt és konszolidált, megváltoztat-
hatatlannak tűnő elnyomó rendszerek alattvalói élnek. 
Ezek a viszonyok ugyanis kifejezetten kedveznek a befelé 
fordulásnak, a köznapi realitásoktól való elszakadásnak, 
és igen alkalmasak alternatív valóságok, magánmitológiák 
kimunkálására, tanúim erre Kafka és Dosztojevszkij. Ka-
rátson festői és irodalmi útkeresése ugyanezt példázza.” 
Azt hiszem, nem volt felesleges a sokak fülében esetleg 
furcsán csengő szókapcsolat mellett ide citálnom a könyv 
19. oldaláról azt a tágabb szövegkontextust is, amelyben 
az inkriminált, a műfajjelölő szellemi portré kifejezésre 
bukkanhatunk. Az idézett pár sor ugyanis akarva-akarat-
lanul (mondhatnánk: mintegy zanzásítva) sok mindent 
elővételez abból a szubjektív érintettségből, amelyet nem 
csupán a mindenkori befogadónak a befogadás során mű-
ködtetett személyességével kell azonosítanunk, hanem 
amelyben, ezúttal, egyféle társalkotói mozzanat megfo -
galmazódását kell látnunk: „...tényleg olyan lenne, mintha 
Karátson Gábor írná ezt a könyvet, s nem én róla” (11.). 

A legárulkodóbb e vonatkozásban épp az „elcampene-
sedésünk” kifejezés, így, hangsúlyosan többes szám első 
személyben – jobb híján persze, mivel a magyar nyelvben 
nem létezik a duális... (Az életművel még csak most is-
merkedők számára mondjuk el, hogy Campen a karátsoni 
szövegvilág egyik fontos alakja, írói alteregója, akivel 
1992-ben „szakít” a szerző, ha hihetünk Az ötvenhatos re-
gény erre vonatkozó önvallomásának.) „Elcampenesedni” 
annyit tesz, mint elvéteni az önazonosnak lenni katego-
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rikus imperativuszát, ami, Lányi sugalmazása szerint, nem 
kezelhető elkülönítve a közösségi lét anomáliáitól, mint-
hogy az az én és a közösség diszharmonikus viszonyából 
fakad. Ebből következően a szellemiportré-írás módszer-
választását ama kettősség határozta meg a monográfiaíró 
részéről, hogy egyidejűleg kellett figyelemmel lennie az 
írói én és az általa létrehozott művek öntörvényűségére, 
illetve azok intim szférájára, alapvetően meghatározó 
konfesszionalitásukra, ám mindezzel párhuzamosan nem 
téveszthette szem elől azt a társadalmi közeget sem, 
amelyre mintegy „ráíródott”, amelybe beágyazódott az 
életmű, és amelyre kétséget kizáróan direkt módon hatni 
is akart. 

Egyfelől tehát arra a kérdésre kellett választ keresnie, 
hogy ki volt tulajdonképpen a festő-író Karátson Gábor: 
próféta? („...nem ismertem embert, aki alkatilag ennyire 
beillett volna prófétának”, olvassuk az 55. oldalon); kariz-
matikus vezető? (129.); a par excellence, az „elképesztően” 
szabad ember? (20.); vagy egy „alapvetően (a dolog lénye-
génél fogva) dilettáns (magához ehhez az egészhez) nem 
értő hős”, pontosan olyan, mint e karátsoni jellemzés sze-
rint az általa már-már a rajongásig tisztelt és nagyra tartott 
Buster Keaton volt, „aki fut helyt (mert mire megy azzal 
is) a folyton kedvezőtlen körülmények zűrzavarában” 
(132.). Úgy érzékelem, Lányi András könyvének egyik 
vezérszólamát (akár tudatos ez nála, akár nem) a ki vagyok 
én?, ki az én? karátsoni kérdéskörének exponálása és szá-
lazgatása adja, amelynek éppúgy részét képezik a magán -
életi „zűrök”, mint ahogy a művészi létmód mibenlétére 
vagy az általa (tudatosan?, kényszerűen?) vállalt közéleti 
szerep problematikusságára rávilágító alkotói kételyek is. 
Munkájában emiatt tulajdoníthat Lányi kulcsszerepet 
 Karátson szellemi útkereséseinek, csetléseinek-botlásainak 
gazdag leírását adó Ulrik úrnak vagy épp a(z ön)szembesí -
tő, a Csontváry-örökség kétarcúságával feleselő-viaskodó 
Peniél – Egy szimbolikus élet értelmezésének megkísértése 
című írásának. Mindkét mű megszületése, folyamatos át- 
és átírásuk, a kiadásukat övező vargabetűk ha talán nem 
is szimbolikusak, de mindenképp az alkotótevékenység 
„karátsonos” karakterjegyeit hordozzák magukon. A pálya 
korai szakaszából származó Peniél esetében például ily 
módon: 1975-ben Karátson felkérést kap egy reprezen-
tatív Csontváry-album előszavának a megírására, mely az 
eredeti szándéknak megfelelően német és lengyel fordí-
tásban is megjelent volna. A nagyszabású tervekből aztán 
végül úgy nem lesz semmi (úgy értem, semmilyen kézzel -
fogható megjelenés), hogy közben Karátson vagy nyolc-
szor is újraírja az esszéjét, egészen a kiadhatatlanságig 
 „javítgatva”, úgyhogy végül mind a szerző, mind a kiadó 
jobbnak látta, ha közös megegyezéssel elállnak a szerző-
déstől... De a történet ezzel itt még nem ér véget: amikor 
aztán a szóban forgó írás 1989-ben nyomtatásban először 

megjelenik a 2000 című lap hasábjain, a szerző e jeles 
 eseményhez az alábbi kommentárt fűzi: „[a Csontváry-
tanulmányt] 75-ben nem adták ki, azzal jártam rosszul, 
most azzal járok rosszul, hogy kiadják, ha ki se adnák, 
most sem, még rosszabbul járnék”... Bár speciel sem ezt  
a történetet, sem pedig a hozzájuk fűzött Karátson-kom-
mentárt ez alkalommal nem hozza szóba, Lányi igazából 
nem szorul rá az efféle sztorizgatásra: nélkülük is képes 
részesévé tenni bennünket annak a belső drámának, 
amelytől Karátson alkotótevékenysége mindvégig elvá-
laszthatatlan volt. 

A szellemiportré-író nemcsak azzal a Karátsonnal való 
szembenézést tartja megkerülhetetlennek, aki már tizen-
négy évesen találkozik az identitásprobléma rettenetével 
(„nem vagyok” – idézi Karátsont könyvének 45. oldalán 
–, „eleven testben szemlélem saját hiányomat”, s közben 
pedig nem győz csodálkozni azon, „hogyhogy nem ezzel 
van elfoglalva mindenki” – vagyis saját nemlétének a kér-
désével), hanem, másfelől, azt is világossá teszi, hogy 
 Karátson esetében aligha úszható meg a történelem ódiu -
mával való szembenézés. Neki ugyanis nem adatott meg 
a posthistoire életérzésének kényelme vagy, ha úgy vesz-
szük, virtualitása: a II. világháború, 1956, a „létező”,  
a „gengszterváltás” időszaka mind-mind alapvetően be-
folyásolták Karátson én- és öntudatát, énje és a társada-
lom közti interakciókat. Ezért, ha érdemben kívánunk 
szólni róla, sugallja Lányi, akkor nem feledkezhetünk meg 
a „mozgalmár” Karátsonról, a közéleti szereplőről sem, 
mi több: a történelemformálóról, kivált, mert írónak  
s pláne festőnek ez a szerep igen-igen ritkán adatik meg 
az életben. Hogy Lányi számára mennyire meghatározó 
ez az optika az életműhöz való közelítésben, arról a könyv 
introitusa tanúskodik, amely egy 1989-es Karátson-elő-
adás emlékét idézi fel a Fidesz Akadémián (éppen ott,  
s ez is mennyire szimbolikus, ahonnan anno az egyetem 
fura urai ötvenhatos tevékenysége miatt Karátsont elta-
nácsolták, vulgo: kirúgták!), az ELTE jogi karán, a zsúfo -
lásig megtelt auditórium hallgatósága előtt. (Főpróbája-
ként talán a néhány évvel későbbi eseménynek, immár  
a Kossuth téren, ahol nem csupán pár tucat vagy egy-két 
száz, hanem majd több tízezer ember zsúfolódik össze, 
hogy hallgathassa őt? Lányi könyvének egyik elvitatha-
tatlan értékét épp az „oral history” adja, a hiteles szem- és 
fültanúi beszámoló, a történeti emlékezet gyarapítási 
szándéka, amelyért nem csak a jövendő történészei lehet-
nek hálásak, akik a rendszerváltás körüli időszak esemé-
nyeit vagy a Duna-mozgalom politikatörténeti aspektu-
sait kutatják majd – ha kutatják...) A „történeti hűség” 
 elvárásainak való megfelelni akarás hangsúlyozása mellett 
e felütés a Lányi-könyvet mélyen meghatározó személyes 
érintettségről úgyszintén tanúbizonyságot tesz: ez az 
 ominózus keddi nap, 1989. április 11. kora estéje ugyanis 
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dramaturgiailag perdöntő szereppel bír a könyv előtörté -
netének vonatkozásában is, hisz Lányi életébe ekkor lép be 
Karátson, hogy ott is maradjon az elkövetkező évtizedekre, 
máig, a szóban forgó „vallomásos” könyv megszületéséig. 
Természetesen nem tudhatjuk, faktuálisan valóban így 
történt-e meg a találkozás a „Karátson-világgal”; a könyv 
talán nem is annak körülményeit, hanem magát a talál-
kozást, a személyes érintettséget kívánja hangsúlyossá 
tenni, az eseményjelleget – esetlegességeivel együtt.  
(A szellemiportré-író például finoman szólva sincs elra-
gadtatva Karátson akkori előadásától: „...már alig tudtam 
figyelni” – olvassuk a 7. oldalon – „annyira ideges lettem. 
Térj már a lényegre, gondoltam. A közönség egy része za-
vartan fészkelődött, de tulajdonképpen lenyűgözve – vagy 
csak meglepetten – hallgatták a kanyargós elbeszélést”... 
Csak érdekességképp, de gondolatmenetünktől mégsem 
egészen elrugaszkodva teszem hozzá, hogy ez a „kanyar-
gós elbeszélés”, a Paj-csang és a rókatündér később aztán 
kétszer is megjelenik nyomtatásban, ugyanazon cím alatt 
két, különböző változatban, ám mindezzel együtt is leg-
feljebb csak benyomásaink lehetnek az azon az ominózus 
esten elhangzottakról, hisz már maga az első megjelenés 
is, ahogy Karátson fogalmaz: „újraírt”, csupán az „előadás 
felhasználásával készült változat”...) Másként közelítve, 
Lányi nem pusztán „olvassa” – egy s más posztmodern 
teóriák szerint a talán nem is létező – „szerzőt”, hanem  
a hatása alá kerül, viaskodik és perlekedik vele, felvilla-
nyozódik általa, máskor meg épp feldühödik: egyszóval 
maga is részese lesz a (nem a teatralitás szinonimájaként 
értett, hanem a vérre menő) emberi dráma kisugárzásá-
nak, az életszituációk drámaiságának. Ebben az értelem-

ben igazi „romantikus” könyvnek tekinthetjük Lányi 
András munkáját: az egyszerre esendő, a csetlő-botló,  
a mismásoló aktort, vele együtt pedig a sorsát felvállaló 
auktort állítva könyvének középpontjába; az „együtt-
 létezés” és az „együtt-filozofálás” dinamikájából építkező, 
„eleven és társas” mű született meg a keze alatt, egykor 
valamelyik Athenaeum-töredék megfogalmazta, az alko-
tótevékenység apriori lezárhatatlanságának s egyben az 
egyetemességre törekvés kívánalmának megfeleltethetően. 

Mindez magyarázat is lehet arra, miért lovagolunk 
ennyit a monográfiaíró kilétén, illetve a tárgyához fűződő 
speciális viszonyán, amit „normál” esetben valószínűleg 
szóba se kellett volna hoznunk. De e mostani távolról sem 
ilyen eset: ritkán találkozik ugyanis két, ennyire fajsúlyos 
szerző ennyire eltérő szerepkörben, de a látszat ellenére 
mégis a szellemi „barikád” egyazon oldalán. Ezért kerül-
heti ki Lányi a mimikrit, hogy az elfogulásmentes mo-
nográfiaíró szerepében tetszelegjen: „Én [...] azokat az ese-
ményeket és eszméket fogom bemutatni, amelyek minket 
összehoztak, Karátson Gábor munkásságából pedig any-
nyit, amennyit én megértettem belőle. Ha tudnék, sem 
akarnék néhai barátomról életrajzíróhoz illő távolságtar-
tással beszélni, vagy tudományos igénnyel »értékelni« 
műveit”, szögezi le a félreértések elkerülése végett már 
könyve legelején. Az csak hab a tortán, hogy, mint írásom 
elején említettem, Lányi így is megbízható bédekkert tud 
átnyújtani a Karátson-világ iránt érdeklődők számára. Ám 
egyúttal azt is sugallja, hogy, Heideggert parafrazeálva, 
valójában nem az a kérdés, hogy, így vagy úgy, a szerző és 
a műve kerüljön közelebb hozzánk, hanem az, hogy mi 
akarjunk hozzátartozni ahhoz.


