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Domokos Mátyás – Albert Gábornak 
Budapest, 2001. június 22. 
 
Kedves Gábor, 
köszönöm az „Öreg Kutyát”!2 A benne foglaltak nagy ré-
szét, főleg a Profik és amatőrök ciklusát korábbról már is-
merem ugyan, de hát éppen ezért is örülök, hogy birto-
kolhatom új könyvedet, mert tanulmányaidat érdekes, 
hiteles és gondolatébresztő írásoknak tartom, s a magam-
fajta régimódi könyvőrült az ilyen művekről úgy érzi, 
hogy ott van a helyük legszűkebb szellemi életterében. 

Nem volnék „magyar ember”, ha írásaid politikai fel-
hámjával ugyanolyan fenntartás nélkül értenék egyet, 
mint a könyv lényegével. (A „jó magyarok” éppen a poli-
tika kérdéseiben szoktak civódni egymással, s úgy tűnik, 
én se vagyok kivétel – bár sokak szerint nem vagyok „jó 
magyar ember...”) S ezt éppen a megbecsülés jegyében 
pendítem meg. De hát mit is? Abban foglalhatnám össze, 
hogy a közelmúlt bizonyos tüneteinek az értelmezését 
 illetően én megértőbb vagyok, a jelent illetően viszont 
sötétebben látó, mint Te, mert a kettő között szívósabb 
kontinuitást tapasztalok, melyek nem igazolják szemem-
ben bizonyos reményeidet. Azt írod könyved 299. olda-
lán, hogy „a magyar történelem, a magyar társadalom, 
legmélyebbre a Kádár-korszakban került.”3 Lehet. De  
a mérge tovább hat, kései gyümölcsei elmúltával (?) érnek 
be igazán, mikor a fejünk fölött nemzetiszínű lobogók 
csattognak. Vagy hogy a hegeli dialektika parafrázisával 
szóljak: a meg-sem-szüntetve-megőrzött rossz terjeng to-
vább, egyre nagyobb hullámokat vetve, mint a rádióaktív 
sugárzás, amely az atomrobbantás pillanata után is évekig, 
évtizedekig hat és pusztít. Olyannyira, hogy az ember oly-
kor riadtan kérdi magától: túléltük-e valóban, amiről azt 
hisszük, hogy túléltük? Hiszen ma is (igaz, másfajta) dikta-

túrában élünk, amelynek van egy MSZP-s, egy SZDSZ-es, 
volt egy MDF-es változata, mintha mindaz, ami történt 
és történne, folyamatosan egy tetszhalott párt, mozgalom 
(az MSZMP?) frakcióharca volna egy dél-amerikai tí-
pusú áldemokrácia silány díszletei között; ma sincs tör-
vényesség, ma sem tudjuk, hogy ez a kis ország valójában 
kiknek a kezében van, és így tovább. Tüzes lávafolyam 
ugyan pillanatnyilag nem ömlik ránk Kelet felől, de a vul-
kán azért megvan... 

Ha paradoxonokat akarnék hajszolni, azt is írhatnám, 
hogy ami látszólag nincs, az talán erősebben van, mint 
ami lenni látszik. De az mindenesetre biztosnak látszik, 
hogy az általad is „torzultnak minősített alkat” a mögöt-
tünk lévő évtizedben nem volt képes megújulásra, hanem 
ráhalmozódtak az újfajta viszonyok új torzulásai. S ezért 
nem vagyok feltétlenül meggyőződve arról (bár ne lenne 
igazam), hogy az apák nemzedékének4 közös tévedése, 
hogy tudniillik „a történelmi farkasverembe való vetteté-
sünk”5 belátható időn belül nem ér véget, csakugyan szín-
tiszta tévedés volt. Nagyobb léptékkel szemlélve azokat 

1     Albert Gábor levelezését – amelyet az MMA Kiadó önálló kötetben 
készül megjelentetni – az író özvegye, Albert Zsuzsa rendezte sajtó 
alá. A fenti levélszövegeket Mórocz Gábor válogatta, gondozta és látta 
el magyarázó jegyzetekkel. 

2     ALBERT Gábor: Az öreg kutya vedleni készül. Esszék és eszmélések. 
Bp., Kairosz, 2001 

3     Domokos Mátyás itt Albert Gábor esszéjéből idéz. ALBERT Gábor: 
Ceterum censeo... avagy tántorgásunk a farkasverem szélén = Tiszatáj, 
2000, 6. sz., 50–61. Kötetben Uő: Az öreg kutya vedleni készül. i. m. 
(2001), 295–313. Az idézett szöveghelyen Albert Gábor – Debrecze -
ni József cikkére (Fények és árnyak. A mi huszadik századunk = Magyar 

Nemzet, 2000. január 8., 15.) kritikusan hivatkozva – azokkal pole-
mizál, akik a Rákosi-korszakot „nemcsak a huszadik század, de talán 
egész történelmünk legmélyebb pontjának tekintik”. Uo., 298. Albert 
Gábor szerint „a magyar társadalom védekező mechanizmusa” a Rá-
kosi-korszakban még jól működött, ám a Kádár-kori hatalom már 
képes volt lefegyverezni a kommunizmussal szemben 1956-ig érvé-
nyesülni tudó közösségi szintű „pszichikai ellenállást”. Uo., 298–300. 

4     Domokos Mátyás itt – az Albert Gábor által markáns bírálattal is il-
letett – Németh Lászlóra, Illyés Gyulára és Bibó Istvánra utal. 

5     Utalás az Albert Gábor megalkotott „farkasverem-effektus” metafo-
rikus kifejezésre. Lásd: Ceterum censeo..., i. m. (2001), 310. 
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6     in effigie: képletesen, jelképesen 
7     Emelkedő nemzetért: Németh László 1956. november 2-án, az Iro-

dalmi Ujságban megjelent cikkének pontos címe: Emelkedő nemzet. 
Egy mondat a zsarnokságról: Illyés Gyula 1950-ben írt költeménye, 
amely az Irodalmi Ujság 1956. november 2-i számában jelent meg 
először. Bibó Istvánt 1956-os tevékenységéért nem halálra, hanem 
életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték 1958-ban. 

8     ALBERT Gábor: Néhány dokumentum megtisztítása = Kortárs, 2001, 
5. sz., 1–14. 

9     Albert Zsuzsa (1932–) rádiós szerkesztő, műsorvezető, költő. 1954-
től a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának szerkesztője. Albert Gábor 
felesége. 

10   Utalás Domokos Mátyás A porlepte énekes. Weöres Sándorról (Bp., 
Nap, 2002) című kötetére, amely nem sokkal a levél megírása előtt 
jelent meg. 

11   Pándi Pál (1926–1987) irodalomtörténész, egyetemi tanár, kritikus, 
szerkesztő. A Kádár-korszak egyik meghatározó ideológusa és kul-
túrpolitikusa. 

12   A kötetben nem nevesített jegyzetíró a következőket írta Weöres Sán-
dorról: „Elszegényedett vidéki úri család sarja. A művészi öncélúsá-
got, a formai játékosságot túlhajtó verseivel, az irodalom társadalmi, 
politikai feladatait tagadó nézeteivel tette hírhedtté nevét. Néhány 
régi szép verse tanusíthatja [sic], hogy nyelvünknek milyen vérbeli 
művésze tévedt zsákutcába személyében.” Hét évszázad magyar versei. 
Szerk. KLANICZAY Tibor et al., Bp., Szépirodalmi, 1951, 1078. 

13   Bécs Ernő (1929–1985) költő, tanár. Az 1950-es évek elején – közös 
egyetemi időszakukban – Albert Gábor albérleti lakótársa. A két egy-
kori bölcsészhallgató barátsága Bécs Ernő haláláig töretlen maradt. 

14   Hankiss Elemér (1928–2015) szociológus, irodalomtörténész, egye-
temi tanár. 1990 és 1993 között a Magyar Televízió elnöke. 

15   A hallgatás tornya: Weöres Sándor 1956-ban megjelent reprezentatív 
verseskötete, amely magában foglalta az 1940-es évek végétől szilen-
ciumra ítélt költő 1948 és 1956 között írott verseit is. 

16   A kétfejű fenevad: Weöres Sándor drámája, amelyet 1985 elejétől ját-
szott a kaposvári színház. 

17   Károlyi Amy (1909–2003) költő, műfordító, Weöres Sándor felesége. 

a folyamatokat, amelyeknek összefoglalóan „történelem” 
a neve, talán nagyobb szorongásokkal és körültekintéssel 
elemezném a magam részéről a szellemi tetteiket, mora-
litásukat, az életüket, mert túl azon, amit te is azzal a meg-
jegyzéssel kritizálsz, s nem jogtalanul, hogy művüknek 
mindez csak elenyésző része, quantité negligeable-ja, 
talán még ezzel is segítettek valahogyan, rejtelmes módon, 
de nem magukon... 

[Domokos Mátyás csillaggal jelölt lapalji megjegyzése, 
kiegészítése az utóbbi mondathoz: „Az Emelkedő nemze-
tért, Egy mondattal a zsarnokságról a fiókban, s egy halálos 
ítélettel egyikük fején (amely nem in effigie6 mondatott 
ki...)”7] 

Mindazonáltal helyeslem, hogy fenntartások nélkül ki-
mondod a magad igazát, mert különben nincs értelme, 
nincs hitele az írásnak... S ezt teljes meggyőződéssel mon-
dom, mert éppen ez teszi, hogy – ha nem is értek Veled 
bizonyos részletekben, csakugyan elhanyagolható részle-
tekben egyet – teljesen világos és sanda szándékoktól, 
hátsó gondolatoktól mentesen, félreérthetetlen könyved 
minden sora. Ha valamit sajnálok: kár, hogy nem kerül-
hetett bele a Kortárs legutóbbi számában napvilágot látott 
írásod.8 Nyilván technikai-időbeli okok miatt, pedig na-
gyon ott volna a helye önéletrajzi ihletésű szövegeid kö-
zött. A napokban, telefonon keresztül Zsuzsának9 is el-
mondtam, hogy miért. 

Kicsit hosszúra nyúltam, de nem bánom, mert talán 
ez is azt jelzi, hogy könyved fontos számomra. Még egy-
szer köszönöm! 

Baráti szeretettel: 
D. Matyi 

 
* 
 
 

Albert Gábor – Domokos Mátyásnak 
Budakeszi, 2002. április 30. 
 
Kedves Matyi! 
Köszönöm a porlepte énekes megidézését.10 
Életem egyik nagy ajándékának tartom, hogy Weöres 
Sándorral egy időben élhettem, s eszmélésem óta mindig 
érezhettem varázslatos és vigasztaló jelenlétét. Még gim-
nazista koromban találkoztam vele. Egy eldobott magazin 
kitépett oldalán meghökkenve olvastam akkor még Eido-
lon címet viselő versét, amely így kezdődik: nyugmozgás 
siethez indul sietben ablakik. A következő állomás a Me-
dúza volt és a Fogak tornácán. Abban is a Reménytelenség 
könyve. Miközben Pándi Potyi11 az első Hét évszázad jegy-
zeteiben elparentálta,12 mi közös albérletünkben Bécs 
 Ernővel13 olykor hajnalokig Weöres Sándort olvastunk 
fel egymásnak a Medúzából. Az ötvenes évek egyetemi 
és egyetemes sivárságában ő volt a mi oázisunk. 

Jól emlékszem kéziratban terjesztett verseire s talán 
Hankiss Elemértől14 (akkor közvetlen munkatársam volt 
a Széchényiben) kaptam meg az Elveszített napernyőt és 
Mahruh veszését. Micsoda ünnep volt A hallgatás tornya 
megjelenése!15 És később, mikor már személyesen ismer-
tem, milyen büszke voltam, mikor egyik látogatásunk al-
kalmával előszedett egy olasz folyóiratot, amelynek üres 
hátára rótta egyik novellám szavaiból épített versét. 

Aztán a hanyatló évek szomorúsága! Talán utolsó tiszta 
időszakában mutatták be a kaposvári színészek a Kétfejű 
fenevadat,16 s Amyka17 minket kért meg, hogy vigyük el 
őket autón a gödöllői bemutatóra. És jött a teljes össze-
omlás, amikor már beszélni sem lehetett vele, csak ültünk 
a kertben, Sándor, mintha ott sem lettünk volna, a cicával 
játszott, és a kimenő végén, anélkül, hogy egyetlen szót 
is válthattunk volna, vissza kellett vinnünk a kórházba,  
a Lipótmezőre. 
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Ahogy könyvedet olvasom, újra érzem jelenlétét, mert 
szellemidézés a könyved, annak a misztikus csodának  
a megidézése, akit Weöres Sándornak hívtak. 

Még egyszer köszönöm a könyvet, szeretettel ölellek 
Gábor 

 
* 
 

Domokos Mátyás – Albert Gábornak 
Budapest, 2002. június 14. 
 
Kedves Gábor, 
szinte egyvégtében olvastam végig önéletrajzi vallomáso-
dat,18 már amennyire a szokásos könyvheti mizériák köze-
pette zavartalanul olvasni lehet, és ahogy haladtam előre 
az anyagban, érdeklődésem, kíváncsiságom egyre foko-
zódott. Nyilván önző okokból is, mert azt kellett látnom, 
hogy életrajzaink rengeteg rokonvonást tartalmaz[nak], 
éppen a sorsdöntő pontokon, hiszen én magam is ha-
sonló társadalmi, családi milieu-ben töltöttem gyerekko-
romat, s vidéken, mint Te: apám járásbíró volt Makón, 
majd a bíróság elnöke, s hasonló sorsra jutott, mint a Tiéd; 
a fordulat éve után nyugdíjazták, majd nem sokkal később 
nyugdíját is megvonták, s neki is – ötven fölött – fizikai 
munkával kellett megkeresnie sovány kenyerét, kútmérő-
ként, földmérőként, répaátvevőként bolyongva az ország-
ban, s ilyen körülmények között, egyébként is vagyonta-
lanul gondoskodnia három növendék fiáról – de ezt nem 
részletezem, mert nem is a képzeletedre, de rokon tapasz-
talataidra bízom, milyen élet volt ez, létalatti vegetálás,  
s ehhez társultak az én életemben s a te életeddel egyidő-

ben a megint csak hasonló egyetemi élmények, az Eötvös 
Collegium, az abból való kizárás, stb. stb. Kanalaztam én 
is az Astoria állóbüfében a bablevest, és étkezés tekinte-
tében ezek voltak a ritka ünnepnapjai az ötvenes évekbeli 
életemnek. Szóval „párhuzamos életrajzaink” vannak, 
ezért a természetes kíváncsiságot olvasás közben egyre 
jobban felszította a közös sors tipikus fordulataira való 
mélyemlékezetszerű visszarévedés könyved olvasása köz-
ben, a feltolakvó emlékek, amikor te a Széchényi Könyv-
tár közönségszolgálatán dolgoztál, még a régi, Múzeum 
körúti épületben, én pedig a nagyolvasóban, azt melege-
dőnek is használva, olvastam azokat a könyveket, amelyek 
nem szerepeltek a könyvtári tiltólistákon, s hallottam 
azoknak a papírgalacsinoknak a koppanását, amiket a ga-
lériáról – ha jól emlékszem – egy János bácsi nevű altiszt 
lövöldözött lefelé a helytelenkedő egyetemista olvasók 
asztalára. 

De hát nem megyek végig életrajzaink közös váltóin, 
mert akkor nekem is hasonló terjedelemben kellene be-
számolnom lényeg szerint ugyanarról, amiről Te is beszél -
tél Kövesdy Zsuzsának.19 Sok közös ismerősünkről, bará -
tunkról is hasonló képet őriz emlékezetem, mint ahogyan 
te jellemezted őket. Valamire azonban változatlanul kí-
váncsi vagyok, mondhatnám: l’art pour l’art – ki volt az, 
aki a prózai szakosztály ülésén20 Neked szegezte a kérdést, 
hogy vajon Kiss János altábornagy vagy Szálasi Ferenc 
érdekében beszéltél?21 Ezt nem tudtam megfejteni, töb-
bek közt azért sem, mert nem voltam ott. (A másik tapin-
tatos közlésedet, az Emelt fővel22 méltatlan SZER23 bírá-
lójának a személyét Hajnal László Gábor24 nevével véltem 
feloldani...25) 

18   ALBERT Gábor: Boltívek, vízköpők, rózsaablakok. Bp., Pont, 2002 
19   Kövesdy Zsuzsanna (1952–) rádiós szerkesztő. Kövesdy készítette 

el 1999-ben az akkor hetvenéves Albert Gáborral azt a többrészes rá-
diós életútinterjút, amelynek szerkesztett változata 2002-ben Boltívek, 
vízköpők, rózsaablakok címmel kötetben is megjelent. 

20   Az Írószövetség prózai szakosztályának 1986. decemberi alakuló ülé-
séről van szó. 

21   Itt Albert Gábor nagy visszhangot kiváltott 1986. november 29-i író-
szövetségi közgyűlési hozzászólása kerül szóba. 

22   Emelt fővel: Albert Gábor szociográfiája a Baranya megyében élő bu-
kovinai székelyekről, illetve a Dél-Dunántúlról 1945 után kitelepített 
svábokról (Bp., Szépirodalmi, 1983). 

23   SZER: Szabad Európa Rádió 
24   Hajnal László Gábor (1948–2002) újságíró, szociográfus. 1969-ben 

államrend elleni izgatásért szabadságvesztésre ítélték, a börtönből 
1970-ben szabadult. 1981-ben az NSZK-ba disszidált. A 80-as évek-
ben a Szabad Európa Rádió munkatársa volt. 1995-ben hazatért Ma-
gyarországra. 

25   Albert Gábor így emlékezett vissza Hajnal László Gábor rádiós kri-
tikájára: „Barátaim hívták fel a figyelmemet, hogy a Szabad Európa 
Rádió egyik, szokás szerint többször megismételt műsorában hosszan 
ismertetik könyvemet. A sípolásokkal, mesterségesen gerjesztett za-
katolásokkal zavart adásról magnófelvételt készítettem, s többször is 

szembenézhettem azzal a képpel, amelyet a Szabad Európa Rádió hir-
telenében festett rólam és könyvemről. Ez a kép felért egy becsület-
sértéssel, hemzsegtek benne a tudatlanságból származó gyanúsítga-
tások és a szemen szedett rágalmak. Mindezt egy háromnevű, itthon 
a dokumentum forgatókönyvekkel foglalkozó, 1981-ben az NSZK-ba 
menekült, s ott politikai menekültjogot kérő, akkor még fiatalnak szá-
mító íróember követte el. / Igaz, végső konklúzióként olvasásra aján-
lotta könyvemet. De hogyan! Tudni vélte, s el is mondta, hogy Albert 
Gábor a Párttól azt a megbízást kapta, hogy a negyvenöt utáni ki- és 
betelepítésekről, a svábok elűzéséről, a parasztság megnyomorításáról 
írjon könyvet, és kommunista szokás szerint egy szociográfiában 
mossa hófehérre a szerecsent. Csakhogy Albert Gábor minden eről-
ködése ellenére – fejtegette a SZER cikkírója – a tények mást mon-
danak, mint amit a szerző pártutasításra sugallni igyekszik. Most lás-
suk csak, mi is a valós helyzet! És ezt követően, mintha az ismertetés 
szerzője velem szemben állítaná, két keményen kritizáló részletet 
 olvastak fel könyvemből. Elképedve és tehetetlen dühvel hallgattam. 
A Szabad Európa Rádió tájékozatlanságból származó ostobaságai és 
politikai inszinuációja ellen még védekezni sem tudtam.” Boltívek, 
vízköpők, rózsaablakok. i. m. (2002), 139–140. 
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Mindent egybevetve: nagyon jól tetted, hogy rászántad 
magad erre a vallomásra, s amit erkölcsileg is a fenntartás 
nélküli őszintesége hitelesít. – Még egyszer köszönöm, 
hogy gondoltál rám. 

Szeretettel: 
D. Matyi 

 
* 
 

Albert Gábor – Domokos Mátyásnak 
Budakeszi, 2002. június 18. 
 
Kedves Matyi, 
köszönöm hosszú leveled, s magam is úgy gondolom, 
hogy a Boltívekben ugyan személyes emlékeimről számol-
tam be, de ennek ellenére, vagy éppen emiatt, egy nem-
zedék, annak a jól körülhatárolt rétegének sorsérzését is 
sikerült talán megfogalmaznom, meg- és felfoghatóvá 
tennem. A magyar vidék lateiner (olykor rusztikus) értel -
miségére gondolok, arra a nem népi, de mindenképpen 
nép-közeli rétegre, amely, ha nem is tekinthető minden 
vonatkozásban értelmiséginek, de megvolt benne a tö-
rekvés, az igény, hogy azzá váljék, és ezt át is plántálta az 
utódaiba. Egyébként mindig úgy éreztem (írhatnám azt 
is, hogy meg voltam róla győződve), hogy akik ebből  
a rétegből származtak, éppen a távolság, a rálátás jótékony 
lehetősége, adománya miatt inkább felismerték a „nép”, 
a nemzetté nemesedő nép érdekeit, mint azok, akik nél-
külözték ezt a perspektívát, tehát az igazi, törzsgyökeres 
népfiak. Az előbbiek (vagy szívesen mondanám azt is, 
hogy „mi”) sokkal ritkábban tévedtek el a magyar tör-
ténelem és társadalom dzsungelében. Az első csoportba 
(csak példaként) Németh Lászlót, és nyilatkozatai elle-
nére is, Illyés Gyulát, a másodikba Veres Pétert, Erdélyi 
Józsefet vagy Sinkát [sorolom]. Ez nem esztétikai érték-
ítélet, de hogy ítélet, az nem kétséges. 

Erről még sok mindent lehetne, s bizonyára kellene is 
írni, csak hát ez az utca nem cimbalommal, hanem tyúk-
szemekkel van kirakva! 

Az egyik nevet jól fejtetted meg. A SZER-ben valóban 
a nemrégiben meghalt Hajnal László Gábor volt a tettes, 
az Emelt fővel félreismerője. Később bánta is, és igen fe-
szélyezte, ha szóba került. 

A másik kalandom kellemetlenebb, és meg kell valla-
nom, hogy az egész esetet nemcsak a többiek, de magam 
miatt is szégyenletesnek tartom. Visszatekintve még in-

kább. Ezt a pimaszságot ugyanis ott a helyszínen kellett 
volna megtorolnom. [...] Akkor ugyan – 1986-ban –  
a „szálasizás” már nem volt életveszélyes, csupán egyér-
telműen aljas, inszinuáló rágalmazás. Nem gyávaságból, 
inkább elképedésből, vagy rosszul értelmezett jólnevelt-
ségből – sajnos – nem vettem elégtételt. Azóta is sajná-
lom. Az elkövető pedig nem volt más, mint a József Attila-
díjjal, és Magyar Európa-díjjal feldíszített írótársunk, 
Módos Péter.26 Aki (hosszú felsorolás következnék) ez és 
ez volt, és aki az Európai Utas szerkesztése mellett jelenleg 
(hosszú felsorolás) ez és ez. Ő bizonyosan túl fogja élni 
a kormányváltozást. 

Hát erről ennyit. 
Még egyszer köszönöm a levelet, és szeretettel ölel egy-

kori bablevest kanalazó társad az Astoria talponállóból 
Albert Gábor 

 
* 
 

Domokos Mátyás – Albert Gábornak 
Budapest, 2002. június 21. 
 
Kedves Gábor, 
ha már ilyen levelezésbe bonyolódtunk nemzedéki sors-
kérdésünk folytán, nem mulaszthatom el, hogy tudósít-
salak: teljes mértékben egyetértek a népközeliek, illetőleg 
a törzsökös népfiak történelmi magatartására vonatkozó 
nézeteddel. A szociális érzékenységgel megáldott, s az 
emberi világról a Hegyi Beszéd szellemében gondolkodó 
kisnemes-polgári-lateiner értelmiségiek sokkal biztosab-
ban igazodtak el azokban a morális és politikai csapdák-
ban, mint azok a törzsgyökeres népfiak, akik elhitték, 
vagy úgy tettek, mintha elhitték volna, hogy a társadalmi 
egyenlőtlenségek megszüntetése érdekében a cél szente-
síti az eszközt. S én ebbe a népközeli csoportba sorolnám 
az olyan embereket is, mint Bibó Pista vagy Szabó Zoltán, 
aztán Sárközi Márta, vagy – s Téged ez a név bizonyára 
nem fog meglepni! – mint Tersánszky Józsi Jenő, vagy 
akár Nagy Lajos, vagy atyai barátom, akit félistenként tisz-
teltem, szerettem és követtem: Ferenczy Béni. S ez a név-
sor még hosszan bővíthető volna, de Veres Péterék ment-
ségére legyen mondva, hogy a jobbak közülük is belátták 
tévedésüket. – Igazad van abban is, hogy erről annyi min-
dent el kellene még mondani, világos és őszinte szóval, 
de hát ez ma (is) az egyik legnagyobb tabutéma. S ha egy-
szer találkozunk, elsorolok neked még néhány tabutémát, 

26   Módos Péter (1943–) író, szerkesztő, 1990-től az Európai Utas főszer-
kesztője. Albert Gábor egy 1987. február 11-én, Kunszabó Ferenchez 
írott levelében egyértelművé tette, hogy 1986. november 29-i írószö-
vetségi közgyűlési hozzászólásának mely passzusa váltott ki ellen-
érzéseket Módos Péterből: „Felszólalásomban az inkriminált (és 

Módos Péter által inszinuált) mondatom a következőképpen hang-
zik: »[a nemzetet] múltjából kiforgatták, hamis bűntudattal bénítot-
ták, a határon kívül rekedt rokonait megtagadtatták vele, halottaitól 
megfosztották – a második világháború emlékmű nélkül maradt hősi 
halottjaira gondolok és a hadifogságban elpusztult százezrekre...«” 
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amelyek erősebbek, mint a demokratikus szólásszabadság 
joga. [...] 

Zsuzsának kézcsókom küldöm, Téged szeretettel ölel-
lek, s kívánok jó munkakedvet 

D. Matyi 
 
* 
 

Albert Gábor – Domokos Mátyásnak 
Budakeszi, 2002. június 26. 
 
Kedves Matyi! 
Nem lepett meg, írásaid alapján sejtettem, sőt tudtam, 
hogy a törzsökös népfiak történelmi magatartásának meg-
ítélésében egyetértünk. S gondolom, abban is velem tar-
tasz, hogy fenntartásaim ellenére is sokra becsülöm pél-
dául Bibó Istvánt. Hogy számomra nem orákulum, nem 
jelenti azt, hogy ne volnék hálás késő kamaszkorom szem- 
és elmenyitogató tanulmányaiért, amelyekkel esetleg 
mai napság már nem mindenben érthetek egyet. Bibóval 
kapcsolatban talán legnagyobb bosszúságom az volt, mikor 
észrevettem, hogy hagyatékának legfőbb gondozójaként 
Kenedi Jánoska27 jelenik meg a színen. 

Erről az egész komplexusról, a baloldaliságról, mint az 
értelmiség gyermekbetegségéről – hogy Lenint ide para -
frazeáljam – két éve igen szőrmentén írtam egy – ahogy 
egyik barátom nevezte – esszérapszódiát.28 Ebben Illyés, 
Bibó István, Szabó Zoltán és Németh László nevét emlí-
tettem, s természetesen Adyt is szóba hoztam, mint az 
egyik ősforrást. (A nyomok Petőfiig vezetnének, sőt még 
tovább, s meggyőződésem, hogy a háttérben ott sejlik  
a romantikus illúziók szivárványhídja mögött a francia 
forradalom.) Tudtam, hogy tanulmányommal tabutémát 
érintek, s az „eredmény” nem is maradt el. Védekezésül 
egyszerűen agyonhallgattak. Magánbeszélgetésben, társa -
sági szinten szép szóban nem volt hiány, s őszinte elisme-
réssel dicsérték bátorságomat, hogy végre saját házunk 
táján is söprögetett valaki. De ezzel vége. Egyedül – szokás 
szerint – Vekerdi László29 ragadtatta el magát – s a Tisza-
táj tanulmánykötetét ismertetve a nevem említése nélkül 
beszámolt arról, hogy azt is meg kellett érnünk, hogy 
egyesek – horribile dictu – még Bibó Istvánba is bele-
marnak. (Németh László- és Illyés- „ellenességem” nem 
volt olyan agresszív, az egész életmű értékét megkérdő-
jelező, hogy a másik tábor ezt jelentkezésnek, átállásnak 
minősíthette volna. S így maradtam, a korábban nekem 
kiutalt, mondhatnám azt is, hogy lassanként már meg-

szokott és kitüntetésnek is tekinthető, köztes állapotban. 
Így lettem, s vagyok se ide, se oda nem tartozó, magányos 
merénylő. Ez is valami.) [...] 

Szeretettel ölellek 
Gábor 

 
* 
 

Albert Gábor – Domokos Mátyásnak 
Budakeszi, 2003. június 9. 
 
Kedves Matyi! 
Szép fehér sorozatod legújabb kötetét (Szembesülés)30 jó 
érzéssel nyugtázom. Pünkösdi ajándékként olvasom  
a kötet utolsó ciklusát, s abban is a makói diákéveid és ta-
náraid emlékét idéző szilánkokat. Ezekről az évekről ol-
vasva újra és újra szembesülnöm kell azzal a ténnyel, hogy 
a háború utáni időben – 1945–47-re gondolok – két, eset-
leg három év késés, enyhe túlzással, felért egy nemzedék-
váltással. Én ugyanis hiába születtem 1929-ben (igaz, an -
nak is októberében), csak két év odisszea után, 1950-ben 
kerültem a bölcsészkarra, amelyet össze sem lehet hason-
lítani mondjuk, az 1947-es, de még az 1948-as egyetem-
mel sem. Az ilyesféle visszaemlékezéseket úgy olvasom, 
mint saját, elszalasztott múltamat. Enyhe irigységgel  
s szomorkás nosztalgiával. 

A kötetbe gyűjtött írások nagy részét persze ismertem, 
de így, egymás mellé helyezve sokkal többet elárulnak 
belőled, mint egyenkint olvasva. Legfőbb jellemzőjük az 
irodalom szeretetével átitatott tárgyilagosság. (Írhattam 
volna úgy is, hogy az irodalom szeretetéből kibomló, ab -
ból eredő tárgyilagosság.) A te könyved lapjain (irodalmi 
világképedben) Veres Péter mellett megfér Babits, és az 
az Illyés, aki ifjú éveiben Babits ellen szervezkedett, s mö-
göttük és mellettük Németh László. Anélkül, hogy az egyik 
kisebbítené a másikat. Azt már nem is említem, hogy  
a filológiai pontosság, az adatok gazdagsága (például Kö-
zegellenállás című Babits-tanulmányodban) nem öli meg 
a szellemet. 

Még egyszer köszönöm kötetedet, s viszonzásul fo-
gadd evvel a levelemmel egyidőben feladott kötetemet 
(Beavatási szertartások).31 

Baráti öleléssel 
 
* 
 
 

27   Kenedi János (1947–) kritikus, szerkesztő, a „demokratikus ellenzék” 
meghatározó alakja. 

28   ALBERT Gábor: Ceterum censeo... i. m. (2000/2001) 
 

29   Vekerdi László (1924–2009) orvos, könyvtáros, irodalom- és tudo-
mánytörténész. 

30   DOMOKOS Mátyás: Szembesülés. Írókkal, művekkel. Bp., Nap, 2003 
31   ALBERT Gábor: Beavatási szertartások. Pomáz, Kráter, 2003 
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Domokos Mátyás – Albert Gábornak 
Budapest, 2003. június 25. 
 
Kedves Gábor, 
a múlt héten vidéken tartózkodtam, ezért az ígért levelet 
csak most tudom elküldeni. Íme: 

Hadd kezdjem azzal, hogy ebben a könyvedben is, 
akárcsak korábbi munkáidban, elsősorban az „irályod” 
vonz engem, ami nemcsak stílus, hanem írói szemlélet is, 
természetes, szép magyarsággal előadva, irodalmias szé-
pelgések nélkül. Ezt a ritka erényt szeretem bennük. El-
lenben nem szeretek ún. „irodalmi” levelet írni, mert  
a műfaját genezisében érzem hamisnak, meg hát a Könyv-
héten beszélgettünk is róla élőszóban, úgyhogy most csak 
néhány (schlagwort-szerű) széljegyzetet fűzök a Beavatási 
szertartások margójára. Annál is inkább, mert olyan prob-
lémákat sürgetnek könyved írásai, amelyeknek egyike-
másika önálló tanulmányt, sőt: akár könyvnyi terjedelmű 
reflexiót indokolna. Mert amikor a benne érintett kérdé-
sekről és írói szemmel látott és írói tollal rögzített diag-
nózisokról cserélünk eszméket (vagy téveszméket), akkor 
nemcsak Rólad, s nemcsak rólam van/volna szó. 

S ha már a diagnózis szó kicsúszott az ujjam alól, s nem 
véletlenül, akkor azonnal hozzáteszem, hogy a jelen 
(köz)állapotainkat, vagy nagyképűbben: „az élet magyar 
útjának” a mostani, tehát a rendszerváltozási kísérlettől 
napjainkig tartó szakaszát illető megállapításaiddal száz 
– illetőleg ezer százalékkal egyetértek. Ha kíváncsi vagy 
ezzel kapcsolatos nézeteimre, akkor... akkor olvasd el 
újból saját könyvedet. Annyit mégis mondanék, hogy ami 
igazán megragadott, az az elemzésednek a közelmúltba is 
visszanyúló mélysége, amellyel arra figyelmeztetsz, hogy 
a bajok, a magyar élet – félő, hogy gyógyíthatatlan – be-
tegségei, fertőzetei nem most kezdődtek, évtizedekkel, 
vagy talán évszázaddal korábban. Valóban: az „új” Ma-
gyarország (nem a volt lapod, hanem az állami független-
ségét visszanyert ország) betegen született újra a Mohács-
nál évszázadokra elveszített önálló állami lét visszaszerzése 
után, tragikus orvosi műhibával: a trianoni diktátummal 
a világra segítve. Azt írod, hogy Trianon legsúlyosabb 
„átka”, hogy „hatására a lelkekben is összeomlott az or-
szág”. Könyved talán legmélyebb és legfontosabb meg-
állapítása ez, amely megérne még egy – még több – misét 
is, mert ezt az összeomlást tette aztán teljessé, rombolta 
a földig lelki épületeinket, azt, amit Babits „az igazi hazá-
nak” nevezett 1919-ben, a kommunista ideológia, bull-
dózereivel [sic] és terrorcsapataival. Képletesen szólva: 
mi nem Mátyás király Budájának a várát kaptuk vissza 
négyszáz esztendővel az ő halála után, teljes pompájával, 

Corvináival stb., hanem ennek a valaha volt várnak a rom-
jait, vagy még azt se, közben elveszett az erőnk és a hitünk, 
hogy ezt – a kor követelményeit is figyelembe véve – újjá 
tudnánk építeni. Hogy érdemes volna nekirugaszkodni. 
Hogy akkor is neki kellene rugaszkodnunk, ha lelkünk 
mélyén sejtjük, hogy lehetetlen újjáépíteni. A hit veszett 
el, amiről szintén nagyon lucidusan és bölcsen szólsz. 

De ennek a hitnek van egy komplementer kiegészítője, 
árnyéka, a kollektív depresszió. S a depresszió úgyszintén 
történelmi okainak elemzése közben úgy éreztem, s ne 
vedd zokon, hogy elmondom őszintén ezt is, hisz ebben 
a vonatkozásban is nagyobb ügyről van szó, mint kettőnk 
esetleges nézetkülönbsége; szóval, úgy éreztem, hogy ki-
kihagy Benned a megértő tárgyilagosságra való írói tö-
rekvés ihlete. 

Az Adyval, illetve a népi – népi? jó szó ez, Magyar-
ország legműveltebb, európai, sőt világszemhatárú író-
szellemeivel kapcsolatban? – íróit érő, szerintem kissé 
egysíkú megállapításaidra gondolok. Ellenvetéseimet 
ezzel kapcsolatban legfeljebb egy kis könyvecske terje-
delmű írásban tudnám összefoglalni, most csak a legfon-
tosabbat érintem, szintén szubjektív aspektusból. Én 
magam is az ún. történelmi középosztályból származom, 
belülről ismerem hát ennek a történelmi időben kövületté 
vált rétegnek a szemlélet- és gondolkodásmódját, amely-
ről bebizonyosodott, hogy ösztönszerűen a legnagyobb 
közegellenállást jelentette történelmileg is és társadalmi-
lag is azzal a valódi megújulást, újjászületést sürgető re-
formálommal szemben, amelynek Széchenyi volt az el-
indítója, amit egyébként a nemes gróf is minduntalan 
megtapasztalt, s okozója volt depressziójának. S ez foly-
tatódik tovább. Ennek a rétegnek a tagjai személyükben 
lehettek kiváló jellemek, de azt a szemellenzőt, amivel 
képtelenek voltak meglátni koruk feladatát, képtelenek 
voltak levetkőzni. Nem vitatom, hogy Tisza István római 
jellem volt, sajnos képtelen volt a döntő történelmi pil -
lanatokban, még saját legmélyebb felismeréseit és meg-
győződéseit követve eljárni az ország vezetőjeként. Azt 
hiszem, nem kell Téged arra emlékeztetni, hogy a korona-
tanácsban és egyebütt a legélesebben tiltakozott az első 
világháborús hadbalépés ellen, majd – Isten se tudja, miért 
és hogyan – jó hivatalnokként – vagy egyfajta, s általad is 
jellemzett „jogászi gondolkodás” foglyaként? – fejest ug-
ratta az országot a háború kataklizmájába, amelynek mé-
lyén Trianon várta a magyarságot. De nem ugyanezt tette 
a németellenességéről híres Jány Gusztáv szégyenletes 
hadparancsának32 kiadásával a doni katasztrófa pillanatá-
ban, vagy Horthy, 1944 októberében? S hogyan van az, 
hogy annak az osztálynak vagy rétegnek a tagjai, akik sze-

32   Utalás arra, hogy a Don-kanyarban vereséget szenvedett 2. második 
magyar hadsereg parancsnoka, Jány Gusztáv tábornok (1883–1947) 

1943. január 24-én kiadott hadparancsában úgy fogalmazott: hadse-
rege „elvesztette becsületét”. 
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mélyükben akárcsak egy kártyaadósság miatt is képesek 
voltak golyót röpíteni fejükbe, beledobták – valamilyen 
szolgalelkűségről árulkodó hamis (a Herczeg Ferenc-regé -
nyek álvilágába illő) becsületérzésnek engedve – a törté-
nelmi tömegsírokba az országot, népüket? Önmagukat 
se kímélve, persze... Ezért volt egyebek közt, s van ma is, 
szó szerint igaza Ady látomásos diagnózisainak, s ha azo-
kat a folyamatokat, önmagunk hamistudatát sem kímélve, 
történelmi távlat világosságával vesszük szemügyre, akkor 
megvilágosodik a mindenkori magyar élet egyik fő baja, 
amiről Eötvöstől, de már Jókaitól kezdődően az Iskola  
a határon-ig az egész magyar irodalom beszél: a rettenetes 
kontraszelekció morbus hungaricusa, ami bizony lassan, 
de biztosan belülről torzította el a magyar alkatot. Leg-
alábbis azokét, akik a magyar életet valamilyen szinten 
irányító szerephez juttatott jósorsuk – a mi balsorsunkra. 

S még valamit, kedves Gábor: az élet jobbá, emberhez 
méltóbbá tételének a vágya egy igazságosabb társadalom 
keretének a létrehozandó utópiájába ágyazva nem jelle-
mezhető a napi politika fogalmaival. A Hegyi Beszéd üze-
nete vagy a Szabadság Egyenlőség Testvériség óhajtása 
nem jobboldali és nem baloldali, legfeljebb azzá válik a tör-
vényszerűen silány megvalósítás során, megvalósítóik 
 jóvoltából. S itt történt a fogalom kisajátítás, s ezen a pon-
ton válik el az igazi baloldal és az álbaloldal egymástól,  
s áll szemben – meredekebben és kibékíthetetlenebbül – 
egymással, mint a bal- és a jobboldal (akár ma is). Bartók 
Béla vagy Ady Endre igazságát a kunbélák (gyalázatos) 
politikai gyakorlata nem minősíti és nem kompromittál-
hatja. (Egyébként ez a különbségtevés, illetőleg az utópiá -
hoz való ragaszkodás lelki és filozófiai motivációjának  
a történeti elemzése az általad meghivatkozott Furet-ben33 
is benne van, s idézhetnék, bőven, Eliot-tól34 is, aki, el-
lentétben a francia szerzővel, sose volt sem ilyen, sem 
olyan értelemben „baloldali”. Vagy kiábrándult baloldali, 
mint az általad ugyancsak említett Popper,35 aki azt mond -
ta, hirdette, hogy az embernek veleszületett kötelessége, 
ha ugyan van lelkiismerete, hogy jobbá tegye maga körül 
a világot – de sohasem mások élete árán.) 

S ezen a ponton megállok, mert különben sose érne 
véget ez a levél. De amivel befejezni szeretném: írsz arról, 
hogy a vagyon egyre kevesebb ember kezében összpon-
tosul, a világon egyre nő a szegénység tengere. A Somogy 
legutóbbi számában közlik Takáts Gyula36 1981-es nap-
lójának néhány részletét,37 s Gyula bátyánk egy helyütt – 
látszólag minden apropó nélkül – azt írja, hogy „az em-
beriség történetének és társadalmának tragédiája az, hogy 
nem a gazdagok tartják el a szegényeket, hanem a szegé-
nyek a gazdagokat. A szuronyokon villog legszebben a de -
mokrácia.”38 Azért hívom föl a figyelmedet ezekre a mon-
datokra, mert a benne megjelenő felismerés igaz, ennél 
többet, ugyanakkor véglegesebbet nem lehet mondani; 
hogy ez a megállapítás nem fogható bele a jobb- vagy bal-
oldali skatulyákba, s hogy egy olyan költő, akit munkás-
sága alapján nem lehet a mostanában divatos „képviseleti 
költészet” kategóriájával jellemezni, különösebb szociog-
ráfiai kutatások nélkül is, pusztán a lelkiismeretére és hu-
mánus érzékenységére hallgatva tudja kimondani a végső 
lényeget. – Megváltoztatni, persze, nem tudja, de bizonyos 
értelemben nem is ez a fontos, hanem amit Epiktétosszal 
teljes egyetértésben vallhatunk mind a ketten, hogy ne 
foglalkozzunk azzal, amire nem lehet befolyásunk, de 
igenis minden erőnkkel törődjünk azzal, ami hatalmunk-
ban áll. Ha ezt a gondolatot – igazságot – tudatosítani le-
hetne, elfogadtatni, akkor ez lehetne az az arkhimédeszi 
pont, ahonnét kimozdítani lehetne a magyar társadalmat 
mai tespedtségéből. Dehát én éppen e tekintetben vagyok 
borúlátó, mert – s ez nemcsak az én tapasztalatom – mitől 
sem irtózik jobban a magyarság, mint hogy Bocskai feje-
delem intését követve „magát az dolgot nézze”. Persze 
ennek is megvannak az okai, de ha ezt meg tudná tenni, 
elkezdődhetne a gyógyulás akár visszaesésekkel is keser-
ves folyamata. 

Elnézést, hogy ilyen időtrabló voltam, de hát Te tehetsz 
róla. A könyved. Zsuzsát szeretettel üdvözlöm, Téged ba-
rátsággal köszöntelek 

D. Mátyás

33   François Furet (1927–1997) francia történész. Előbb marxista, majd 
revizionista történetfilozófiai álláspontot képviselt (mindenekelőtt 
a francia forradalom értelmezése kapcsán). 

34   Thomas Stearns Eliot (1888–1965) amerikai születésű angol költő, 
esszéista, konzervatív világképéről ismert gondolkodó. 

35   Karl Popper (1902–1994) osztrák származású angol filozófus, a „nyílt 
társadalom” koncepciójának kidolgozója. 

36   Takáts Gyula (1911–2008) költő, író. 1949 és 1971 között a kapos-
vári Rippl-Rónai Múzeum igazgatója. 

37   TAKÁTS Gyula: Naplójegyzetek egy majdan megírandó életrajzhoz I. 
= Somogy, 2003, 3. sz., 195–208. 

38   Uo., 207.


