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Peter Conrad: The Mysteries of Cinema. Movies and Imagination

London, Thames & Hudson, 2021, 312 oldal

Alig tobb mint széz évvel ezel6tt nem csak a szérakozni
vagy6 kozonség fordult csodalattal a mozgdképek felé.
Elragadtatottsigukban a nyelv hivei, irék, gondolkoddék
és a film elsé teoretikusai is kifogyhatatlannak tetsz6 le-
leménnyel dicsérték a kameran keresztiil anyagtalannd
tett masodik valdsagot. Az emberi szemet felilmulo
trompe-l'ceil-berendezés megelevenitette fény és drnyék
jatékat, a nagyérdem pedig 6nfeledten adta 4t magat az
Uj varazslatnak. Hédolattal jarult a filmvészon elé George
Bernard Shaw, az amerikai kolt6 Vachel Lindsay vagy olasz
palyatarsa, Ricciotto Canudo. Jules Romains csoportos
dlomnak nevezte a filmet. Lindsay a kékorszak kezdeté-
hez hasonlitotta a jelentdségét, és azt magasztalta benne,
hogy az ember képként lathatja viszont sajét gondolatait.
Robert Wiene klasszikuséban, a Dr. Caligariban példéul
az elmegydgyintézet egyre gyanusabba vilo igazgatodja
megpillantja a leveg6be vetiil6 imperativuszt arrél, hogy
neki kell a gonosszd vélnia. Korunk gyanutlan nézéje
pusztdn a keretes cselekmény részének tekinti a jelenetet,
mert percepcidja ma mér egészen mas ingerekre nyitott,
azonban az 1920-as évek néz6i az elsotétitett filmszinha-
zakban (beszémol6k, filmkritikk tantsitjék) minden to-
vébbi nélkil 6nmagukra vonatkoztattdk a rémisztd uta-
sitast. Ismert példa A vonat érkezése cimt Lumiére-kisfilm
is, amelynek vetitésein riadalmat okozott a sisteregve ko-
zeledd gépszorny. A mozinak ezt az elsédleges, primitiv
hatdsat azonban csak a sziiletése utani néhdny évtizedben
keletkezett irasok 6rzik: fantasztikuma, lehengerlé magid-
ja tagadhatatlanul megkopott, és mér lehetetlennek ttinik
annyit igazitanunk vizuélis észlelésiinkén, hogy éppen
tigy bamulhassuk a néma, ,fénylé hamut” (9.), mint ki-
véltsigos, gyermeki tekintetd el6deink.

Peter Conrad mégis mintha erre tenne jelentds kisér-
letet. Mintha az iik- és dédszilék litasara tartana igényt.
Minden szimpatidnk az 6vé, amibe némi irigység is ve-
gyiil: konyvének szdzszdmra halmozott példai nemcsak
jol hasznositott szabadidejéré tantiskodnak (még az a be-
nyomdsunk is timadhat, hogy két filmet szokott nézni
egyszerre), de meggy6zden érzékeltetik annak a modjat
— elhamarkodottan teszem hozz4: mtivészetét —, ahogyan
filmeket nézni érdemes. Sziikségképpen atavisztikus
megkozelitésmddja ugyanis olyan, akar egy tdjékozott

filmklubvezetdé, a sz6 legjobb értelmében. Még hangsu-
lyozza a kozosségi élményt és a mozi kvdzi szakrélis koze-
gét, amely egyebek mellett intézményesiilési folyamatat
is meghatdrozta. Hiszen amikor az angolszdsz viligban
anickelodeonokat felvaltottak a mozik, azok épiiletét ka-
tedralisnak, palotinak, paradicsomi helynek (,paradi-
sial”), de még alhambranak is nevezték. Ma tulajdonnévi
megnevezésiik emlékeztet ezekre a kozel négy évtizeden
dt hasznalt gytijtéfogalmakra. Conrad tovabbd gondosan
vélogat szdzharminc év termésébdl, miigonddal csiszolt
jelenetleirdsaival pedig jécskdn felilmulja a hig filmértés
atlagos nivojat.

Az ausztrdl sziiletésti szerzd (1948) a Christ Church
(Oxfordi Egyetem) oktatéja volt kdzel negyven éven ét,
ahol angol irodalommal foglalkozott. T6bb mint husz
konyve kozott azonban opera- és filmtorténeti munkakat
is taldlunk. Alfred Hitchcockrél sz616 mive (2002) pél-
daul vallas, erkolcs és blin kérdéskorét vizsgélta az angol
rendez86ridsndl, mig Orson Welles-monogréfidja (2004)
a mozi e nagy alakvaltéjdnak 6npusztitd élettorténetén
keresztiill mutatta be képzelet és intellektus tragikus 6ssz-
jatékat. A The Mysteries of Cinema tizenot fejezetben tar-
gyalja a filmtorténet modern mitoszait, a mozit 6vezd
csodélatot és kétkedést az elsd pioniroktdl napjainkig.
Nem torténeti munka, mégis a néma- és korai hangosfil-
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mek kertilnek talstlyba benne. Nem is analitikus-kritikai,
de nem mond le sem a pontos elemzés igényérél (emlé-
kezete, amennyire az ilyesmi felmérhetd, csak néhany he-
lyen csalja meg), sem egy-egy filmjelenet technikai meg-
valdsitasanak ismertetésérdl, sem a helyenként élesebb
megfogalmazasrol. frasmédjéban esszéisztikus, tirgyke-
zelésében dontéen percepcidesztétikai (de gyakorlatibb,
mint péld4ul Jean Mitry), kisebb részben szubjektiv és
asszociatfv (nemritkdn kezdi megfigyeléseit ,talannal”).
[téletében ugyan nem tévedhetetlen, de a maga éllitotta
keretek kozott megalapozott. Ha Gjabb keletii és nem
kizdrélagosan a filmet célz6 elméleti parhuzamot kell
vonni, akkor A megfigyeld médszerei emlithet$ Jonathan
Crarytdl, s6t munkamoddszere Friedrich Zielinski média-
kultura-archeologiai mélyidé-kutatasdval is részleges
parhuzamokat mutat, amennyiben feltdrja a mozi ellent-
monddsos torténetének és médiumdnak torés- és met-
széspontjait, genealdgidjanak belsé kdlcsonhatasait.

Az 6s- és korai filmek talsulya a konyvben tudatos.
A maga zsengeségében megmutatkozé filmmivészet és
filmesztétika Orzi a racsoddlkozds gesztusait és szandé-
kait, a legtaldlékonyabb megoldasokat, a legotletesebb
elemzéseket. A technikai némasdg vagy — a zenei kiséretet
és a japan és tavol-keleti némafilmek bensi-narratorat
most figyelmen kiviil hagyva — szétlansig ugyanis kikény-
szeritette az ember vildginak ujszert;, a nem nyelvi érint-
kezés utjdn torténé megkozelitését. A filmkamera a vildg
Uj arcdt mutatta meg. Olthatatlan kivancsisiggal jarta
végig az ismertnek hitt szinhelyeket, szokatlan latoszogé-
vel kubista szemlélodést eléidézve. A vigassal pedig to-
redezetté tette azt a sokdig monokrém vildgot, amellyel
,a mozi metafizikai csatdt rendez a fekete és a fehér ko-
z6tt. [...] Ennek a dualizmusnak technikai forrasa van.
A pozitiv és a negativ megfordithatdsagit tiikrozi: mielStt
a filmtekercset el6hivjak, a vasznon megcsodalt fényes,
hus-vér alakok csontvazaknak vagy kisérteteknek ttin-
nek.” (11.) Nem véletleniil nevezte Frank Capra a cellu-
loidtekercset a film vardzssz6nyegének, mig Jean Epstein
szerint a mozi nyilvinval6va teszi a valddi jelenlét cso-
dajat. Ennek a hodit6 latvinynak éllitott mementot
Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso cim( eredetmito-
szdban (1988), amelyben a sziciliai falu mozigépésze
a vetitések kezdetén azt mondta, hogy abrakadabra.

Dacéra annak, hogy Louis és Auguste Lumiére életkép-
filmjei sikeressé és ismertté tették a testvérpart (és a vi-
lagba szétkiildott operatdreiket), rdad4sul a fénnyel irds
miivészetét maig egybekotjitk beszédes neviikkel, az 4j
latvanyossagban nem igazan l4ttak tobbet technikai sziik-
ségszerliségnél, igyhogy nem sok jovét josoltak neki.
Hozzéjuk hasonléan Thomas Alva Edison is fantazidtlan
teltaldlo-technokratdja volt az ésfilmnek. Alig egyperces
filmjeik tobbségéhez az utdkor illesztette hozza a narrati-

vit, és nevezte taldlmanyukat mivészetnek. Am az 3sfilm
elsésorban fizikai-optikai izgalmat kindlt, a fizikai valdsdg
latvanyos megkett6zését, mimetikus visszaaddsat, mintha
az emberiség belepillanthatna abba a platéoni tiikorbe,
amelyet egy fit hordoz korbe konnyedén a vildgban. Mert
a,mozi” eredetileg nem mas, mint illuzérikus mozgatott-
1ét, animécid, a barmiféle mozgds mechanikus-fizikai rog-
zitése (ennek a vetiiletének az elméleti tétje talan Henri
Bergsonndl és Gilles Deleuze-nél mutatkozik meglegtisz-
tdbban). Sziiletésének idején kinetikus sokkhatast kinalt:
amozgas megfigyelésének izgalmat Eadweard Muybridge
zoopraxiszkdpjatol vagy Etienne-Jules Marey fusil pho-
tographique-jatol kezd6déen, valamint fizioldgiai izgal-
mat: a fel-ald jarkdlé emberek vetitett doppelgingereit.
A szerz6 felfedi az embert és vilagat pdsztazd kamera
képességeit: nemcsak az egyént, az egyéniséget tanulmad-
nyozza, hanem a tavoli felvételekkel ,felcserélhetének és
taldn jelentéktelennek mutat benniinket”, mint Chaplin
Aranyldzéban vagy az Elfiijta a szél darufelvételein a csata-
téren, ahol a statisztdk, azaz a felesleges emberek ,kame-
ratakarmanyként”, ,a panordmak kitéltéseként” (24-25.)
végzik. Tobbek kozott ez tette és teszi nélkillozhetetlenné
afilmet a demagdgia és a propaganda szdmdra, de ez a to-
meghatds 0sztonozte a katasztréfafilmek erkolcsi-politi-
kai alapvetéseit is, mint amilyen Stanley Kramer Az utolso
part cimt didaxisa (1959) az emberi faj nukledris pusz-
tuldsardl (a maga nemében az egyik legkorabbi fecske).
Téma nem lehet annyira hétkznapi vagy kozonséges,
hogy ne kivinkozna lencsevégre. Nem kell az olasz neo-
realistakra hivatkozni ennek belétdsahoz. Ez a film mé-
diuménak vildgnézeti alapalldsa — nyomoruséga és nagy-
szertisége. Szdmos riaszt6 kovetkezménye van. A szerzé
felidézi Rudolf Arnheim gondolatat: a film az embereknek
atargyak vilagéba valé beillesztése. , A kamera nem tett kii-
16nbséget a testi és a testetlen kozott, és a korai filmekben
az emberek, akik a véltozé vetitési sebesség miatt ringa-
tézva mozogtak, gyakran inkdbb targyaknak tintek, mint
alanyoknak.” (27.) De akamera tij, idegen hatdsa nem csak
a targyiasitdsidban mutatkozik meg. Magéval hozta gép és
ember egyesiilését is. Conrad szerint példaul Dziga Ver-
tovnak valoban sikertilt felszabaditania a kamerat az em-
beri szemnek val6 aldrendeltség alol ikonikus filmjében
(Ember afelvevégéppel). Néhany évtizeddel késdbb Ingmar
Bergman azt vallotta, hogy az emlékezetnek a fejiinkbe
kivetil6 mozifilmje megérzi életiink goresos epizddjait,
és a gyermekkor vagatlannak tiinik lazén illeszked, vé-
letlenszerti eseményeivel. Ez az interszubjektiv felfogds
régbta kiséri a filmek befogaddi élményét, egyenesen
percepcids konvenciénak, ,masodik természetiinknek”
nevezhetnénk, vagyis ,a kameraszogek meghatarozzak
vilagképiinket”. (30.) A nagy felforgaté, Henry Miller lel-
kendez6 megfogalmazdsédban Luis Bufiuel sziirrealis bo-
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hézata, az Aranykor példdul megkerili az értelmet és
a szivet, hogy ,iitést mérjen a szoldris plexusra”. (22.)

Epstein felfogdsdban az ugrdsszert vigds és a montazs
metamorfozisa egy ,antiuniverzumba” vezet it, de tény-
leges valdsdgérzékelésiinkre is kihat: megcéfolja vildgunk
természetesnek hitt szilardsdgat, és felforduldst idéz el6
a dolgok tér- és idébeli hierarchidjaban. A hétkéznapi tér-
érzékelés magabiztossiga vagy egyontetiisége a Pathé-féle
A megvadult I6nak (1907) készdnhetéen gazdagodott je-
lent6s monokrém drnyalattal, mivel a mozilatogaté el6szor
abban lathatott parhuzamos vagast. Vélhet6en Georges
Méliés vagy D. W. Griffith els6 szekondjai és kozeli planjai
nyomdn pedig a felnagyitott tdrgyak jutottak mind erétel-
jesebb érzelmi er6hoz és jelentéséghez. Conrad egyik pél-
déja hires: a korszakalkot6 Az aranypolgdr elején a haldokl6
Kane polgdrtars szdjat latjuk kozeliben, amint utoljara
arejtélyes ,rozsabimbd” sz6t mondja ki. Amig a korilotte
vizsgalodok értetlenkednek, megbizhatd narratorrd a tor-
ténteket rekonstrudlé és a kulcsszora magyardzatot ado6
kamera vélik.

»Egyetlen mivészeti 4g sem tett tobbet a mozinal azért,
hogy egyszerre erdsitse fel és zavarja 6ssze ember voltunk
értelmét.” (3S.) Jean-Luc Godard Megvetés cimt meta-
filmje Alberto Moravia regényének feldolgozasaként egy-
teldl a sikeres adaptici6 pozitiv példdja, masfeldl cselek-
ménye szerint éppen az Odiisszeia megfilmesitésének
kudarca. Itt hangzik el az, hogy az istenek szemét felvéltotta
amozi a maga sajat istenségeivel, fel- és alvildgi alakjaival.
Elénk éllitja a tokéletes férfit és nodt, akdrcsak a koztes
lényeket és a keverék életformakat. A dén rendez$6rids,
Carl Theodor Dreyer az einsteini térid6 negyedik dimen-
zidjat, bevallottan, a film 6t6dik dimenzidjaval toldotta
meg: a Vdmpir (1932, operatére Maté Rudolf volt) kép-
zelg6 és magatehetetlen f6hése koporsojéabol figyeli sajat
temetését, és olyan eseményeket ¢l 4t, amelyek még meg
sem torténtek. A szerzé mdsik példdja még egyértelmubb.
Abel Gance hatérds némaeposzéban, a Napdleonban
(1927) technikai ujitdsok tucatjéval élt. Ezek leghire-
sebbje az ugynevezett ,polyvision”: Gance hdrom, dssze-
illesztett kamerédval rogzitette a jelenetek tobbségét, ami-
vel felvaltotta a templomok és katedrélisok hdromtéblas
oltérképeit. Bar ez az allitds erésen vitathatd, a parhuzam
azért beszédes: a 4:1-es képardny a nézé litomezejét
hivatott kit6lteni a hadvezér vilaghddité képzetéhez iga-
zodva. Az amerikaiak aztin csunyan elbantak ezzel az am-
biciézus analdgidval, amikor vigassal megszabaditottik
aFranciaorszagbolimportalt kamera-triptichont két széls6
paneljétsl. Evtizedeket kellett varni, mire Francis Ford
Coppola helyredllitotta a filmet, és igazsagot szolgaltatott
Gance 8s-szélesvasznu képi vildganak.

A film més mddon is térhoditonak bizonyult. Toposz-
értékd parhuzama a vonattal és annak mobilitdsdval mér

a legkorabbi id6kben jelentkezett. A Hale’s Tours of the
World viddmpark- és mozildnc 1904-t6] hanghatdsokkal
kiegészitett vetitéseket tartott vonatbelsékben; Adolf
Zukor is mtikodtetett ilyen litvanyossdgokat. Alekszandr
Medvedkin és tdrsai guruld studiot, egy filmvonatot
(xunonoesa) hasznltak a Szovjetunidban a kommunista
lendiilet jegyében, sztrdjktoré ,dokumentumfilmek”
készitésére. John Ford 1924-ben a transzkontinentalis
amerikai vasutvonal épitésérél forgatott nevezetes filmet
A tiizparipa cimmel a Fox Filmnél. Két német emigréns
rendezd szintén a témandl maradt: Fritz Lang Western
Unionja (1941), Douglas Sirk Sleep, My Love-ja (1948)
hirtelen kiragadott példdk, akdrcsak Gance korszakos
Szdguldé kerék cimi alkotdsa (1923) vagy Jean Renoir
Zola-adaptécidja, az Allat az emberben (1938, zenéjét
Kozma J6zsef szerezte) remake-jével, Fritz Lang Emberi
vdgyaval (1954) egyetemben. A szerzd remek, kétoldalas
Osszevetése arra indit, hogy djranézzitk mindkett6t.
Alfred Hitchcock szerint a filmrendezés a hulldmvas-
uthoz hasonlé: végigrohan a nézék hullimz6 érzelmein.
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»Mikézben alszunk, mozdulatlan testink megmoccan, és
képzetek tdmadnak az elménkben, amelynek raciondlis
védekezése ellankadt: ezen az utazdson vesziink részt,
amikor filmet néziink.” (43.) Azaz nem kellettek a sziir-
realistak (legfébb képviseljiikre, Bufiuelre gyakran tala-
lunk hivatkozast a kétetben), hogy felfedezziik a filmm-
vészet és a tudatalatti kapcsolatat, 6k csak elmélyitették
azt; kezdettél fogva adott volt ez a kapcsolat mediélisan.

Jarkalé emberek, nytizsgé tomeg, mozgas és sebesség,
gézmozdonyok és egyéb kinetikus gépek — a filmet a va-
rosi modernitds 6vezi minden oldalrél. Joe May Aszfaltja
(1929) a meggy6z4 erejti nyitd montézsban automobilok,
villamosok, buszok és sietSs 1éptek zajos kavalkadjaval
koszonti a néz6t. A kerekek a maguk zaklatott metafori-
kdjédval mds hangsulyos jelenetekben is felttinnek: a le-
gendas Friedrich Wilhelm Murnau Fantomjiban (1922),
E. A. Dupont Varietéjében (1925) vagy Szergej Eisenstein
befejezetlen projektjében (jQue viva México!). A kamera
és a vetitégép is korbe-korbe forog, a mozi énképéhez
pedig taldn valéban a kérhinta (lasd még Fébri Zoltannal)
4ll a legkozelebb: az elsé filmszinhdzak nézéi olykor
szédiiléssel kiizdottek a filmesek 6sszegytjtotte életerd
szabadjara engedésétdl és a mozgoképek sziintelen dina-
mizmusétél. (50-51.) Adorno egy gyorsvonat frontélis
erejéhez hasonlitotta a hollywoodi filmek minden befo-
gadoi tudatossdgot elsopré hatdsit. A siirgetés hajtotta
Buster Keaton nyaktoré jeleneteit és Howard Hawks korai

akciofilmjeit is. Esziinkbe 6tlik Jacques Tati csodalatos
postasa, aki az amerikai vetélytarsaknak szant fricskaként
még spiccesen is azt hajtogatja, hogy ,rapidité, rapidité”
(bévebben lasd Szalay Karoly kivélé Tati-elemzéseit).
»A mozi olyan sodré izgalmat szabaditott fel, amely elér-

hetetlen volt a régebbi, szelidebb és elvileg civilizdlé ma-
vészetek szdmdra — olyan teremtd lendiiletet, amelynek
pusztité vadsdg a fonakja.” (57.)

Conrad izgalmas dokumentumot idéz fel: Makszim
Gorkijét, aki a Nyizsnyij-Novgorodban megrendezett
Osszorosz Ipari és Miivészeti Vasdron szemtandja volt az
tj latvéanyossignak (még egy torténetet is irt, amelybe be-
lesz6tte Auguste Lumiére-t és feleségét). Szerinte a film
nem a mozgast, hanem annak hangtalan kisértetét mutatja
meg, mikozben megfosztja az embereket az élet minden
szinét6l. A film az drnyékvildgba viszi néz6jét, és a hadészi
forgatag monokrém emberekbdél all 6ssze az ,életkép™
filmeken. Olyan els6 jelentds zsdneralkotdsok, mint
a Vidmpir, a Nosferatu és a Metropolis, vagy kés6bbi miire-
mekek, mint A farkasok érdja vagy a Kék bdrsony, a sotét-
ségben vilagito, hol csdbito, hol rémisztd formavilagok,
amelyeket azonnal kiolt a nappali fény - vallja a szerzé.
Conrad szerint a filmmuvészet a rémélmokbdl csinalt
specialitst, és abehddolds dllapotaban tartja a nézét, ter-
mészetesnek feltiintetve a hallucindciét. Octavio Paz sze-
rint is a vigy és a delirium alkotja a film lényegét, amely
mindig az élet éjszakai oldala felé tapogatoézik. Bufiuel
sziirrealistaként azt hangoztatta, hogy dlmaink az embe-
riség elsé filmjei, és kiilonos, hogy ilyen sokaig tartott ki-
fejleszteni gépi rogzitésiiket. A film a mélyalvis kozege,
olyan kvazi-tudatalatti dllapot, amely egyszerre érzéki
(Federico Fellini: Amarcord) és félelmetes (Ingmar Berg-
man). Nem csoda, hogy péld4ul Virginia Woolf eltop-
rengett a mozi felkavar6 hatdsardl és a képek hatalmarol,
miutdn megnézte a Dr. Caligarit (1921).

A filmek megkérdéjelezik az emberi identitast. Kivéte-
les képességiik az 6nmultiplikécid, a filmszinészek és ho-
sok alakvaltasai. Emellett minduntalan tiikrokkel és opti-
kai illuzidkkal jatszadoznak (Chaplin: A cirkusz, Harold
Lloyd: Speedy, Welles: A sanghaji asszony, Jean Cocteau:
A szép és a szornyeteg). ,Spiritisme abracadabrant” - tar-
totta a mozirdl Mélies, aki szamos tritkkot és filmnyelvi
ujitdst hagyott orokil az utékorra. Az Gjabb filmtorté-
netben Werner Herzog kindlt nagyszert példét az Uveg-
szivben (1976), ahol a szinészek hipnotizalt dllapotban
szerepelnek, ,riaszté hitelességroél” (81.) tantségot téve.
A filmes illazio szinképe a profétai vardzslattol a haszonlesd
hékuszpdkuszig terjed. Mig Fritz Langot a kozvetitéesz-
kozok és kivetitok hipnotikus hatdsa nytigozte le (Kémek,
Dr. Mabuse ezer szeme, Amig a vdros alszik, Liliom), és
,iparositotta a misztériumot” (104.), addig Dreyer (Ige),
Edmund Goulding (A sarlatdn) vagy René Clair (Elads
kisértet) spiritualizmusra adta a fejét. A valésdgot miszti-
fikalta az a Louis Feuillade, akinek Vimpirok cimt soro-
zatét (1915) a parizsi renddrség egy idére betiltotta, ne-
hogy a film témavélasztisa veszélyeztesse a kozrendet.
Kis ttlzdssal a mozi ,nekromatikus vonzerejérsl” (103.)
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vagy ,bélvanyimad4sra valé hajlamérél” (108.) beszélhe-
tink.

Az elsé fejezetek a mozi és a filmmédium Gjdonsagat,
kritikusainak elfogultsagat vizsgdlték. A hetedik fejezet
telveszi a paragone delle arti régi fonalat, amikor Canudo
értelmezésével foglalkozik: a filmkészit6k 4tlépik a hely-
hez kotott festészet, szobraszat és épitészet, valamint az
id6hoz kotott irodalom és zene hatédrvonalét. Festmények
elevenednek meg, vagy fest6k életmtive vélik filmtémavd
Korda Sindornal (Rembrandt), Dreyernél (Michael),
Langnél (Vords utca), Kuroszavanél (Almok) és masoknal.
Jean Renoir filmjeiben apja motivumait érdemes keresni.
A szobrészat faragott szépsége keriil lencsevégre Langnal
(Az iildézott), Leni Riefenstahlndl (Olimpia), Rouben
Mamouliannal (Enekek éneke) stb. Az épitett kornyezet
afilmes cselekményvildg kialakitisdnak joforman elenged-
hetetlen feltétele. A szerz6 oldalakon 4t sorolja példait.
Hasonl6an termékeny irodalom és filmmuvészet viszo-
nyénak taglaldsa, amit Conrad f6ként az id6kezelés fel6l
kozelit meg, mig a szinhdzat és a tincot (vagy a taglejtést)
csak néhany kiragadott példdn keresztil mutatja be.
Mindazondltal Jeanne Moreau ritmikus 16d6rgése az éjsza-
kai P4rizsban (Louis Malle: Felvond a vérpadra) valdban
kiemelkeds, és filmélményeim azt mondatjak velem, hogy
egyedil Catherine Deneuve patologikus jérasa foghat6
hozz4 (Roman Polanski: Iszonyat).

A film technik4jérdl és latdsmodjarol sz6l6 kovetkezd
tejezetek kitérnek a Fox dltal 1953-ban bevezetett Cinema
Scope-formatum megjelenésére. Az anamorfikus, oldal-
irdnyba kiterjesztett kép egyik Shatatlan kévetkezménye
Conrad szerint az volt, hogy az emberi alakok kénytele-
nek voltak visszahuzddni a széttertild, lapos tajban, ami
csokkentette a dramaisdgot, és személytelenné tette a ho-
soket. Kiilonosen a westernben sziiletett meg az igény az
Uj jelenetezésre, ahol a szélesvaszon 16térként szolgél
(William Wyler: Idegen a cowboyok kizétt, Samuel Fuller:
Negyven fegyver, John Sturges: Leszdmolds a Puskdk-he-
gyén). Masik technikai vonatkozas a természetes és a mes-
terséges fény valtakoz6 hasznalata. Epstein, aki csodalta
az utobbi fényefekteket, azért itélte el a Dr. Caligari disz-
leteire festett expresszionista napsugarakat, mert azok
megszentségtelenitették a mozi szent fényét. A filmek
mér a legkorabbi id6ktdl visszhangozzdk a fénynek ezt
akultuszat, hé és fény valésagos és csaloka jatékét. ,Vajon
amozi megvildgosit, vagy egy ignis fatuust tér a szemiink
elé, amit azért neveznek lidércesnek, mert megtéveszt
benniinket?” (177.)

A napfény valldsos jelentésdrnyalatai érhetdk tetten
a sci-fi miifajéban, szembettinden Stanley Kubrick 2001:
Urodiisszeidjaban, ahol Richard Strauss Imigyen széla
Zarathustra cimt szimfonikus kélteményére magasztosan
hasad a langolé hajnal, vagy Andrej Tarkovszkij Solarisa-

ban (1972). De a film ennek 6si ellentétét is alapvetének
tartja: az éjszakai hallucindcidt, a pszichoszomatikus
drnyékvilagot, ahol az arnyék fontosabb, mint a fény.
A sotétségnek hodolt a német expresszionizmus: Arthur
Robinson A rémiilet drnyékdban (1923 ), Murnau a Faust-
ban (1926) vagy késébb, egészen mas formanyelvi eszkoz-
térral Abbas Kiarostami Nema-ye Nazdik (1990) cimd re-
mekmiivében. Az inverz fehér szinnel elegyitette Dreyer
filmjeinek képi vilagat. A Vimpir ténusat sziirkésfehér
keverékként jellemezte, éslegnagyobb 6rémére egy Loire-
volgyi gipszgyarban nagyszert piszkosfehér drnyalatokkal
tudta gazdagitani. Egyes jelenetek végén gyakran zart
fehér tonussal a katartikus megtisztulds jegyében, igy tett
utolsé filmjében is, a Gertriidban (1964). Conrad Fellini
erkolcsileg idedlis, fehérre méazolt bohdcaihoz hasonlitja
ezt a fogast. A sotétség igazi lakoi a film noir biinos vila-
ganak elatkozott alakjai, ahol sikdtorokban, lépcséfordu-
l6kban és a szobak mélyén akar a teljes képkocka is bele-
siillyedhet a feketeségbe. Ebben a skizofrén vildgban
kiiléndsen a nyomozd laba alél hizzak ki a talajt (Joseph
H. Lewis: So Dark the Night, Edward Dmytryk: Murder,
My Sweet, Nicholas Ray: Veszélyes terepen).

A monokrémrél a szinesre valé (sosem véglegessé valt)
attérés olyan ajtokat nyitott, amelyeken nem mindenki
lépett 4t szivesen. Mig Baldzs Béla teljes optimizmussal
vérta az Uj lehetdségeket, Rudolf Arnheim 1935-ben visz-
szah6kolt a technicolor film valésdgot, szinharmonidt és
kontrasztot feliillicitalé adottsdgaitél. Hawks is maradt
a bevalt fekete-fehérnél a Virds folysban (1948), mert az
jobban megfelelt a poros tijképnek. Welles érvelése sze-
rint pedig a j6 szinészi jatékot ellehetetleniti a sok szin-
drnyalatd kozmetika. Ugyanigy idegenkedtek t6le az olasz
neorealistak is, Vittorio Tavianitél De Sicdig. Arnyaltab-
ban l4tta a kérdést Michelangelo Antonioni, aki a szinek
pszichofizikdjérdl beszélt, ami képes befolyasolni hangu-
latainkat, st anyagcserénket, igy a Virds sivatagban (1964)
terdpids hasznalatédhoz folyamodott.

Ritkdn olvashatunk a kovetkezd fejezet témajardl:
a filmszinészek hanghordozasanak alakuldsa a filmtech-
nika fejlédésének titkrében. Igaz, a szerzé is csak érinti
akérdéskort, de annal érdekesebb bepillantast nyujt. Eric
Rohmer 1948-as tiltakozasara hivatkozik, aki a filmsziné-
szekt6l is elvarta volna a szinpadi ékesszdlds elsajatitasat,
és a Hat erkolcsi mesében (1962-1972) valéra is valtotta
azt. A film uj el6adési stilusokat teremtett meg, nyelvi al-
ternativékat kindlt, és arra 6sztonozte a szinészeket, hogy
mas-mds dikci6t vagy regisztert hasznéljanak. Conrad
érzékeny fiilét dicséri az a megéllapitds, hogy Ozu Jaszud-
zsiré remekmuvében (a szamos egyike), a Tokidi torténet-
ben (1953) egyik kedvenc szinészének, a gyaszolé apét
alakité Rju Csisanak (Chishi Ryi) ,ugy sikeriil érzelmi-
leg kifejezének lennie, hogy kozben alig mond valamit,
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mert hangteljesitménye tobbnyire tompa morgésokbdl,
elgondolkodtaté hangszinekbdl, kétértelmi torokkoszo-
riilésekbdl és ki- vagy belégzésekbdl 4ll.” (208.) Ennek
anagyszer(, hatvanot éven at a palydn 1év6 szinésznek az
auditiv teljesitménye valoban kivételes, és emlékezetes
marad annak a szdmdra, aki csak egyetlen Ozu-filmben
is latta. A Conradnal emlitett tovébbi erds szinészpéldak
sor4t (Marilyn Monroe, Marlon Brando, James Dean, Mae
West stb.) hirtelen Godard Kifulladdsig cim{ antikrimi-
jével (1960) toldom meg, amelynek befejezését Jean-
Paul Belmondo karaktere kinzéan talanyossa tette utolsé
szavaival. Az enigmatikus zdréjelenet el6képe feltehetéen
Raoul Walsh Magas-Sierrdjinak (1940) vége. Hasonléan
eredeti fejtegetéseket taldlunk némafilm és nyelvkapcso-
latarol. Az egyik legszellemesebb megoldas Cecil B. De-
Mille filmjében, az Istentelen lednyban (1928) lithaté. René
Clair ebben a tekintetben konzervativnak mutatkozott,
és méga 40-es évek derekan is kiizdott a hang és a hangha-

tasok létjogosultsdgaval. Vele ellentétben Robert Bresson
val6sdggal a hangsédvra épitette filmjei egész hatdsegyiitte-
sét. (Ehhez 14sd a Magyar Miivészet 2023 /3-as szimaban
irt recenzidmat Martine Huvenne The Audiovisual Chord.
Embodied Listening in Film cim@ kényvérél.)

A tizenkettedik, Anatdmialeckék cimi fejezet a vagasi
folyamat sajitossdgaival foglalkozik. Cesare Zavattini
neorealista ars poeticdjdnak felidézésével indul, aki a film-
szalagon latta biztositva az ember méltdsagét, de mas ma-
gasztos megkozelitésekhez hasonldan ,figyelmen kiviil
hagyta azt a szétvalasztd, célorientdlt modot, ahogyan
afilmek késziilnek” (230.) A megjegyzés a montazs prag-
matikussdgdra utal, amikor a vigé és a rendezd sajit elkép-
zelése szerint ragasztja 6ssze a feldarabolt filmszalagokat.
A vagoszobaban konnyen elmosddhat ok és okozat viszo-
nya (Bresson kivaltképpen erre épitett), felborulhat idé és
tér. Renoir joggal aggddott amiatt, hogy a valdsag analiti-
kus dtszerkesztése mogott rombolé inditékok is meghtizéd-
hatnak, ezért fordulhatott élete vége felé — véli Conrad —
a kerdmia foldkozelibb miivészete felé. Az eisensteini
vagy az Orson Welles-i montézselmélet és -gyakorlat pél-
daul bizonyosan szemlélhet6 ebbdl a negativ aspektusbol
is. Pier Paolo Pasolini szerint a montdzs szerepe a haldléhoz
hasonl6: az elére meghatdrozott végtél visszafelé halad,
vagyis az él6k pillantdsa el6retekint ugyan, de a haldl felsl
visszavetiil. A film anatémiai vonatkozésa tovabb4 a plé-
nok viszonya az emberi testhez, a jelenet szempontjabol
torténd részeire bontdsa vagy a végtagok témaként valé
felhasznéldsa, ahogyan azt az amputaciorél sz6lo taldn
legkorabbi filmben, Wiene 1924-es Orlac kezeiben lat-
hatjuk. Hasonloképpen, de alibakat veszi szemiigyre egy
vagy tobb jelenet erejéig Edwin S. Porter (A viddm cipész-
inas), Fred Niblo (Pdrbaj a pusztdn), Erich von Stroheim
(A vig 6zvegy). Buiiuel anatémiai kameraja szdndékoltan
tétis jellegu. A feldarabol6 rapillantds a vildgra ,boldog
apokalipszis”, llitja a dekonstrukcié programja mellé ll6
szerz8, mert , felrdzza a vildgot, atomjait kirdzza helyiikrél,
és amikor valamennyi darabka visszakeriilt, arra emlékez-
tet minket, hogy a vildg sosem volt t6bb laza, rekonstruk-
ciéért konydrgd asszamblazsndl” (251.)

A befejezd fejezetek az onreferenciélis vagy a filmké-
szitésrol sz6l6 filmeket vizsgaljak, valamint a film sorsat
audiovizualis korunkban, amikor a képek elterjedésével
azok egyszersmind olcsébbd és hétkoznapibbd valtak.
A metafilmek megkozelitése ravall Conrad egész mod-
szerére. Felfogésaban — Griffith, Welles, Francois Truffaut
vagy Tarkovszkij hitvalliséval egyetértésben — a rendez6i
szerz8ség mitosza teoldgiai alapokon nyugodott. Otto
Preminger beceneve a Rettenetes Otto volt, Frank Capra
arendezdi tulhatalom miatt aggédott, Hitchcock el4sze-
retettel tiint fel bimészkod6 4tlagemberként a filmjeiben,
Welles teljhatalommal rendelkezett. Bergman (legaldbb)
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egy alkalommal arra vetemedett, hogy a hitében meging6

pap hését alakitd szinészt etikdtlan manipuldcidval 6sz-
tonozte hitelesebb alakitdsra: arra kérte az orvosat, hogy
diagnosztizdljon néla sulyos betegséget. A rendez6i attittid
gyakran vont maga utan kiillonféle kovetkezményeket,
mikozben a demiurgosz alkatu fényirok ,titokban élvezik
az altaluk okozott kozmikus felfordulast” (268.) A lista
hosszan folytatodik. Ez a konyv egyik legvaltozatosabb
fejezete.

Ha a film és a mozi legkorabbi id6szakara tekintiink,
utdpikus fénytorésben tinik fel a film médiuma. Néz6i
egykor ,siitkéreztek a film életerds sugaraiban, halasak
voltak huménus jététeményeiért”. (269.) A ilmmuvészet
felszabaditotta, pontosabban 4talakitotta az emberi kép-
zeletet. Ma mdr csak kevesek vallandk ugyanazt, amit
a nagy amerikai pionir, D. W. Griffith, aki szerint a film
médiuma behozta a babeli lemaraddst, és az emberiség
megtalélta a kozds nyelvet (6ridsi filmjeinek izlésteleniil
dagilyos nagyjelenetei bizonyitjak, hogy milyen komolyan
gondolta ezt). Vagy Gance mérhetetlen optimizmusit,
amikor a holnap evangéliumanak nevezte a filmet. A 60-as
évek végére, 70-es évek elejére feledésbe meriiltek ezek
a hangzatos kijelentések, és olyan alkotasok késziiltek,
amelyek valsigba sodrodott vagy a tonk szélére keriilt
mozikrél vagy filmesekrél szélnak (Peter Bogdanovich:
Az utolsé moziel6adds, Tornatore: Cinema Paradiso,
Krzysztof KieSlowski: Amatér). Godard, Herzog és
masok 6nvallomdsokban szamoltak be a film kudarcarol.
Akép irdnti szkepticizmus a modern szerz6i filmek egyik

nagy toposzavé nétte ki magét, a képek mai, egyre jobban
manipuldlt néz6i pedig elvesztették a latds drtatlansagat.
Jean-Pierre Melville 1969 kornyékén azon sajndlkozott,
idézi fel a szerz6, hogy a mozi mar nem szent dolog. Her-
zog lépten-nyomon elmondja, hogy a Marsig utazna
autentikus, revelativ képekért. ,A kép e mésodik korsza-
kéban bizalmatlanok vagyunk a vizualis ingerekkel szem-
ben, mert annyira termékenyek, hazugok, izgaték és
gyakran haszonles6k; a vizualis b6ség dllapota emésztési
zavarokat okozhat, vagy még rosszabbat.” (273.) Conrad
konyvének végkicsengése mégsem tragikus. Az drnyjéték-
nak indult mozi gyors felemelkedése és hanyatldsa sze-
rinte (még?) nem vezetett zsakutcdba. Még kitdgithatja
alatdsunkat, és betekintést nyujthat a transzcendencidba.
Bizonnyal Pl apostol Korinthusiaknak irt els6 levele nyo-
man fogalmaz utolsd szavaival ugy, hogy a filmben ,képe-
sek vagyunk latni a lencse éltal fényesen”. (294.)

Peter Conrad impozans lajstromot allitott 6ssze elsd-
sorban a mozi hiveinek. Litdsmddja nem teljesen elfo-
gulatlan, de nem is akar az lenni, ezért észinte. Olykor
tulzdsokba esik, de mindig gondolatébreszté modon.
Frappdns jelenetleirasai az irodalomtudés tanusagtételei,
igy szivesen hivatkozik koltdk és irék (Joseph Roth,
Walker Percy, Louis Aragon, Ronald Firbank, F. Scott
Fitzgerald és masok) filmekrél sz616 beszamoléira vagy
alkotasaira. Konyve pazar leltdr, amelybdl szabadon sze-
mezgethetiink, és arra csdbit, hogy biztos kézzel meg-
valasztott példdihoz hozzéillesszitk a magunk (akér inter-
szubjektiv) jeleneteit.
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