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1.

Karitson Gabor (1935-2015) sokoldald életmtivében
(ir6, festd, kornyezetvéds, forditd) a kimondott szépiro-
dalmat — a hagyatékbol el6keriilt versek mellett — négy re-
génye képviseli. A sort az 1981-ben megjelent A Gyermek
Altdorfer nyitja. Majd a harom nagy terjedelmi regény
kovetkezik (a legrovidebb is tobb mint 6tszaz oldal): az
Ulrik tir keleti utazdsa avagy a zsidé menyasszony, az Ot-
venhatos regény és A csoddlatos kenyérszaporitds.?

A hérom nagyregény sokarcusdgéhoz az is hozzatar-
tozik, hogy killonallé miként éppugy folfoghaték, mint
trilégiaként. Utébbit indokolja a kézos hés (az elbeszéld),
a visszatérd szereplSk felbukkandsa (ami az 6néletrajzi
jelleg miatt dhatatlan) és a hasonld stilus, jelenetezés, vi-
lagkép mellett a sok atfedés, a korabbi mivekre valé hivat-
kozasok. Bér kevésbé tiinik ,szakmai” szempontnak, de
a nagy terjedelem szintén rokonitja 6ket. Mindenesetre
ennek is megvannak a szemléleti, médszerbeli, befoga-
dés-1élektani velejarsi. Az Otvenhatos regényben program-
ként fogalmazza meg az iré: ,Es nem szabad révid mive-
ket irni, teszem hozz4d ma, én. Regényt kell irni, regényt!
és nem memodrokat. Ki kell fejteni mindent hosszasan,
zavarosan. Ahogyan a természet dolgozik. Mindent felejt,
és mindenre emlékezik.” (286.)

Trilégiaként tekintve a hirom m kiegésziti egymast.
Vildguk végtelen gazdagsiga miatt nehéz megragadni
a szitkségszertien fenndllé elmozduldsokat, médosuldso-
kat. A szdmos mozzanat kéziil legalabb kett$ szembe6tlé.
Adédik az 6tvenhatos téma, amely a mésodik regény ko-
zéppontjaba keriilt. Az els6ben — a megirds idején mikodo
cenzura miatt — még csak dttételesen, utalasok révén van
jelen. A buddhista, illetve taoista regényként emlegetett
Ulrik 4ir utdn pedig az utolsé regény — mar a cimében —
a kereszténység felé valé elmozduldst sejtet.

Folmeriil persze akérdés: miért trilgia, mért ne vegyiik
egybe mind a négy regényt? Hiszen A Gyermek Altdorfer
keleti vonatkozdsaival, mivésztémdjaval, részbeni 6n-

életrajzisagaval ugyancsak odaillik a masik harom mell¢,
raadasul az Ulrik 4ir hosszan foglalkozik annak keletkezé-
sével, hatdsaval, értelmezésével, s6t, részben tjrameséli
azt. Valéban. Taldn csupan a hdrmas szdm irdnti vonzdda-
sunk és a terjedelem feltiné kiilonbsége vélasztatja le ve-
liink ezt a mtivet a tobbirél. Nyugodtan lehet mind a négy
regényt egy egységnek venni. De sz6l néhany érvamellett
is, hogy kiilon kezeljitk az Altdorfert. Egyrészt itt joval ki-
sebb a — nyilt — onéletrajzisdg szerepe. Mdsrészt a szdn-
dékos pongyolasdgig mend koznyelv sem jellemzé még
astilusdra (a kdznyelv mér igen, a pongyolasig még nem).
Tulajdonképpen itt alkotja meg példazatszertien Kardtson
azt a szemléletet, amely erdt és tdvlatot ad a nagyregé-
nyekben a mindennapi lét nytigeivel val6 szembestilésre.
Végeredményben azért irok csak a nagyregények poéti-
kéjarol, mert bar szimos meglitas kiterjesztheto a ,kis”
regényre is, az néhdny lényeges nyelvi, tematikai vonat-
kozasban tobbnyire parhuzamos, de kiilon tton jdr.

2.

Az 6néletrajzisdg a dokumentum- vagy akdr a kulcsregény
kozelébe viszi a miiveket. Az elbeszél6 ugyanakkor 6nma-
gét és szerepldit is néha tobb alakban lépteti fel. Sokakat
dlnéven szerepeltet, de van, aki dlnéven és igazi nevén is
folbukkan (az elbeszéld sajit maga is).

Mindhdrom regényen szokatlanul hosszu ideig, ma-
venként legaldbb egy évtizedig dolgozott Kardtson. Mivel
amiivek keletkezése rendszeresen témava valik, ezért a meg-
irds idején tortént események alakitjak a mi vilagat. Elter-
vezettség és spontaneitds érdekesen 6tvozddik ezaltal.

Ez és az ehhez hasonld ,termékeny kettésségek” (Kard-
tson kedvelt kifejezése, amely a terméketlen kettdsséggel,
a szétszakitottsaggal &ll szemben) jarjak 4t a regények sz-
vetét. Az egyikilyen, konnyen az olvasé szemébe 6tl6 jel-
legzetesség a térsalgasi nyelv, amely olykor a nyelvi hibdig
lazul, 4m magdba fogad mives stilizdciot és szaktudomdnyos
idézetet egyardnt. Ilyen a sajatos szerkezet, amely a jelene-

1 Atanulmany a Nemzeti Kulturalis Alap kutatdi timogatasaval késziilt
(107102/04166).

2 KARATSON Gibor: Ulrik tir keleti utazdsa avagy a zsidé menyasszony
I-11. Bp., 2000 Konyvek, 1992; Otvenhatos regény. Bp., Helikon, 2005;
A csoddlatos kenyérszaporitds. Bp., Kortars, 2014. Tovabbi itt idézett

Karatson-kotetek: Hdrmaskép. Bp., Magveto, 1975; Vildgvége utdn. Bp.,
Cserépfalvi, 1993; Az egyiigyii Isten. Bp., Filum, 1997; Tao te king.
Bp., Q.E.D., 2002 (harmadik, atdolgozott kiad4s); Ji king. A vdltozd-
sok konyve I-II-III. Bp., Q. E. D., 2003. Az ezekb6l vett hivatkozasok
esetében az oldalszdmot zdrdjelben a fészévegben adom meg.
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tek tomegével, gyors véltdsaival, a torténet vagy a gondo-
latmenet rendszeres elejtésével és késébbi ujrafelvételével
egyszerre sugall konnyedséget és titkos logikat. A Ji king
kommentdrban fogalmazza meg Karétson azt a felismeré-
sét, hogy alegnagyobb miivek hasonldan rdntanak dssze
kilonbozd elemeket: ,A coincidentidk figyeléje tudja,
hogy azok a legheterogénebb elemekbdl [...] &llnak dssze,
s az égvildgon semmiféle rendszerre nem lehet visszave-
zetni 6ket. Aminthogy tudjuk azt is, éppen a leginkdbb
inspirdltnak tetsz6 koltéi mavek szerfolott mesterséges-
nek haté médokon vannak, hogy ugy mondjam, dsszetd-
kolva, megjelenési lehet6séget teremtve ezzel olyan for-
mai és szokapcsolatoknak, amelyek magét a szerz6t lepik
megalegjobban.” (I, 160.) A kinaiak mellett Holderlint,
Shakespeare-t és a Biblidt emliti példaként, a képzémui-
vészetb6l pedig Vajda Lajost.

A mindennapi élet szokdsos eseményei és a nagy szel-
lemi tévlatok szintén ilyen termékeny fesziiltségben egye-
siilnek, akdrcsak eurdpaisdg és keletiség. Az ellentétek
elemei 6nmaguk is dinamikusan tagoltak, Eurépaban pél-
daul hangsilyos téma a nyugat-eurdpai és a kozép-eurdpai,
illetve az utobbin beliil a magyar. A keleti pedig péld4ul
vallasok alapjén drnyalodik.

A festészeti esszéiben kulcsfogalommid lett kiterjesztett
perspektiva irodalmi megval6sitasat taldlta meg Kardtson
ezekben a termékeny kettésségekben, a nézépont dlland6
véltozdsat. Az els6 nagyregényben példaul igy ir errdl
(a kifejezés emlitése nélkiil): ,a tények, amennyire meg-
keriilhetetlenek, annyira meg is kothetik, merevithetik
az embert. Csupdn az elbeszélés killonb6z6 irdnyainak
véltogatdsa lazithatja meg valamennyire ezt a megkoviilt
izét” (Ulrik iz, 11, 455.) Am a kifejezés emlitésével is tobb-
szor visszatér a kérdésre. Példdul az Ulrik iir els6 koteté-
ben igy: ,Ami el6ttem lebegett, egy bizonyos csak elvontan
megtehetd lépés, az eurdpai perspektivakutatds utolso 1é-
pése volt, amelyet éppen és egyediil csak V. L. tett meg
széles e vildgon, se Klee, se senki mds, észre sem vette
kiviile senki, hogy ezt a 1épést meg kellene tenni.” (533.)
Ugyanitt a V. L. monogramot is feloldva irja: ,mekkora
kdr, hogy Eurépdban nem a gorog kultira folytatédott;
s aztdn tovabb, a perspektiva jonne, a kiterjesztett pers-
pektiva problémaja, az a ldtds, amelyet mér Leonardo is
keresett, és amelyet aztin a magyar Vajda Lajos megtaldlt,
a vildgisig megsziintetése kvazi, nyitottsdg.” (45S.) Egy
1994-es beszélgetésben szintén ugyanezt (Kardcsony
Sandor-i fogalommal) mint ,reldcionizmust” ragadja meg:
»De ami a regény és az utobbi évek esszéinek szokatlan
voltat illeti, tény, hogy majdnem teljesen elvetettem azt
a koordinatarendszert, amiben az tin. »normalis élet«
zajlik; és — azt hiszem - ezek megirdsdhoz el is kellett
vesztenem. A humanitdsnak az az idedlja, amely a felvila-
gosodas Ota forgalomban van, gy érzem, nagyon torékeny

joszag, ezért 6vni kell, 4m mésfeldl elsésorban beliilrdl,
sajat maga dltal van — szitkségképpen — fenyegetve, mert
hiszen valamiféle jogtalan f6lénytudatbdl taplalkozik,
amelyet a tobbi lény és 1étezd rovésara érvényesit. Szi-

kosnek érzem ezt a humanitésfelfogast. [ ...] Ahhoz, hogy
a szokatlan is kifejezhet6 legyen, olyan nyelvet, kifejezés-
format, perspektivatant kellett keresnem, amelyben mind-
ezeknek helye lehet; s amit én a »kinaisdg«-ban részben
meg is taldltam [...] De persze nem csupdn a kinai jelen-
tett nekem ilyen elementdris nyelvélményt, hanem a gyi-
mesi csangok nyelve is [...] Nekem a kinaiban is, a csingé-
banisa »reldcionizmus« a legfontosabb, annal is inkabb,
mert a modern eurdpai nyelvekbdl ez végérvényesen el-
ttinni latszik.” (Az egyiigyti Isten, 168-169.)

Karétson tisztaban van az 6tvozés technikdjaban rejlo
veszélyekkel is: ,A sorozatos atgépelések a dolgot lehet,
hogy strukturéltdk, 4m egyttal egyre 4ttekinthetetleneb-
bé is tették, a napldszertiség s az adott torténet el6addsa
egymassal mindinkébb ellentétbe keriiltek. Ugysem lehet
pedig mindent elmondani. Az iddsikok [...] egymasra
masolédtak, s igy inkabb mar csak textudlisan hatottak,
ami nekem mint festének még akér tetszhetett volna is;
dm sodro erejét a torténet ezaltal elveszitette.” (Ulrik ir,
L, 196-197.)

Mint a fenti idézetek jelzik, a nagyregények poétika-
janak, viligképének felfejtésében hathatdsan segit maga
a szerz. Regényeiben foglalkozik a miivek keletkezésével,
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szdmos vonatkozdsaval. Interjuiban beszél ugyanezekrdl
a kérdésekrdl. Esszéiben, korabbi festészeti irisaiban,
kinai forditdsainak terjedelmes kommentérjaiban szintén
sok olyan kérdést tisztaz, ami sajit szépirodalmi alkotdsait
segit megkozeliteni.

Sokszor ir magukban a regényekben és nyilatkozik in-
terjuiban a szerzé6 munkamodszerérd], az éllando ujra-
irdsrol. Az emlitett beszélgetésben mondja: ,Végiil is vé-
letleniil, a munka sordn jottem ra arra a technikdra, hogy
mindent tjra meg Gjra it kell irnom. Igy borult fel a tor-
ténetmondds linedris menete, igy jott létre valamiféle
szinkronicit4s. En ezeket mindig hiven meg is 6rokitet-
tem [...] kezdtem ugy érezni, hogy élni kezd a regény,
hogy valami él6 dolog részese lettem, hogy valamilyen
eleven tér furcsa forgéséba kertiltem. Hogy az »elbeszé-
1és« és a »valosdg« kozotti hatdrok hirtelen elmosddtak,
tjarhatékka valtak. Ekkor kezdtem tudatosan is rdallni
e forgds ritmusdra. R4allni a viz hulldimzdsara, engedni
atermészet erejének... Mintha az eseményeknek, a torté-
néseknek is volna ilyen ritmusa.” (Az egyiigyi Isten, 172.)
A szépség szive cimd, régi kinai esztétikai irdsokat bemu-
tato kotetre tobbszor hivatkozik, nyilvan jol ismerte.
Ebben szerepel Kuo Sze tdjképrolirt értekezése. Az itt va-
zolt médszerben magdra ismerhetett az ird is, sét, ki tudja,
taldn az hatott ra, 6nismeretre valé torekvésére. A kinai
testd az apjardl, a szintén jeles — XI. szdzadi — festérél irja:
yVoltaképpen az egész képet mindig tobbszor festette
meg, elejétol a végéig, mintha csak veszedelmes ellenség
ellen akarnd biztositani, s csak azutdn tekintette befeje-
zettnek. [...] Remélem, hogy tanitdsit egész életemben
megérizhetem, és 6nmagam tokéletesitésének alapvetd
modszerévé tehetem.”

Az ujrairasoknak szerkezeti, vildgszemléleti, tematikai
kovetkezménye van. Azidérend nem tinik el teljesen, de
ahhoz tdrsul a jelenségek, jelenetek belsé rokonsigat
(szinkronicitésat) pasztiz6 figyelem. Ez megbontja alined-
ris szerkezetet, kozbeékelések, betétek, idézetek sokasdga
tordeli az elbeszélést. Illetve 1j, nem tervezett témak tiin-
nek f6l. (Az Ulrik drban alakitja ki ezt a médszert, ezért
a tovabbiakban féleg innen idézek.)

Az ujrairdsok azonban nemcsak arra ébresztik rd, hogy
a valdsagban folsejlik valami rejtett mintdzat, ritmus,
amely péld4ul a hasonlé dolgok vissza-visszatérését ered-
ményezi, hanem hogy a mivészet néha méagikus médon
all kolecsonhatdsban a vilaggal. A sirga regényben irja:
»Javaban dolgoztam Rembrandtomon, s lim, a regény
eseményei egyszercsak kezdtek kiszivdrogni a val6 életbe,
avalé élet eseményei pedig betortek a regénybe.” (Ulrik
ir, 1, 112.) Még a sikertelennek érzett, toredékben ha-

gyott (vélhetSleg valéban létezett) regény is igy miiko-
dott: ,mindaz, amit ott megirtam, id6vel sorra, rendre,
sajnos, valora vélt! [...] el6szor kellett 1atnom megesni
ilyesmit, ily mégikus hatékonysagot vagy Gsszefiiggést
els6 izben tapasztaltam akkor: leirtam egy hdzassdg hajo-
torését [...] jatszottam csupén a tlizzel, képzeletben, és
erre végig kellett néznem aztan, amit6l szabadulni szeret-
nék, joeldre, az »Lajos«-ékon mind beteljesiil.” (513.)

Az ir6 nem magyardzza ezt a jelenséget, de egyéb meg-
jegyzéseibol timpontot kapunk a lehetséges magyarazat-
hoz. ,Azisteni latdsmod sziviinkben lakik; a festménynek
[...] ajin és jang viszonyait kell rendbe hoznia” - olvassuk
az Ulrik drban. (IL, 487.) A mtialkotds tehat létrehoz egy
belsé harméniat, miik6dni engedi az isteni rendet a maga
keretein belil. Elkiloniti a Iényegest a hamistdl: ,Ottlik
a Prézdban azt irja, hogy van, amit az Eg akar mondani, és
van, amit az {ré. Amit az ir6 akar mondani, az hiilyeség
és folosleges.” (Az egyiigyti Isten, 171.) Igy a mé egyrészt
6nalléan haté valdsdgnak tekinthets: ,Mintha bizony
nem lelkek lakndnak a muvekben is. Régmult emberek
lelke, ha tetszik. Meg mindenféle més lelkek is.” (Ulrik uir,
L, 126.) Masrészt mintat ad a vildg dtfogd értelmezésére,
alakitdsdra. A mu révén a szerzd is alakul, szdmadra az alko-
tés egyfajta lelkigyakorlat (akdrcsak majd az ért8 befoga-
dénak). Az 6nalakitas pedig a vildgalakitds donté lépése:
»Nagy bensé valtozdsok hozhatnak csak 1étre mélyrehatd
kiils véltozasokat.” (IL., 126.) A személyiség, a kdrnyezd
vilag és a m{ igazi valésiga (1ényege) tehit egy. Barhol
helyreallitjuk vagy megsértjiik ezt az egységes valdsagot,
az kihat a tobbire.

3.

Az tjrairdsokhoz kapcsolja a szerz6 a regények sajitos
nyelviségét is. A Szantd F. Istvannal folytatott beszélge-
tésben mondja: ,frds kozben valamilyen dallamot vélek
hallani; addig kell irnom, tjra meg djra atirnom, atgyur-
nom minden egyes mondatot, mig ezt a dallamot a mon-
dat el nem éri. Visszaolvasva a csak egyszer leirtat olyan
ellenszenvesnek, ordendrénak, nem is tudom, annyira
rossznak latszik az egész, mindenestiil. De azéltal, hogy
Ujra meg Ujra megkisérlem leirni ugyanazt, a kezem alatt
formalédik valami, amiben méar nem én vagyok az tr. Es
akkor kideriil, hogy a valésig lényege valamiképp a rit-
mus. Gyakran maga a dallam koveteli meg azt a »tre-
hény« stilust, amit a szememre szoktak vetni. A normalis
beszédet, ahogy halad az id§, jonnek-mennek az esemé-
nyek, én valahogy egyre inkdbb elégtelennek, sét hazug-
nak érzem”” (Az egyiigyti Isten, 169.) Kritikusként pedig

3 Aszépségszive. Régi kinai esztétikai irdsok. Szerk., ford. TOKEI Ferenc,
Bp., Eurdpa, 1984, 255-256.
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akardtsoni vildg hiteles leképezését litja Szanto F. Istvin
az Ulrik 1ir nyelvében, kicsit taldn el is tdlozva a stilussa-
jatossdgok szerepét: , A regény, ha képes (és képes!) meg-
6rizni az intenzitds e fokdt, akkor ezt kizdrélag annak
a mondatszerkezetnek koszonheti, amely az otthonos-
sdg érzetét keltve is mindvégig kiismerhetetlen marad.
AXKardtson-mondat annak a térténésnek a nyoma, ahogy
a sikbél tér lesz, ahogy a kidolgozott feliilet (az elbeszélt
torténet) perspektivikussa valik (azidébe bedll). A Karé-
tson-mondatot lebegtetettsége teszi ilyenné (e lebegtetett-
ség mibenlétének megértése a regény megértése egyben),
aleheletfinom egyensulyozds: a »dekdzds« —a kimédolt-
sag, a keresettség, a mesterkéltség utdizei nélkal.”

Abeszéd nyelvi tigyetlenségei, pongyolasdgai belefér-
nek a ,dallamba’, a lebegésbe. Amit keriil az ird: a kézre-
4llé sablon és a bénitd precizkedés.

Az Ulrik virban igy kapja magét az el6bbin: ,>»A kis
kényv tetszést arat, és«, na jo, ebbél elég” (I, 170.) A sab-
lon felismerése kihivja az ir6nidt. Az elbeszél a banalitds
puszta ironizéldsit azonban nem tartja végiil kielégitének:
yLatom kiillonben, meg vagyok hibbanva mér én ezekkel
azidézéjelekkel is; mert egy ideig csak egyszertien »ironi-
kus stilfogdsként« alkalmaztam ket, a részben (csekély
részt) a szépirodalomban, féleg azonban az Gjsdgirasban
és killonbo6z6 szaktdrgyi esszékben divé helytelen hasz-
nalatuk »kicsufoldsdra«, de azutdn ilyen »fogtam toro-
kot« alapon a dologba kezdtem belegabalyodni.” (354.)
Az ir6, aki nemcsak f6lényesen akarja szemlélni a toké-
letlenségeket, hanem kiutat, megoldést keres, az iréniat
magat mint kibavét, divatot ismeri fél: ,Széval ennek is
csak-csak felilltem, hogy az ember 6nmagét ne vegye ko-
molyan. Szokds volt akkoriban dicsérni az ilyesmit. Ha
arrol beszéltek, egy regény hogy van megcsindlva, el6bb-
utébb valaki biztosan kimondta: — Es mennyi oniréniéval
vanmegirva!” (537.) Az ironia feltételez egy eleve ismert
és elfogadott ,normalitdst”, vagy cinikusan javithatatlan-
nak tartja a folhdnytorgatott fogyatkozdst. Az ir6 viszont
sem az uralkodé kozszellemet nem hiszi megfelelé mér-
cének, és a vildg tokéletesithetSségébe vetett reményét sem
adja f6l: ,,én nem akartam megmaradni a »normalitds<,
a forgalomban levé humanitésfogalom értelmezési hata-
rain belil: hogy elitéljiik azt, hogy igy bannak veliink, hogy
igy elbannak, hogy ennyire kibabrélnak veliink. Mert ez
az elbdnas sajat bensénkbdl fakad, kihivas, és a kihivasnak
talin engedniink kéne, hatha kideriilne, hogy az univer-
zum nem is olyan, mint amilyennek lefestik... Hogy hatha
mds. Hatha kicsit jobb. Hétha errél a »jobb«-rél kellene
beszélniink.” (Az egyiigyii Isten, 170.) A kész valaszokat
cizellalgatd irodalmat zsurnalizmusnak tartja. Szembedl-

litja a vératlannak megnyilé mivel: ,A festészetben [...]
a vakon cselekvd kozvetlenil taldlkozik a folfoghatatlanul
titokzatos helyrél érkezé valasszal [...] Hanem ez tortén-
nék [...] a mivészi tevékenység meré gondolatkozlés
volna akkor (> sajétos nyelven« mint mondani szokt4k),
olyasmi, mint, mondjuk, a hirlapirds (s a mivészet zsur-
nalisztikussa valdsa az utobbi évtizedekben tin éppen
azzal magyarazhat6 — vagy, legalabbis, értelmezhetd ugy -,
hogy valamiért kitépte magét [vagy kiszakadt] a jelzett
osszefiiggésekbdl).” (Ji king, L., 124-125.)

A precizkedést Kardtson f6leg a szaktudomanyos sem-
mitmonddsban litja. De egy masik fajtdjét a Filep- és
Kodaily-féle nyelvmiivelés tulzdsaiban véli tetten érni:
yszeretem Kodalyt is, csakhogy, amikor voltak ezek a visz-
szaemlékezések, kicsit valahogy sok volt, azok kozt is, az
olyasmi, kit hogyan oktatott ki, az ilyen nyelvészeti dol-
gok is, hogy »foladom a levelet«, »hova adja fel«, nem
is emlékszem pontosan, csak hogy tartottak volna téle... na
nem, nem..” (Ulrik i1, IL., 218.) A sarga regényben a bizo-
nyos kifejezések utdn zéréjelben odatett ,,germ.” rovidités
nyilvinvaldan azt jelenti, tudatiban van, és vallalja, hogy
ott egy Kodélyék dltal karhoztatott germanizmust haszndl.

Aregénybelijelenetek béséges draddsa, motivumszert
vissza-visszatérése ugyancsak tudatos valasztds eredmé-
nye. Ahhoz hasonl6 szvevényt hoz létre Kardtson, mint
amilyent az 6 értelmezésében a legnagyobbak (Leonardo,
Griinewald, Vajda) valésitottak meg képeiken: ,Formai
rendszeriik olyan strd, olyan bonyolult, annyira gazdag,
hogy joggal érezhették gy: a szimukra egyaltalan lehet-
séges létezést tapintjak ki benne.” (Hdrmaskép, 7.) Itt ki-
nalkozik egy magyardzat arra is, miért érezzitk Kardtson
sok gondot, szenvedést, kudarcot bemutaté miveit végiil
is dertisnek, bizakodénak, konnyednek: ,Leonardo hely-
zetébdl és éleslatasabol tragikus muvészetnek kellett
volna sziiletnie, ha nem taldl igaz gyonyoraséget fény és
rnyék egymdst valto, sziintelen jatékdban.” (12.) Az ese-
mények felsejlé mintdzata, a mindent 4thatd jin-jang-szert
ritmika és a nyelv dallamossdga tekinthetd az iréndl
a fény-drnyék jaték megfeleldjének. Az igy megmutat-
kozo rend alétbizalom alapja: ,Ha vannak 6sszefiiggések,
akkor életben lehet maradni. Akkor az sem baj, hogy ez
az egyéltaldn lehetséges vildg annyira szomord. Semmi
sincs itt eltitkolva, a szépség és betegség dilemmdja élesen
kifejeztetik, és az egészb6l mégis az deriil ki, hogy életben
kellene maradni.” (32.) Ezt a harméniakeresé miivészetet
nagyobbnak sejti, mint — az ezredvég eurdépai miivésze-
tében is szinte divatszertien kotelezének tételezett —
katasztrofikus titanizmust: ,A harmonikus Leonardét
a heroikus-katasztrofalis Michelangel6val szemben egy

4 SZANTO E.Istvan: A fiiszdl meg a rét. Kardtson Gdbor: Ulrik ur keleti
utazésa avagy a zsid6 menyasszony = Magyar Naplé, 1993, 1.sz.,41-42.
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régebbi viligéllapot 6rének szokték tekinteni. Csakhogy
aharmonia mundileonardéi gombjében a michelangeldi
titanizmusndl sokkal tavolabbi és htivosebb jévendé csi-
réja rejt6zott, mar-mar azt hinném: napjainké. Es a bi-
zonytalankodds Leonardo miiveiben formai kategéridva
lesz [...] a feliilet megelevenitésének eszkdzévé.” (25.)

4.

Mindezzel 6sszefiiggésbe hozhaté a kérdés, Kardtson
miért térhetett at az ifjikoraban muvelt koltészetrdl a re-
gényre. Masként: a szerelem helyett miért a hazassaglett
szdmdra a nagyobb téma? Kardtson érett f6vel médr nem
anagy, fényvillanasszerd élményeket allitotta elétérbe (bér
ezeket is kereste), hanem azt vizsgilta, a felismerések, az
6rom hogyan 6rizhet6 meg, vonhato be az életforméba.
Megérizhetd-e, bevonhaté-e? O bizott abban, hogy igen.
A regény a tdvlatosan kiteljesedni tud6 6rém mufaja:
»A kérpitszovéshez id6tlen tiirelem kell, olyastéle, mint
aregényirashoz [...] aki efféle munkdra adja a fejét, az, igy
vagy ugy, bizik a vilag mélységeiben. Az id6tlenségnek ez
a szenvedélye végteleniil hatalmasabb, mint a tdlsigosan
is jol ismert kirobband szenvedélyek; a miivel6dés fonn-
tartdsa ez egy miiveletlen korban.” (Az egyiigyti Isten, 36.)
Hasonlé okfejtést regényben is olvashatunk: ,,S ellentét-
ben a kézhiedelemmel a szerelem is, ugy, ahogy van, 6n-
magaban, ahogy eldtted el6szor megjelenik, ahogyan az
ember el6tt egyszercsak folragyog, a miivészetnek tirgya
aligha lehet. Lehetne mondani persze, hogy nem elsésor-
ban prézairéi téma, a szerelmi regény, ha vessziik, kony-
nyen elcstszhat a szentimentalizmus felé; de hat a kolté-
szetnek sem a legszerencsésebb apropdja, szerintem. Még
csak a kozelébe sem ér pl. a téjleirds vagy az dtirajz vagy
a helyzetdal lehetdségeinek, és miért nem?, mert 6nké-
nyes; nagyszer(ien onhitt, megengedem, de esetleges.
Ellenérizhetetlen; az id6tényezd kimarad beléle. Fogds
dolog, hiszen a szerelmi kéltemény ugyanaz, mint a m-
vészet lényege, a splendour; fényragyogds, esszencia; meg-
mutatkozik, de aztin ugyanugy el is tlinik, hatrahagyva
akkora hianyt, kétségbeeséssel, hogy joggal kérdezheti az
ember, ez volna a szerelem, jo, és akkor mi van? Mennyire
nagy volt ebben is Pet6fi Sandor! Aki a hdzastarsi sze-
relem lirdjét szerette volna létrehozni; csak nem maradt
ideje ra.” (Ulrik 4r, 11, 158.)

Az élmény, leginkabb is az epifania (istenjelenés) utjat
kovetni: miként vélik torténetté, hogyan vezet egy tagabb
(személyes, szellemi és kozdsségi) létlehetdség felé — ezt
adja Karatsonnal a regény. Es ezzel teljesiti az igazi miivé-
szet legfébb céljat: vigaszt, er6t ad. Ravezet minket, hogy
a bizonyossag, a szenvedély elmultidval nem a semmi ko-
szont be, hanem az épitkezés lehetésége. Kleerdl irja, de
minden igazi alkotora értheté: ,olyan vildgot teremtett,

amely képes vigasztaléan és gyogyitéan dtolelni azt, aki
manapsag az igazsdgot keresi. Tehet-e a miivész ennél
tobbet?” (Hdrmaskép, 119.)

Regényei modszerére ismeriink szimos alkalommal,
mikor az {r6 (regényeiben, esszéiben) muialkotasokat ér-
telmez. Az alaposan kidolgozott, 6néll6an is figyelemre
mélté részletekbdl 6sszedllé sokértelmien vill6dzo nagy
egész, amely szépségével magdval ragad, értelmét pedig
taldn sosem térhatjuk fel teljesen — ez az eszménye. A sajat
életéhez, eszmélkedéséhez kapcsolddo torténetek igy
éllnak 6ssze néla regénnyé. Beuys rajzai az 6nmagukban
eleven részletekre adnak példit: ,aprd, elemi eseménye-
ket latunk, az odadt felé megrandulé mozdulatokat: Ele-
mentarwesen, igy nevezi 6ket a német, igy nevezte éket
dr. Rudolf Steiner, akit Beuys vezetdjéiil valasztott ehhez
az 4tkeléshez.” (Az egyiigyti Isten, 24.) Tudhaté a regé-
nyekbdl is, Steiner Kardtsonra is hatott. Az ilyen mikro-
kozmoszok édllnak 6ssze a nagy mi makrokozmoszava.
Az élvezetes részletek magasabb értelmet sugalld, eleven
egésszé. Mdr az 6si barlangrajzokban: , Ez a kvézi-geomet-
riai, kvazi-intellektualis rend éppen a képek elsopré ereju
val6sagossiga miatt oly megkapd.” (71.) Hasonléan a mo-
zaikmuvészetben: ,A mozaikmuvészetben megsziiletik
az dlom és az ész egymdst feltételezd kettdssége. Szigo-
rian dtgondolt konturok fogjak koril a szinfoltokat; és
igy minden egyes szin autondm egység. [...] Bonyolult
polifénia jon 1étre; mert ezek a szinegységek ugyanakkor
sokszorosan egymasra vannak vonatkoztatva.” (Hdrmas-
kép, 137.) Szigort rend és a véletlenszertiségeket felval-
lal6, a vératlansdg izgalmat hozo nyitottsag jellemz6 Vajda
Lajosra is: ,A maga osszefoglaldsaiban, kései nagy szén-
rajzaiban Vajda is megsziintetett minden esetlegességet;
vagy fogalmazhatjuk a dolgot, pontosabban szdlva, ugy
is, hogy az esetlegességek kapcsolodtak benniik széttép-
hetetlen, szorosan sz6tt haloba.” (173.) A regényekben is
talalhatunk ilyen leirdsokat. Példdul az Ulrikban az elbe-
sz¢é16 Bellini egyik képéhez kézelit hasonldan: ,Es akkor
elképzelem Gentilét, amint egész allé nap igy szinezget,
erre nagyon oda kellett figyelni végig, ismerni a részlete-
ket, mi hogyan van, érted, annyi mindent. Az egész feliilet
jokora nagy voltabél és a millié apré részletbdl (egymdsra
vonatkoztatva mind) jon 1étre ez az 8sszhatas, s hakérded,
hogy mégis milyen? hat jézan, azt kell mondanom.”
(Ulrik ir, 1, 371.)

S.

»Nagy metafizikai koncepciok mulatoznak a réteken” — irja
Szerb Antal Blake-rél, és idézi Karatson (kicsit 4talakit-
va: Ulrik 1ir, 11, 281.). Hasonlét mondhatunk Karatsonrél
is. Kereszténység, buddhizmus, taoizmus, konfucianiz-
mus, Rudolf Steiner, Hamvas, Kardcsony Sdndor, Goethe,
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Blake, Leonardo és még tucatjaval lehetne sorolni, ki, mi
hatott rd, kihez, mihez kapcsolédva formaélgatta egyete-
mességre szamot tartd elképzeléseit. Az ilyen 4tfogo ta-
jékozddas és igény azonban konnyen fantasztava teheti
az embert. Ennek tudatiban ragaszkodott az ir6 a valdsag
részletekbe menden pontos megragadasihoz és a vélet-
lenszertségek aggélyos szimbavételéhez. A valésaggal iit-
koztetve tette probara elképzeléseit. Es forditva: a valosig
valédisagat 6si hagyomanyokra visszanyulé elképzelései-
vel tette vizsgilhatovd. Egy hihetetleniil elmélyiilt és tagas
szemlélet és egy ugyanilyen hihetetleniil elmélyiilt és szé-
les korti val6sagabrazolas valésul meg a regényekben. Es
az olvas6 annak is tantja lehet, hogy egymdson fogést ke-
resve el6tte médosul a valoségkép és a szemlélet.
Afoldhozragadt realizmus és a val6sdgidegen absztrak-
ci6 kozott kellett megtaldlnia a helyes ardnyt. A — nem
toldhozragadt — realistédkat egyébként becsiili, ha nem is
mindenkit egyforman: ,Egy 6ridsi formatumu elbeszélés,
olyasmi, mint a Balzac, akit nem nagyon ismerek, nem
nagyon szeretek; vagy Dickens, érted, Thackeray, ilyes-
mi.” (Ulrik 1ir, I1,,221.) A realizmust tgan értelmezi, olya-
nokat is a realistdkhoz sorol, akiket az irodalomtorténet
nem: ,Regény, regény, hat mirél sz6ljon egy regény. Hidba
gondoltam, hogy irnék végre valami ilyen mandysat, ottli-
kosat, kradysat, mégis, valami ilyen realista prézit. Ha
mdr Rembrandtrél van szd, na érted, valami eurdpaiasat.
A realitdsérzékem, ha ugyan van ilyen, val6sig, magéval
ragadott megint. Meghémpoélygetett ezekben a nagyszera
szerzékben, és aztdn tovabb rdpitett, mashova.” (45S.)
Szdmadra a val6sdg mar jelenség és jelentés némileg mds
kapcsolatdban, helyi érték és egyetemesség mds ardnya-
ban mutatkozik meg. A felsorolt magyar irok a példaképei,
de a megvaltozott valésagban mar nem abszolut példék.
Annyira nagy lett a baj id6kézben, hogy barmilyen élesen
latték is ezek a valosdgot, a mai megvaltozott viszonyok
mér némileg mds médszert, mds aranyokat kévetelnek —
realitds és mitikus tavlat mésféle egyesitését: ,tandcsos
dm, ha csak lehet, életiink kulcsfontosségu fordulatait
valamiképpen a kozmikus térténelemhez kétniink, mind-
annyian egy nagyobb egész részei vagyunk” (140.); ,mesé-
ben érezhet6bb a valésag” (194.). Erre leginkdbb a kinai
miivészet ad példét (talan mert kevésbé szakadt el magikus
gyokereit8l, mint az eurdpai). Az j, keresett dsszefiig-
gésrendszert tobbféleképpen probélja Kardtson megne-
vezni. Nevezi példdul magikusnak és nem-euklidészinek.
Az egyoldalu absztrakei6 és az ezen alapuld ,,szakember-
ség” viszont egyértelmien idegen téle. A valosdg kirekesz-
tését érzi benne: ,Olvastam tehdt Hegelt, az Esztétikdt.
[...] De abban sem jutottam messzire. Nem érdekelt.
Pedig oly jolesett volna elveszni absztrakt gondolatme-
netekben.” (Ulrik uir, 1. 281.) A valdsag teljességét, nem-
euklideszi értelmét iktatja ki a tudomdny szakmaisiga:

»2Minden »specializiciénak« az a vége — mondja Eliade -,
hogy a valldsi formdkat banalizdlja; a végén még az is
megeshet, hogy jelentésiiket kioltja.” (1L, 507.) Kordbban
ugyanitt ugyanerrél Whiteheadet idézi a szerzé. Ellenté-
tesnek latja a tudomany és a miivészet torekvéseit: ,a fes-
tészet [...] afé sodorral ellentétesen halad, az akkor deriil
csak ki igazdn, amikor a filozéfia az jkori Eurépdban tu-
domanyégakra majd szaktudoményokra hasad. [...] a fes-
tészet ahhoz megy be, 6hozz4, a tiindérhez, akitol a tudds
kiindul - akit a megtudds magéra hagy. Ezért olyan nehéz
szdmot adnia sajat mivoltdrdl sajit maganak, hiszen ott,
azon a helyen, ahové belép, éppen a tudds csitul el. A tudds
mindig dltaldnos, a festmény, ugy-ahogy, de individualis.”
(447.) Ez nem jelent Karatsonndl altalanos tudomany-
ellenességet. Inkdbb a modern tudomdny egyoldalisagat
és tulzott szerepét nem nézi jo szemmel. Az igazi tudomany
egybetaldlkozik a mtvészet léttapasztalatdval: ,a modern
fizika, gy, ahogy van, az embert kozvetleniil érintd, sulyos
kérdésekkel foglalkozik. Es olyan is talan a fizika valésigos
természete, hogy 6nmagin mintegy magatdl tulvezet.”
(449.) Igaz viszont az is, hogy még a magasrend( mivé-
szet is ki van téve az absztrakcid eluralkoddsanak, ezaltal
az — alighanem az eurdpai gondolkodads tévutjét jelz6 —
szolipszizmusnak; a véglegesnek elfogadott magédny szo-
morudsagénak: ,Vajda varosaban mégis hatdrtalan a bénat.
Ez a tiszta és fesziilt szomorusdg e lapok végletesen abszt-
rakt voltdbodl fakad. Mert szinte szolipszisztikusak; és,
amint ugyanezért a husserli fenomenologiét is birdlni
szoktdk, itt is arra lehetne gondolni, hogy az a mdsik
ember csak hipotetikusan van jelen.” (Vildgvége utdn, 9S.)

A modernitds végképp szétszakitja Kardtson szerint az
elvontat és a konkrétat. Mivel a természet és a személyiség
rendje is atfogd térvény és egyéni megvaldsulds egységén
nyugszik, ezek sinylik meg leginkdbb a kettd elszakitdsat.
Az egyoldaltan felfogott elvontsigon alapul6 technika az
absztrakcié mogott rejtezd hatalmi késztetést szolgdlja.
Az életet és a személyességet viszont tonkreteszi: , A Tech-
nokrata Terror az; maga a Hatalom; 4tfogébb minta, mint
volt a szovjeteké; az Elvont Principium. A tdmeg azaltal
és annyiban tomeg, amiért és amennyiben a Hatalom
principatusiba beliilrdl beletorddik.” (243.)

Az az egyensuly (maga a szerzé miiveiben tobbszor tér
ki erre a fogalomra), amelyet az ir6 megcéloz, igy lesz
tobb mint irodalmi eredmény. A regény mivészi megva-
16sitasanak az a tétje szdmadra, hogy létezik-e, illetve hely-
redllithat6-e a vildgban is az eleven, dinamikus harmoénia,
ajin-janggal példazhato ritmus. Az egybetartozok egysé-
gének az egyik f6 megtestesitdje ndla a férfi és a né, min-
denekeltt a hdzastdrsak kapcsolata. A sdrga regény cimé-
be emelt, és abban esszészertien elemzett Rembrandt-kép
igy valik meghatérozé ihletforrdssd. A modern vilagban
dltaldnossd 1év6 — az elbeszélo sajit életében szintén jelen
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1év6 — hazassdgi valsdg pedig a vildg krizisének a megmu-
tatkozdsa. A hazassg helyreallitisinak a tétje ugyanaz,
mint a regény megirdsaé: a magikus vilagdinamika vissza-
nyerése. Mdr a torekvés jobbitja a vilagot: ,Ha csak egyet-
len ember is, akdrmikor a foldtorténet folyaman, igazan
hisz abban, hogy van valami &sszefiiggés a hazassdg és az
emberiség meg a Fold kapcsolata kozt, nem mintha csak-
ugyan el kellene hinnie néki a dolgot szérul széra igy, csak
egészen egyszertien ha eszerint él, elkezd6dik ezzel akkor
a Fold testének magikus atvaltoztatasa” (Ulrik dr, 11,
437.)

Az ir6 ugy tudja kiegyensulyozni nagy metafizikai kon-
cepcidi roptét, hogy teret enged a tapasztalatok, esemé-
nyek egyediségének, érzékletes konkrétsiginak. Az egyéni
atélés — gyakran a szenvedés — intenzitdsa, Osszetettsége
révén ezek az események kibujnak a skatulyazé éltaldno-
sithat6sdg, legaldbbis az eldre kész kategoridk alol: ,Ezt
érzem én Mikszithban, 6benne is van egy ilyen elem:
nem feliillr6l valé mindentudds, hanem a lefolydba bele-
sodrédottak mindentuddsa. A lefolyéban, ahol minden
dtmegy, ott muszdj érzékelni, muszdj megtapasztalni min-
dent.” (Az egyiigyii Isten, 167.) Ez a bedllitottsdg szorosan
Osszefiigg az dldozatszerep, illetve a szegénység felvallala-
séval, amely szintén visszatérd téma Kardtson muveiben.

Es dsszefiigg a mibe bevont életanyag sokrétiségével,
szinte 6sszeegyeztethetetlenségével. Grinewald kapcsén
tér ki erre leginkdbb: ,Griinewald azért objektiv, mert az
egymasnak ellentmondo valésigokat egyardnt elfogadja,
mind; egyenranguaknak tekinti 6ket. Nincs az életnek
olyan megnyilvanuldsi formdja, amelyet 6 kizdrna vildg-
szinpaddrdl. Griinewald, aki a félelem mélységeit mind
dtjérta, most mar semmitol sem fél. Talzo szé ugyan, de
ezt a tévedhetetlen izlésti mestert a jobb megértés ked-
véért szivesen nevezném izléstelennek, mert miivébdl,
amelyet egyetlen egésznek tekint, pusztdn izlésbeli okok-
bél semmit sem rekeszt ki. Igy azutén a stildris elemek
nagy sokasagéaval dolgozik, a koltdi csendélettél a tragikus
heviileten 4t a hullahdzi objektivitisig — megint csak azt
kell mondanom: 6sszeegyeztethetetlen elemekkel. Mds
festd szamdra legalabbis Osszeegyeztethetetlenek lettek
volna [...] egymassal kapcsolatba 1ép8 képek sokasdgira
van szitksége, a val6sdgot 6 nem tiszta formaként, hanem
vilagdramaként éli 4t. Itt nem az elkilonilé tiszta szem-
lélet, hanem a kozvetlen jelenlét totalitasdrdl van szo. | ...
Ahol a valésag kozvetlenill megnyilvanul, az izlésnek el
kell hallgatnia. [...] sohasem fogja vissza a valdsdgot a kép
egységének az érdekében. Vakon hajigélja bele az inkom-
patibilis tényeket a m{ibe, abban a biztos tudatban, hogy
a muzikalitds sodra ott majd mindent a maga helyére
illeszt.” (Hdrmaskép, 86-88.)

Ez a mindent egybeldtd ,objektivitds” nem a szubjek-
tivitds ellenpdlusat jelenti az iréndl, hanem valamiféle

isteni, egyetemes tudathoz val6 felemelkedést. Amely
eredetiikben, rendeltetésiikben, onértékitkben képes
megragadni a dolgokat: ,Objektiv csak akkor lehetek, ha
minden tévelygésemen keresztiil végre sikeriil eljutnom
a dolgok gydkeréig” (7.)

6.

Karétson szintén hatalmas és vegyes anyagot mozgat mu-
veiben. F6 témdja a mindennapi élet: a csaldd, a munka-
hely, az ismerdsok vilaga. Ezt a szokvdnyosnak tin élet-
keretet azonban magas igénnyel vizsgélja. Olyan terepnek
tekinti, ahol megmutatkozhat az igazsdg: ,Az igazsig
nincs eleve megadva [...] Ha egyaltaldn valahol megra-
gadhato, hit a keserves, nehéz emberi életben jelenik meg,
a hétkoznapok 6rl6 egymadsutdnjaban, a gyakorlati ne-
hézségek intézésében.” (Ulrik ir, 1., 443.) Egyben olyan
kozép, ahonnan egyarant megmutatkozhatnak a kivételes
élethelyzetek és a mélység. A térsadalmi mélységek (haj-
léktalansdg, prostitucié) éppugy hangot kapnak, mint
a testi mitkddések naturélisabb abrazoldsa. Am egyik sem
tori at az izlés ,zeneiségét”, nem valik hatdsvaddszan sok-
kolévd. Kinyilik a regény vildga a ,magasabb” politika —
dltaldban alacsony — korei felé, de a megidézett gondolko-
dok és sajit elmélkedései révén az egyetemes muveltség,
a miivészet és a bolcsesség kérdései felé is.

A mult sem lezart, absztrakt egységként 1étezik Karatson
szamadra. Ha igy létezne, akkor elvesznének a lényegi 6sz-
szefiiggések, ,merd esetlegességek sorozatavd” (193.)
bomlana alétezés. Annyiban él6 a malt, amennyiben ala-
kitja a jelent: ,mindig szinte megddbbenek, ahogyan visz-
szahajlik a malt, hogy az nemcsak hogy volt egykoron,
hanem létezik ma is még” (1L, 76.); ,a mult csupén a jelen
pillanat tiikrében pillanthaté meg”. (Vildgvége utdn, 190.)
Az id6sikok kozti hirtelen, néha akdr egy mondaton be-
lali véltdsok ezt a beldtast teszik a szévevényesen indazd
szerkezet egyik alapelvévé.

Karatson modernitdskritikdja szintén részben ide kap-
csolhaté. A ,modernitis mindenfeledésében” (Ulrik ur,
L, 116.) igyekszik kiszoritani a multat (egyben a hagyo-
manyt), ezzel egyiitt a természet ciklikus rendjét. Az em-
beri létrehozdst mindenek f6l6ttivé emel6 technikai civi-
lizacid ,,a biin fogalmét elveti [ ...] az embert [ ...] biolégiai
funkciéira redukélja.” (295.) Az igy folfogott modernités
végeredményben a személyiség és a kozosség lehetdségét
veti el.

Személyiség, személyiségvesztés és személytelenség
ugyancsak kozponti kérdés Kardtson szdmdra. Rendre
visszatérnek a regények esszéisztikus részeiben. Isten sze-
mélyességeként jelentkezik tobbszor a probléma, féleg
akereszténység és a tavol-keleti vallasok 6sszevetésében.
Mig a személyiség elvesztése egyértelmi rossz, a szemé-
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lyiség és a személytelenség egyardnt érték. Persze a sze-
mélytelenség itt személyiségen tuliként értelmezends.
Isten esetleg Osszeftiggések rendszereként: ,az a nagy ren-
dez6, akir6l nem tudja senki, az egy személy? vagy Gssze-
fiiggések rendszere?” (1., 178.) A személytelenként is
folfoghato isteni megtapasztaldsdéhoz nem a személyiség-
veszté tomeglét, hanem inkdbb a ,radikalis szubjektiviz-
mus” (400., 432.) keriilhet kozel.

A Karatsonnal parhuzamosan gondolkodoék kéziil ér-
demes itt legalabb Simone Weilt kiragadni. Lehetne persze
szamos mdst, a valasztds 6nkényességét némileg indo-
kolja, hogy Weil magyarul a 80-as évek elején jelent meg,
tehdt a regény irdsa kozben mér alighanem ismerte az iro,
és neve folbukkan, hivatkozési alap Kardtsonnal. Weil
a tokéletességet, az istenit tekinti személytelennek. A ma-
gyarra Pilinszky éltal forditott Ami személyes, és ami szent
cim esszéjében irja, bevonva a kérdéskorbe a Kardtson
dltal szintén hangsulyozott termékeny maganyt és a kon-
centralt — ,buddhista” — figyelmet: ,Az ut a személyte-
lenbe egyediil a kivételes figyelem utjalehet; s a figyelem
egyediil a magényban sziilethet meg. [...] A személyes
ellentéte a személytelennek, de van atjards egyikb6l a ma-
sikba. A kollektivbdl azonban nem vezet ut a személyte-
lenbe”s Némi hangsulyeltolodést is észlelhetiink a két
gondolkodé kozott. Weilnél a ,kollektiv” egyértelmii
atomegléttel, a rosszal. Kardtson is igy latja tobbnyire, de
neki ott van 6tvenhat élménye, amikor a tomegbél kozos-
séglett. Nala elvalik a rossz kollektivitas a j6 kozosségtol.
Bar talan Weilnél a melegség utdni vigy hasonl6 kozos-
séget feltételez: ,szitksége van minden egyes személynek,
hogy melegségben éljen, nehogy az aggddas arra kény-
szeritse, hogy a kollektivba vesse magat.”

A szokvanyos gondolkoddsbdl valé kitoréshez kell
a személyesség felfokozasa, a ,radikalis szubjektivitds”
Ha viszont nem vezet 4t egy magasabb személyességbe —
a Simone Weil-i értelemben vett ,személytelenbe” —, akkor
elvéti céljat: , A radikalisan szubjektiv néz6 szdméra min-
den térgy valamiképpen az egészet jelenti. A teljességnek
ez az akardsa sulyos kisértés is, egyuttal. Ez a néz6, 6n-
kéntes onfeladdssal, épp arrdl taldlna lemondani gyakran,
ami szamdra az egyes dolgokban, kiilon-kiilon a legkedve-
sebb, minden targy és téma — s féleg a rajta kiviiliek — sajat
szubjektivitdsarol, arrdl, ami az egész viligon csak azé az
egyé.” (Ulrik uir, 11., 432.)

A részben meglatni az egészet: ez Karatson szemléle-
tének egyik tengelye, szimos helyen és Osszefiiggésben
tér ki rd. Példdul Cusanust idézve: ,»Isten Gigy van min-
denben, hogy minden 6benne van... minden mindenben
van tehdt, és minden egyes dolog minden egyes dolog-

ban<«. (L, 449.) Mint oly sokaknal, az ember Kardtsonnl
is mikrokozmosz: ,,az ember ugyis inkdbb az univerzum-
mal azonos.” (209.) Egységes mintazat hatja 4t a vildgot,
kicsiben és nagyban egyforman érvényesiilve. Festészeti
irdsaiban ezt nevezi ,egyetemes imitdcionak” A regény-
ben Suzukit idézi az ir6: ,»Egydltalan semmi sincs a vi-
lagon«, irja Suzuki, »ami ne a titok ismeretlen szakadéka-
bl jonne eld, akdrmicsoddn 4t lekukucskalhatunk abba
a szakadékba«.” (67.)

Ezazidézet abban is a segitségiinkre van, hogy tisztiba
jojjink vele, miért kisértés is ez az alapjdban véve helyes
szemlélet. A vilag egysége alapveten titok. Pillanatokra
fénylik fol. A szubjektivitds, amely gy hiszi, birtokba
vette, birtokba vehetd az igazsdg, puszta rogeszme, amely
megaloménnd vagy rajongéva torzitja az embert. (Akkor
is rogeszme, ha ezt tudomanyosan, személytelen objek-
tivitassal véli megalapozni: mar volt rola sz6, hogy a szak-
tudomanyok nagyképiiségét sem fogadja el Karétson.)
A szubjektiv rogeszme és a tudomdnyos ideologia egy
eleve adott, eleve ismert szisztéma aleseteként fogja fol
a részt’, az egyes jelenségeket. Igy épp az egyes onalld
valosagat torli el. Az egyik fenti idézet folytatdsa azt is
megmutatja, miért olyan vonzd ez a tévit. Mert az egyes
mulandésdgdnak kinzo6 tapasztalatdt ezdltal ugy-ahogy
meg lehet keriilni: ,az igazdn lényeges mulandénak lat-
szik. A radikélisan szubjektiv nézé irigykedve gondol
apozitivista sat., sat. mtivészettorténészre, kinek munkaja
targyat nem fenyegeti minden pillanatban elnyeléssel
a semmi. Es mégsem értheti egyiigy( bizodalmat: ho-
gyan lehet szaméra a targy eleve adva?” (431.)

Ahogy Kardtsonndl minden mindennel 6sszefiigg, ide,
atulajdonlds kérdéséhez is kapcsolhaté az ir6 dltal sokszor
tematizalt férfi és néi elv ardnydnak az elcsuszasa. A sérga
regényben példdul Novalist idézve veti f6l: , A természet
néilény, sic!, ellene van az 6rok tulajdonldsoknak.” (111.)

Karatsonnal a cseppben akkor tiikr6z8dik a tenger, ha
sikerill a rész sajtos mindségét tetten érni. Vagyis kisza-
badulni a modernség, a tudomdnyos f6sodor pusztin
mennyiségi szemléletébdl, és visszanyerni a mindségeket.
Alapvet6en Bohme filozofidjaban és Goethe szintaniban
talalt rd az ir6 erre a felfogdsra. A vildgot alakité mindsé-
gek a kis dolgokban, a latszolag jelentéktelen részletekben
mutatkoznak meg emberiléptékben: ,tudtuk, a kisebbek
foglaljak magukban a nagyobbakat, nem pedig forditva,
vilagos, ugy kell litnunk a nagy egységeket, bennfoglalva
a kicsinyekben, elrejtekezve benniik.” (IL., 47.)

Aregénybenilyen elven a részek az egészet és egymast
mintdzzdk, fejtik tovabb, varidljak. Folsejlik egy rend
ahéttérben, dltala elomlik valamiféle dert az egész folott,

5 'WEIL, Simone: Ami személyes, és ami szent. Vilogatott irdsok. Szerk.
REISINGER Jénos, ford. PILINSZKY Jénos, Bp., Vigilia, 1983, 75.

6 Uo., 79.
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dm ez arend igazdbol nem megragadhato. Egyrészt, mert
folyton alakul¢, dinamikus mintézatrél van sz6. Mésrészt,
mert emberfolotti: isteni titok. De minden kis jelenet ezt
kozelitgeti, ennek varidlodé dllandosagara taldl. A regé-
nyek hirtelen témavaltasai, majd néha hasonléan vératlan
téma-tjrafelvételei ennek a félig-meddig megragadhaté
rendnek a feltételezéséhez kapcsolédnak. Egyszerre jogos
és esetleges, soha végére nem jarhato ez a sz6vedék. A ka-
ratsoni értelemben vett zenei egység azonban elfogadtatja
velem (és a kritikak, visszajelzések tandsdga szerint so-
kakkal, ha nem is mindenkivel) a miivekben kialakult rend
valésdgat. Szamos jelenet, mozzanat valik igy példazat-
szer(ivé. Amikor az elbeszél6 az Ulrik tir masodik koteté-
nek elején a Lukdcs uszoddban tett litogatasairdl ir, ki is
mondja, hogy ,az uszoda, a mostaninal elmélytiltebb fel-
fogasban, akdr az élet iskol4ja is lehetne”. (8.) Vagy az alko-
tasé, aregényirdsé, tehetjitk hozz4, tovabb olvasva. Tehat
élet, tszkalds, alkotds egy kulcsra nyilik. A csénakban val6
evezés is tfogobb analdgidt kindl f6l: ,csak éppen nem
latod, merre haladsz, arcod nem arra tekint, azért kell
néked hatraforgolédnod folyvést. gy halad, mondtam
magamnak, Oszkérral akkor, a fehér ember civilizacidja
még ma is igen sietdsen eldre, csak azt nem nagyon latja,
hova-merre.” (49.) Mivel a rend sokrétten, elmélyiilten
mutatkozik meg az irénél, nem vélnak az ilyen nyilt vagy
rejtett pirhuzamok béntéan didaktikussd. Ellenkezéleg,
a helyzetben, a minéségben rejlo tavlatok, lehet6ségek
gazdagsagat villantjék fol.

7.

Karatson muveinek sajétos — de példdul Kradyval rokon
—, szellemeskedést keriil6 humora szintén ezen alapul,
avaratlan szintugrdsokon, alétszintek 4tttinésén. A humor-
rél a Ji king kommentdrban irja (a jin-jang valtakozds kap-
csdn): ,hatalmas ugrdsokban, ontolégiai szakadékokon
keresztiil sodorja el6re torténetiinket, s ebben az esetben
még humor kifejezésére is alkalmas (amely humor termé-
szetesen ugyanaz, mint a transzcendentalit4s)”. (L., 141.)
A kommentar egy masik helye a min&ségelvrél elmél-
kedve példat is ad erre a humorra (egy zardjelezés alatt
emberitdl Istenhez szokkenve): ,Bohme kordban hatal-
mas szellemi fordulat rdzta meg az eurdpai emberiséget
[...] midén a kvalitativ-szellemi val6ség kicsuszott 1ato-
korébdl; s egy kitizdelem is kezdetét vette ezzel, amelyben
a mennyei suszter azon az ideig-6raig (mind mostandig)
vereségre itélt oldalon 4llt (az Istenén?), amelynek igaz-
sdgai mintha mégiscsak kezdenének idészertivé valni
tjra” (172.) A Tao te king kommentdr (harmadik kiadés,
301.) a humort kiterjeszti a kinai képvildg, ha tetszik, az
igazi valésdg egészére. Hatdsa pedig nem meril ki a fol-
nevetésben, hanem maga a der@i: ,Ha a kinai képeket

képesek vagyunk meghagyni viz alatti derengésiitkben, ha
bizonyos humorral (mely mint az dlmodéé) elfogadjuk azt
a tulajdonsdgukat, hogy a szerintiink vdrhatohoz képest
(ahhoz képest, amit, ugy hinnénk, kénnyen értelmezni
tudnank) egyszer csak elfordulnak, masfelé kanyarodnak
(és mésfeldl érkeznek hozzénk, mint a mi dolgaink), ak-
kor szivet melengeté biztatdst kapunk télik a sajit dol-
gainkhoz.”

A mindség isteni, vagy ha tgy tetszik, egyetemes. (Az
ardny is annak tinik Karatsonnal, tehdt a minéségi szem-
lélet nem jelenti a mennyiségi teljes kiiktatdsat. Inkdbb
az egyensuly helyrebillentését, mint a férfi és néi elv ese-
tében.) Igy mindség és eredet egymasra mutat. Mar idéz-
tem a kitételt, ami szerint az — igazi — objektivitds a gyo-
kerekhez vezet vissza. Ilyen értelemben beszél Karatson
magiarol. Nala ez nem fekete, nem birtokldsra, hatalomra
tor, hanem épp ezektdl szakad el: ,a s6tét erével szemben
az egyszer(i jocselekedetek ma mér tehetetlenek, bizonyos
értelemben a magidhoz kell vele szemben folyamodni.
Lemondva is nem lemondani.” (IL., 437.)

Azeredetben (a minéségben) még egyiitt van a lehetd-
ségek teljessége. A szorongato realitisbdl kinal szabadu-
last a lehetSségek mdr elfeledett tigassdga. Kardtson egy
japan rendezé filmjérél irja, a sajat regényeire is érvénye-
sen: ,alét-eldttibe (a »régi Egbe«) helyezkedve azt filme-
zi, ami lehetett volna egykor vagy egyszer majd lehetne
vagy ma akar éppen létre is jon [...] az Ozu-film sohasem
hullik ald a jévatehetetlenség birodalmaba [ ...] mindvégig
alehetségességben lebegiink.” (Az egyiigyti Isten, 48.)

A remekmi ebbe a kozegbe vezet. Az alkoténak, hogy
maradandét hozzon létre, valamiképp taldlkoznia, érint-
keznie kell az istenivel-kozmikussal. Aztan a titok felé kell
terelnie a befogadét: ,Ha belenéziink egy remekmibe
mint az igazsag tilkorébe, felismerjiik, hogy dilemma
lakik ott, amely legal4bbis megoldhatatlan.” (Ulrik uir, 1L,
419.)

A mi bizonyos értelemben vett lezdrhatatlansaga szin-
tén ebbdl, a lehetségesség kozegébdl adddik. Leonardo
kapcsan topreng a kérdésrél az esszéir6 Kardtson: ,Gon-
dolatmeneteiben arra torekedett, hogy eljusson bizonyos
tavoli pontig, s ott azutdn nyitva hagyja a kérdést. Ezzel
a visszafogottsiggal magyarazhatjuk legtébb mivének
befejezetlen voltat.” (Hdrmaskép, 46.) A szerz6 két lehe-
t6ségét veti fol az irodalmi ma mégiscsak elkeriilhetetlen
formailezdrasénak, a csattanot és a lebegtetést: ,,egy konyv-
nek, ha csak pro forma s, de kell hogy legyen valami csat-
tanéja [...] Kell lenni kvézi egy viccnek a végén, melyben
aszdlak 6sszefutnak” — ,csupdn a végét kifogdsolta, »a fi-
nalét«, egy modern regénynek nem igy kell véget érnie,
hanem szétfolyatva mintegy.” (IL, 484.) Karédtson regény-
befejezései valdjaban mindkét kivinalomnak eleget tesz-
nek. Kdznapi, realis jelenet a vég (bar az Ulrik sirban ezt
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felfokozott kavalkad elézi meg), amely mér csak elhelyez-
kedése miatt is szimbolikussd vélik, a regény jelentéseit
egybestrit6 csattandnak tekinthetd.

A karatsoni mindségfelfogas magyardzza a regények-
ben a ,hangulat” sz6 sajtos, Iényegiség jelentésben vald
hasznalatat. Csak az Ulrik 1irbol véve a példékat: ,inkabb
az egésznek volt olyasmi jellege, a hangulatdban volt az
addbbenetes csend és némasag” (1L, 62.); ,Elképzelhetd
ugyan, hogy valamikor megfejtik a »titkit«, csakhogy
a kép hangulata éppen annak a sejtelme, hogy megfejtett
titka nem az igazi titok lesz.” (422-423.) A mindség, a szel-
lem jelenléte ad hirt az ilyen hangulatokban. Vagy ahogy
egy nyilatkozatban mondja a szerz§, a ,szubsztancia”:
»Ahangulatok mentek ki a vildgbdl. Azel6tt minden tele
volt fontos hangulatokkal. A széknek is volt, a régi hazfa-
laknak is volt ilyen szubsztancidja, ezeket nevezik hangu-
latoknak, vagy a hangulatokat nevezik szubsztancidknak.”
(Az egyiigyti Isten, 192.)

A ,hangulathoz” hasonl6an sajétos értelemben hasz-
nalja Kardtson az ,egyéltaldn” sz6t is. Ndla ez szintén tobb-
letjelentést kap a mindennapi sz6hasznélathoz képest. Az
eredethez, az istenihez val6 kot6dést jelzi. Itt is kurziva-
lassal, illetve tulzénak tiind ismétléssel, fénevesitéssel
hivja fol a tobbletre az olvasé figyelmét: ,micsoda egydlta-
ldban a csalad. Mert igy képzeltem ezt eléggé furcsa mo-
don elég sokdig, mintha csak meg lehetne tudni valamit
errdl az egydltaldnrol; mintha csak nekem az volna a sor-
som, hogy ennek az egydltaldnnak utinajarjak” (Ulrik dr,
IL,, 40.); ,Jézus Krisztus mélyen gyokeredzik az »egyal-
taldn«-ban; az esetlegességek vildgdban fuldoklunk, de
6benne ki vagyunk véve abbél” (441.)

A mindségre (eredetre, lényegre) irdnyulé elbeszéléi
szemlélet (I, 433.: ,sohasem érdekelt engem a nem-6rok-
kévald”) teszi a md vildgit minden pontos részletfestéssel
és nehézkes valdsaggal egyiitt dlomszertien, emlékezés-
szertien, mediticidszeriien lebegévé. A Iényeg tavlatiba
kerilt dolgok a maguk szokatlan teljességét mutatjék, de
el is mosddnak, mivel a 1ényegiség végsé soron titok. Az
eszmélkedés ilyen 1ét és nemlét kozt villodzé alaphely-
zetének felel meg az emlékezés (193.: , Ami volt, elmuilt,
megtortént, hova lesz? Megvan az, létezik az azért vala-
hol?”), amely a maga sajatosan csoportosité logikajaval
a szoveg nagy részét uralja. (A valésig megdrokithetd-
ségérdl folytatott alkotoi toprengés nyelvileg gyakran
,Mesélni kellene”, ,le kéne irni™-szerti kitételekben ad hirt
magdrol.) Az dlomszeriiség hatdsit nem csak a gyakori
dlomleirasok keltik. Az egész mii egyik mélyebb alapjit
jelentik. Maga az iré drulja ezt el: ,E konyv szerepldi,
Fannyval és a szerzével egyiitt mind csak egy dloméi [...]
mindenki, mindentitt! Van-e ebbdl az dlombdl ébredés?
Akkor, de csak akkor megtudndnk, megtudjuk akkor,
>»mire volt j6 ez az egész«.” (1L, 547.)

A Ji king kommentdr a kotetlenil csapongé nyelv és
az dlomszertiség szabaditd hatdsara hivja fel a figyelmet:
»AZ Eg és a Fold, az a hely, ahol ma is tartézkodunk, ami-
kor, példaul, beszélgetiink; mert a beszélgetés, mégjobban
is, mint az dlom, kiragad benniinket a besz(ikiilt tudatbol.”
(I,,241.) Az dlom mindenekel6tt a kozmikus érintkezés,
teltoltédés ideje: ,lét és nemlét egységében, mélyalvds-
ban, a talan mindig meglevé bizonyossdgban, ahol ima-
ginacidink és intuiciéink létrejonnek”. (337.) Az ird arégi
Kindban tdrsadalmi szinten latja megvalésitva — a mindent
bedarélé ,vildg” fogalommal szembeallitott — Eg és Fold
harmoénidt, ezért ir ,a régi Kindra annyira jellemzé dlom-
szerti 1ét™-rél. (270.)
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holddal, csillagokkal,
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Az antropozdfia tokéletesedés-hite szintén az dlommal
kapcsolodik ssze. A felsébb tudatfokok az dlomszertibb
alsébbakat sajatitjék el. Torok Sandor révid 6sszefogla-
ldséban: ,A ma embere targyi tudatban él. Van mds tudat
is? Van. Beszélhetiink dlomtudatrdl, és ezzel érintjiik az
>alattunk< é16 hirom természeti vildg els6jét, az allatvi-
lagot. A novény a mély alvas dllapotdban él, és az dsviny
mintegy »halott« [...] Es vannak lények felettiink [...]
a targyi tudatbdl felfelé mend sorrendben: imaginativ-,
inspirativ-, intuitiv tudat. [ ...] ha imaginativ tudatéllapot-
ban élnénk, akkor »tudnank«, konkrétan tudndnk, az alat-
tunk 1év6 vilagot, az allatvilagot. Ha még »feljebbrél«
tapasztalhatndm az életet — tehat inspirativ fokrdl —, akkor
tudatomban élne mindaz, ami a n6vényiség, és ha intuitiv
fokon volnék, akkor tudatomban élne a vildg dsvanyi tar-
talma. Elhangzott a beavattatds sz6. Mit jelent ez? Eppen
azt, amirdl az imént beszéltiink: a tudatéllapotnak a fel-
jebb emelkedését.”

Ha Karatson szerepl6it nézziik, van benniik néminemi
drnyszertiség. Kisértet- vagy tiindérszertiség. Feltinnek,
elttinnek, altaldban rovid jellemzést vagy még annyit sem
kapunk réluk. Tekinthetjik 6ket egy-egy tudatéllapot
adott szitudcidhoz kot6dé megnyilvanulasainak. Tobb-
nyire csak néhdny szitudcidban bukkannak f6l, és ehhez
képest rajzolodik ki a szitkségszerten toredékes arcélik.
Ezt a lebegést erdsiti a névadds. Hol igazi néven, hol 4l-
néven szerepelnek, illetve ki igy, ki ugy, sajatos logikaval,
illetve logikatlansiggal. A szerz a nagyrészt idegen, féleg
német dlnevek hasznalatét igy indokolja: ,A névadds
(mindig is) irodalmi fogas, héseinket a kontextusbol ki-
emelni. Vagyis hdt elhelyezni benne 6ket. Tulsdgosan
stlyos pl. egy ilyen normélis magyar név.” (Vildgvége utdn,
150.) Sajatos villédzast ad az is, hogy tébb valés alak szim-
bolikussa valik (példdul Wegener), vagy — vélhetéen —
szimbolikus alak valésigossa stirtisddik (példdul Farago
Bea). , Tulajdonképpen krimit szeretnék irni, mondta C.,
életnagysagunal nagyobb alakokkal, szimboélumok legye-
nek inkabb, mint személyek” (Ulrik uir, 11, 484.) — avat be
alkotoi toprengéseibe ezuttal is a szépird. Megint csak 1ét
és nemlét, vagyis a valosag elmélyiiltebb felfogisa felé ird-
nyitva az olvasét, mint ahogy az mindennapjainkban szo-
kasos. Ehhez is konnyen taldlunk 6nértelmezé részletet.
Karatson maga is idéz egy japdn muivészettorténésztol:
»Akép targyét [ ...] gyakran pérak veszik koriil - kadfaty-
lak, fellegek; ugyanazt a hatast érik el igy, mint a fényjaték-
kal R. Az dbrazolt targy és kornyezete kozotti emberien
korlétozott, kozérthetd viszony elfakul, elhalvanyodik,

mert ez a kornyezet pardk, kodok és fellegek fatylai mogé
rejtezik. Ebben az dbrazoldsmodban a fény hidnya a fes-
tett dolgokat valahogy kisértetiesekké, szellemszertiekké
teszi, mintha csak az egyes egészen 6l akarna old6dni az
egyetemesben. [...] Minden mindennel egyiitt folyik,
drad, vagy sehol sem lehet cezurat vonni, vagy megvon-
hatéak azok a cezurak akarhol.” (1., 390.)

Acteljes ember realista dbrédzoldsat, alighanem a hagyo-
ményos humanizmus bomldsaval 6sszefiiggésben, nem
tartja mér Kardtson lehetségesnek: ,Mindenesetre van itt
egy probléma, a XX. szdzadra azzd vélt, legalédbbis, hogy
egyszerten dbrdzolhatatlan vagy megkézelithetetlen az
emberi arckifejezés. Egyszerten nem lehet megcsindlni.
Lehet természetesen festeni takaros emberarcokat, de
azok giinypofak lesznek” (Az egyiigyii Isten, 199.) Karétson
mégsem szatirikus regényt ir vagy ,posztmodernt”. Nem
fogadja el véglegesnek (se fogcsikorgatva, se élvezettel) ezt
az éllapotot. Torekszik az emberi mindség helyreallitasa-
ra. Az el6bb idézett interjuban igy folytatja: ,Viszont nem
torekedni arra, hogy megtalaljuk ezt az emberarcot, mi-
haszna dolog. En azt képzelem, azért vagyunk, hogy meg-
probaljuk mégis valahogy megint megtaldlni” (199-200.)

Egyel6re azonban a kiilvilag, a tobbi ember a kelleténél
is elmosédottabban van jelen a szubjektum szdmara. Igy
kertil el6térbe, mint sok mds tjabb iréndl, Kardtsonnél is
az onéletrajzisag.

8.

A (féleg 6néletrajzi) torténetek draddsa — ami egyben
a magyar anekdotikus hagyomany meg- és felujitdsét
jelenti — az absztrakcié elkertilését is szolgalja, amellett,
hogy még élvezetesebbé és oldottabbd teszi a szovegfo-
lyamokat. Karatson — az altala csak az Otvenhatos regény
utidn megismert — Johann Baptist Metz katolikus teologus
felfogdsdhoz hasonléan szegiil ellene a beskatulydzoé
szemléletnek a ,veszélyes torténetek” megdrzésével. Els6
nagyregényében igy ir err6l, réviden, szokdsa szerint szi-
tudcioba helyezve a felismerést: ,Hidba bolcskodom, koz-
bevignak. Magam is érzem, ezek csak ilyen okoskoddsok,
mig Sk torténeteket tudnak.” (Ulrik 4ir, L, 234.) Es egy
interjuban fejtegeti: ,Ha az ember — az elbeszélés roppant
nehézségei ellenére, azokat legydzve — mégis rendesen el
tudja mondani azt, ami tdrtént, akkor megtette taldn az
egyetlen dolgot, amit emberként egydltalain megtehet.
Olyan sulyos ugyanis altalaban, ami tortént, ami torté-
nik.” (Az egyiigyti Isten, 171.)

7 TOROK Séndor: Mi az antropozdfia. Bevezets eldaddsok. Bp., Man-
dala, 2015, 22-23.
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