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Balogh Csaba

Az elsb'ség Fényei es érnyai

Beszélgetés Csuday Csaba iro-mUfordito irodalomtortéenesszel

Nomen est omen. Szdmodra jo vagy rossz eldjel volt,
hogy ritka a csalddneved?

Az okiratok és a csalddi legenddrium szerint bizonyos,
hogy a Csudai vezetéknév a garamvolgyi Csuda puszta-
hoz kapcsolhato. A hely a torok id6kben kaphatta a nevét,
az oddig felvonul6 temérdek hadak ldtvanyardl. Apai déd-
apam arrafelé, Zselizen sziiletett és élt, urasagi cselédként,
akar a felmendi. Vasutas nagyapam, Pécel késébbi allo-
masfénoke, szintén zselizi sziiletésli volt. Az én nevem
végén az ipszilon egyszer(i elirds eredménye: apdm Sze-
geden kiallitott anyakényvi kivonataban mdr igy szerepel.
Apdm szemlél8d§, természetimado volt, kertész akart
lenni, de katonds apja és rideg svab anyja a nyugdijas
dllassal kecsegtetd postatiszti palyara kiildte. Gyakornok-
ként kertilt Mezéturra, ott ismerte meg anyamat, akinek
felmendi gazdalkodok voltak. Anydm is komoly, elmélyedd
természet volt, szerette a verseket. Id6s apja galambdsz-
kodott, és rendesen litogatta a reformdtus templomot.
Hitbéli buzgalmaban anydm is kovette, igy egybekelésiik-
kor katolikus apdm adott reverzdlist, csalddja kitagaddsatol
sem visszariadva. Postatiszti munkdjit mar Budapesten
kezdte, onnan helyezték Kassédra, a Felvidék visszacsato-
lasakor. ,Vasarnapi fest6ként” jol bant a pasztellkrétaval,
de érdekelte az atomfizika, a bioldgia és a spiritizmus is.
Természetszeretete, gyenge tiideje a budai hegyekig ve-
zette alkalmas bérleményt keresve. Ezt a Pasarét f6lotti
domboldalon taldlta meg, 1938-ig egy gazdag mérnok
villdjaban. Mindennek meghatarozé szerepe lesz a tovab-
biakban. De hogy ezek az el6zmények csodék felé iranyi-
tottak volna? Ki tudja...

Miért tért vissza a csalddod Budapestre? Milyen meg-
hatdrozo élmények értek egyetemi tanulmdnyaid el6tt?
Ha jobban meggondolom, talin mdr az is kisebbfajta cso-
da, hogy egydltalin megmaradtam. Kései jovevényként
(any4m akkor negyven-, apAm harminckilenc éves volt),
aligkétkilo sallyal sziilettem Kassdn, 1944. marcius 12-én.
S hogy mindjart ellentmondjak interjicimiinknek: szii-
leim utolsé gyermeke lettem. Bér az is igaz: utolsokbol
lesznek az els6k. Még a koronds-cimeres pecsét diszeleg
sziiletési okmdnyomon, amit nemrég tobbszor is be kellett
mutatnom, hogy a hivatal ne idegenként, szlovak nemzeti-
ségliként azonositson. Sziileim elmondasa szerint a Kas-
san toltott hat év volt életiink legnyugalmasabb szakasza,

konszolidalt polgari kérilmények kozott. Viszonylag per-
sze, hiszen beleesett a hdboru kezdete, a varos bombdazasa,
és stirtisodtek a deportdltakat szallité vonatok is, amiket
apam, az dllomas fépénztirosaként, dobbenten figyelt.
1944 8szén visszahelyeztette magit Budapestre, mivel
maér tudhaté volt: ha maradunk, csehszlovak éllampol-
garrd kell lenniink, és ez neki eskiiszegést jelentett volna.
Mi pedig, anyam, harom testvérem és én (ketté alig vala-
mivel a sziiletése utdn meghalt), egy postavagonban me-
nekiiltink utdna, lakdsunkat és minden ingdésagunkat
odahagyva. A semmibe, mert sem Pécelen, sem Mez6tu-
ron, sem Budapesten nem volt hely a hatf6s csaladnak.
Valahogy mégis sikeriilt atvészelniink az ostromot. Nekem
valoban kisebb csoda folytin, mert az egyik légiriadé
soran a gyerekkocsira, amiben a pincébe vittek, rizuhant
egy légnyomdstdl betord ablak. Szerencsémre a s6tétits-
papir keriilt az tivegcserepek ald.

Hogyan taldlt 4j otthonra a csalddod?

A torténet, apam 6sztonos vagy tudatos bolcsességének
hala, ott folytatodik, ahol 1938 el6tt abbamaradt: a Torok-
vész-diilén. Apamék kordbbi lakhelye folott tiresen allt
egy csaladi villa, amelynek lakészintjét kiutaltdk nekiink
mint hdboras menekiilteknek. De hamarosan megérkez-
tek valahonnan a hdz tulajdonosai — a hatésdgnél kaotikus
lehetett a nyilvantartds —, akik megengedték, hogy ma-
radjunk: a villa alsé szintjén, két, komfort nélkiili helyi-
ségben, hatan. Az eléggé nyomorusdgos korilményeket
nem részletezem; apdm hamarosan meghalt fehérvéri-
ségben, én pedig évente kijulé iziileti gyulladast kaptam
a hideg lakédsban, némi szivbajjal fiiszerezve.

Es édesanydd, testvéreid?

Apam haldldig édesanydm héztartisbeli volt, 6tvenévesen
kezdett dolgozni. Otis a Posta vette alkalmazasba, el8szor
egy fickban, de ott nem birta a fizikai munkét. Utoljara
a Csekkleszdmol6 Hivatalba jart. Legid6sebb n6vérem,
30-as sziiletésti, miiszaki rajzol6 volt, batyam, 38-as,
a Puskds Tivadar technikumot végezte, majd estin a M-
egyetem gyengedramu szakat. Kisebb névérem, aki egy
évvel kordbban sziiletett, mint én, és igy szinte ikrek vol-
tunk, sokfélét csindlt, végiil szintén technikusként ment
nyugdijba a MOM-bol. Amint lathato: els6 lettem a csa-
ladban, aki gimndziumot, majd nappali egyetemet végzett.
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Még nem szoltdl gyerekkori, dltaldnos- és kozépiskolai
alapélményeidrol.

Az akkor még csalitos-sziklas-rétes-gyiimolcsos Torok-
vész-diilé, noha vészeket is tartogatott — tobb, a haborubdl
szanaszét maradt 16szer robbant fol a kornyéken, kivancsi
gyerekeket, kamaszokat tépve szét, és a szomszédos Kis-
szikla barlangjaban is torténtek tragikus balesetek —, cso-
das terep volt nekiink, gyerekeknek. Jé id6ben 4ll6 nap
csatangoltunk, csapatoztunk, fociztunk, télen szdnkoz-
tunk, siztiink, korcsolyaztunk. A domboldalon elegins
villak, szegényes putrik, kunyhdk sorakoztak békésen,
a kertekben, udvarokban baromfik, kecskék; még lovak
is voltak egy szomszéd fuvarosnal. A lakossdg is rendkiviil
vegyes volt: a tehetds, kordbbi ,uri” és polgéri réteg,
a munkdsarisztokracia, a kalandvagy6 proletar és vidéki
szdrmazék éppugy képviseltette magit benne, mint a Rd-
kosi-rendszer 1j hatalmasai; elkeritett orosz telepek is tar-
kitottdk; medencés kertek, fegyveres 6rok.

Ez a széles tdrsadalmi paletta hatdrozta meg dltaldnos-
és kozépiskolai élményeimet, és hatdssal volt egyetemi
helyzetemre is. A Fenyves utcai dltaldnos, utdna pedig
a kozépiskola (a II. Rakéczi Ferenc Gimnézium) is jel-
legzetes kidergyerekgytijto, elitképzd intézménynek szd-
mitott.

Az altaldnos idejébdl hirom élményt emlitek: apdm az
AVO-n, a festés, Lengyelorszdg. Apamat az utcardl vitték
be, illetve vitette el egy asszony, aki a szakallas, bérkabatos
figurdban egy nyilas gyilkost vélt felismerni. Az Andréssy
uton vallattdk, és két hétig semmit sem tudtunk réla. Egy
rendes ember igazolta, aki a vad szerinti id6ben egyiitt
volt veliink, egy pincében.

Ami a festést illeti: Szamosviri Jozsef, a kivalo tdjkép-
festd volt a rajztandrunk a Fenyvesben egy évig, 6 éreztette
meg velem a vizfestés 6romét. Mindig volt az éran egy
vodor viz, abba martotta bele neki tetsz6 ,alkotdsainkat”,
és amikor szépen Osszefolytak a szinek és formdk, azt
mondta: ,Na, latjatok, most jo!”. Egy kerti gytimolcs-
szedést dbrézolé képemért egyszer nagyon megdicsért.
Dagadtam a biiszkeségt6l.

Lengyelorszag: 1956 decemberének kozepétdl szdz
postdsgyereket tidiiltetett a lengyel szakszervezet a Tat-
réban, felét Zakopane folott, Chyrlan, felét Krynican. En
Chyrlan voltam két és fél hénapig, belém ivodott a hava-
sok gyonyodrisége, a ,dva bratanki” valosiga (egy zsdk ru-
héval staffroztak ki mindny4junkat), ott tanultam meg tén-
colni, lengyeliil is kicsit, mdig tudom a lengyel himnuszt.
Lattam Krakkot, Varsot, hallottam a gurélok, a hegyi
pésztorok énekét, lattam fokostdncukat csodds halina-
ruhdjukban. Mindennap borzongva néztem a Giewont
sirhantmeredek sziklatombjét.

Milyen volt 1956 a dombrol nézve?

Langgal lobog6. Mdrmint a Levéltar. A teraszunkrol 1at-
tuk, ahogy ég. A folottiink lakok Recskrdl hazatért egy-
kori katonatisztje kijelolte a haz legbiztonsédgosabb helyét
a pincében, ha netdn... Néhiny puskalovésre, sorozatra
emlékszem a Budagyongye fel6l. Sorban élltam hajna-
lonta kenyérért, megsirattam az emlitett csalid, benne
legjobb baratom disszidéldsdt, jartam anydmmal gyalog
a Torokvészrél a Szabadsag térre, ahol dolgozott.

Mit kaptdl a Rdkéczi Gimndziumtol?

Szellemi épiilésemet tekintve szinte mindent. Szinte, mert
elébb el kell még mondanom, hogy a Torocko téri refor-
matus gyiilekezet, Joé Sdndor, majd késébb atyai bara-
tom, a teolégus-filozofus-lapszerkeszt$ Vilyi Nagy Ervin
prédikacidi és az egyhaz kebelén miikodé ifjasagi kozos-
ség majdnem annyit adott hozza ész-, miiveltségbeli és
lelki ,csinosoddsomhoz”, mint a kézépiskola. Osszejove-
teleinken felolvasdsok voltak, tobbnyire a népi irok,
Németh Lészl6, Tamasi Aron és masok miveibél. Sokat
énekeltink, jartunk kirdndulni, koncertekre, tarlatokra.

ARékdczi: akkor még tiszta fidiskola volt, az egyik leg-
kivdlébb Budapesten, remek tanarokkal. Egy résziiket elsé
igazgatom, Temesi Alfréd magdval vitte Madagaszkérra,
ahol az UNESCO felkérésére az oktatdsiigyet irdnyitotta
hat évig. Redlosztalyba jértam, amelynek a matematika,
fizika és a biol6gia volt az eréssége, s bar nekem kevésbgé,
mégis ezt vélasztottam, mert az dltalinosban orosz helyett
egy ideig angolt tanultunk, amit csak a redlban lehetett
folytatni. Nehezen kezdtem az els6t, mert 1958 telén, egy
siverseny utdn kidjultak izileti és szivbdntalmaim; t6bb
hénapra kérhézba keriltem, és az elmaradast bajos volt
pétolni. Negyedikre sikertilt: kittindre érettségiztem.

Noha az iskoldban nem volt rajzoktatds, rajzszakkor
viszont igen, s bdr én nem jartam ré, vezetdje, a kivalo
festé, Nyerges Pal, miutdn megmutattam neki par ,md-
vemet”, kett6t bevett a szakkor kidllitdsdra. A képzémi-
vészet, illetve a formatervezés érdekelt; tobb rajzkorbe
jartam, a féiskola dlmét dédelgetve. De id6vel felismer-
tem, hogy ehhez nincs bennem elég tehetség. Mdsrészt
harmadikban 4j magyartanart kaptunk, Németh Géza
személyében, aki késébb, az egyetemre keriilve, Németh
G. Béla néven valt irodalomtorténeti iskolateremtd aka-
démikussa.

Fiatalossiga miatt nekiink 6 csak ,a Géza” volt, hatal-
mas tuddsa, szuggesztiv egyénisége, szemléletének, gon-
dolatainak meghokkent6 ujdonsdga azonnal lenytigozte
az osztalyt. Tanitdsi médszere szoges ellentéte lehetne
amai reformpedagégianak: ,prelegalt’, azaz hetekig csak
eléadott. Minden 6réra kaptunk memoritert. Ez ut6bbi
kapéra jott a ballagdskor: az osztaly testiiletileg felvonult
testvér lanyiskoldnk, a Lordntffy auldjaba, korusban el-
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szavalta az Elbocsdté szép iizenetet, majd a lanyok nagy
megdGébbenésére és Gromére, végigballagta az 6sszes osz-
talytermet. Géza csak per ,a marxistakként” emlegette
akurzus meghatdrozo itészeit 1960-61-62-ben, egyaltalin
nem torédott a tankonyvvel, a filozofia, a zene és a kép-
zémiivészet osszefiiggéseiben kezdte targyalni a modern
irodalmat. Adyt példéul a Jelenések konyvével inditotta,
rendszeresen idézte Heideggert, Nietzschét és az egzisz-
tencialistdkat. Dosztojevszkij, Baudelaire, Holderlin, Rilke,
Thomas Mann, Proust, Du Gard, Tomasi di Lampedusa,
Gottfried Benn, Camus és a tobbi géniusz egyéniségének
és miveinek nagyobb id6t szentelt - még Ortega és Una-
muno is belefért a tananyagéba —, mint a kortars magyar
irodalomnak. De az akkor szinte ismeretlen Pilinszkyre,
Hernadi Gyuldra is felhivta a figyelmiinket. Hesse Ndrcisz
és Goldmundjat is 6 adta a kezembe, mdr az érettségi utdn.
Az alkotd személyiségvilasztis-kényszerének, alapvetd
dichotomidjénak, kettésségének gondolata egy életre el-
kisért. ,Vagy élsz, szabadon, csapongé érzékekkel, [...]
akad akkor néhdny felséges 6r6m, de nincs oltalom a mu-
landdsag ellen [...] Vagy védekezel, magadra zérod a m-
helyajtét [ ...], de akkor lemondés az élet [...], elvész a sza-
badsdgod, el az élet minden 6rome, teljessége.” Komplex
moédszerével nemcsak tirgyismeretet adott, hanem okta-
tott, nevelt is, gondolkodni tanitott, magatartasmintakat
kozvetitett. A vele toltott két évben tobbet tanultam, mint
abolcsészkar 6t éve alatt. De elsésorban azt tudatositotta
bennem, hogy a magamféle, a ,normalishoz” képest ,se-
lejtes”, betegesked figurak is megtalalhatjak helyiiket,
identitdsukat a mtivészetben, irodalomban. Tehat vila-
gossd vélt el6ttem, hogy alkatom szerint valami ilyesmivé
kell, kellene lennem. S bar Géza leginkabb az értekez
prozahoz létott bennem hajlamot és tehetséget (a két leg-
jobb érettségi dolgozat kziil enyém lett az egyik), én in-
kabb a banatkoéros kolt6khoz vonzdédtam. Szonetteket
kezdtem farigcsalni, hogy kivivjam szeretett mesterem el-
ismerését, de kevés sikerrel: hidnyolta beldlik az erét,
eredetiséget. S6t, amikor megmondtam neki, hogy bol-
csésznek jelentkeznék, ra akart beszélni, hogy valami ko-
molyabb pélyat valasszak, péld4ul az orvosit. Megdob-
bentem.

Nem hallgattam ra, idealista, szolgalatkézpontu fan-
tazmagodridim alapjén el6sz6r magyar—népmiivelés szakra
jelentkeztem. Szerencsére a felvételin megéllapitottak,
hogy nem vagyok népmivel6 alkat. Akkor, Németh G.
tandcsara gondolva, mitds lettem egy korhdzban, hétha
j6ljon, ha mégis megprobalndm az orvosit (biztos egzisz-
tencia, egyszersmind szolgdlat: gyogyitds — gy6zkodtem
magamat), de egy hénap utan f6ldhoz vigtam a felmo-
sérongyot, és otthagytam a muit6t. Mesterem akkor meg-
kérdezte: ,Miért nem tanulsz spanyolul? Hatalmas nyelv,
hatalmas irodalom, Latin-Amerika most van feljovben,

ES ARNYAI

biztos lehet jovdd vele, ha mindendron bolcsész akarsz
lenni” Es 16n. Péar hénap kényvbél tanulds azonban nem
volt elegendd, igy csak el6felvételt nyertem. A katonaség
alél felmentettek ugyan (,selejtes”), de munkat kellett
keresnem. Csekély csaladi kapcsolataink révén miiszaki
rajzolé lettem én is egy tervezSintézetben. A két év vesz-
teségbdl végiil hdrom lett (ismét a betegség); évet kellett
halasztanom.

A gimndziumban volt mds tandrod is, akire szivesen em-
lékezel?

Hogyne, tobb is, de akité]l emberileg szintén nagyon so-
kat kaptam, az osztalyf6nokom, a matek-fizikds Lantossy
Karoly volt. Aszketikus kinézetti, kicsit hadards; taldn
magas homloka és révid, gondor, fekete haja utdn a Kram-
pusz nevet kapta. Negyedikben, az egyik sulibulin beszéd-
be elegyedtiink. Megkérdezte, mit olvasok épp, s mivel
Pasaréten valamelyik ifis tdrsam, a metafizikat is érint6é
beszélgetést kovetSen akkor adta kolcson Heidegger Mi
a metafizika? cima fiizetkéjét, mondtam, hogy azt. Kram-
pusz megbizott, hogy a kovetkezd osztlyfénoki éran
tartsak réla kisel6adédst. Ex nihilo nihil fit, semmibdl
semmi sem lesz — mdig idézem. Lantossy emberi, peda-
gbgiai nagysdgat személyesen is megtapasztaltam: miutin
kideriilt, hogy a példamegolddshoz semmi érzékem, min-
dig elméleti kérdésekbdl feleltetett, amikre jobban llt rd
az agyam. Hivatdsa dldozata lett: tidégyulladdssal is be-
jart tanitani.

Végiil 1965 és 70 kizott jdrtdl az egyetemre. Hoztak-e
tijabb ,csoddkat” ezek az évek?

A tanulmdnyaim kevésbé, mindaz, ami az életforméval
jart, inkdbb. A filmek, a zene és a tdnc. Az Ggynevezett
ynagy generdcio” alapélményei a lazulé Kadar-korszak-
ban, némi személyes adalékkal megspékelve. De a szabad-
saggal és személyes vetiiletével kell kezdenem. A sziikos,
de csodds lakdst, ahol mar csak édesanydammal éltem, at
kellett engedniink csalddot alapito testvéreimnek, igy kol-
légiumot kértem és kaptam: pestilétemre a patinds Eotvos
Collegiumba koltozhettem. Rajtam kiviil talan csak Spir6
Gyuri és (egy ideig) Hobo, Foldes Laci jétt pestiként
akollégiumba (kaptam téle emlékbe egy mezéturi kato-
nadvet). Bz mér a zubbonyos-farmeres beat éra kezdete
volt, de akollégiumban még kiiloncségnek szamitott a ta-
risznydm, farmerem, katonakabatom. Tébbet jartam az
egyetem mell¢, a ,Puskin-tanszékre”, az E6tvos Klubba,
presszokba, kocsmakba, mint az drdkra, a konyvtarakba.
Az E6tvos Klub Hordéjdban rogydsig ment a rock and
roll, a shake, az Omega zenéjére. A szitkségszer(i torzuldst,
hazugsigot megkdveteld részvétel helyett a kiviilallds, az
elveszettség életérzését tartottam és éltem meg Gszinté-
nek, amiben persze mér nagy része volt a beat-kolt6knek,
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Kerouack Utonjanak, a Zabhegyezdnek, de elsésorban, és
mindenekelétt (és f6lott) a filmeknek. Hogyan lehet
kiviil keriilten bent maradni? — kérdeztem.

Aképet, torténetet (irodalmi tartalmat), zenét és filo-
z6fidt szintetizdlé mifaj korosztdlyom talan legsodrobb
szenvedélye lett, mivészhajlamu bolcsésztirsaim java,
mint példdul Bereményi (aki csoporttarsam is volt), Body,
Dobai és még sokan, a filmcsindlas vonzédsdba keriiltek.
En, nézéként, mindenevé voltam, de a filmrendezés titkos
dlma engem is megkisértett, még az érettségi utin. Ked-
venc filmjeim kozil néhdny: Hamu és gyémdnt, Vords siva-
tag, Az édes élet, A vihar kapujdban, Kopdr sziget, Szigori-
an ellendrzott vonatok, Ttiz van, babdm, Kakukkfészek — és
hosszan sorolhatndm. Mégis a csehszlovék 4j hullim egy
kevésbé ismert, 68-ban késziilt alkotdsit emelem ki, ami-
vel killonésen azonosultam: Kalimagdora kedvese a cime,
(cseh)szlovék, (nyugat)német remeklés, Leopold Lahola
rendezte. Egy husz év koriili fiatalember a torténet f8sze-
repléje, akinek az évszakok valtakozdsdval egyiitt valtozik
amagatartdsa. Tavasszal gyermeki, nydron értelmes, csa-
pong6 érzékeit kovetd fickd, dsszel lelombozddik, csak
pihenne, a telet pedig atalussza egy csoddlatosan szép
lany, Kalimagdora dgydban.

A magyar, illetve a spanyol szakon ért-e meghatdrozé
élmény?

J6 szivvel emlékszem Tarnéc Marton régi magyar iroda-
lom szemindriumdra, de kedveltem Czine Mihély, Pandi
Pal és Nagy Péter orait is. Utobbihoz irtam szakdolgoza-
tomat, Fiist Milan prézdjarol. Ertékelni mér nem & érté-
kelte, mert Périzsban volt, hanem Czine Mihdly.

A spanyolon inkabb kudarcok értek; eléggé gyatra
nyelvtuddsom szinte végig megmaradt. De Horanyi
Mityas verselemz6 szemindriuma, Kulin Katalin csak-
nem pajzan Celestina-féléve és a berobbano latin-amerikai
proéza irdnti lelkesedése megragadott.

Az egyetemhez kapcsolodd, leginkdbb csodaszdmba
mend eseményt is a spanyol szaknak koszonhetem: koz-
vetleniil a végzés utdn bekeriiltem az abban az évben Ku-
baba indulé 6sztondijasok kozé. Akkoriban Kuba kinalt
egyediil ilyen lehetdséget a spanyol nyelvteriilet orszagai-
bdl, ami viszont nem csoda, hiszen Spanyolorszagtdl,
Latin-Amerika orszdgaitdl a szovjet blokk nem szdmit-
hatott ilyen jellegli tdimogatdsra. A kubai 6sztondij rdadd-
sul kerek esztendére szolt, s nekem, mivel mar tdl voltam
a diplomdn, semmilyen tanulmanyi kételességet nem je-
lentett. Gyakorlatban tanultam a nyelvet, sokat olvastam,
hdrom tdrsammal sokat jartam szinhdzba, moziba. A lég-
kondiciondlt mozikban volt a legelviselhetébb a trépusi
héség... Annyi élmény ért, hogy szdmot adni réluk ilyen
palyaképben lehetetlen. Csak egyet emelek ki: egy hona-
pig tolmdcsolhattam egy magyar irénak, akit az ugyne-

vezett forradalmi turizmus keretében latott vendégiil
a kubai frészovetség, ami azt jelentette, hogy rendelke-
zésére bocsitott egy minduntalan lerobbané Cadillacet
(beliigyes) soférrel, és megmutatta neki (nekiink) a sziget
legszebb helyeit.

Es milyennek tiint a Castro-féle szocializmus?

Rémséges volt a paradicsomi tdjon megnyomoritott né-
pességet latni. Egy példa, ami mindjdrt 4t is vezet szoro-
sabban vett targyunkhoz: forditani kezdtem egy ottani
ir6 akkor sikeres kisregényét. A tolmdcsolds 6sszehozott
aszerzével, aki kedvesen segitett, ha problémaim akadtak
a szoveggel. Epp nala voltam, amikor beallitott hozza José
Triana, a neves dramairé (nélunk is jétszottak darabjat),
dtmentek a szomszéd szobdaba, suttogva, de indulatosan
beszéltek, nem hallottam, mirdl. Egyszer csak Triana
csapkodni kezdte az asztalt, és hangosan kdromkodott:

Csuday Csaba

a brisszeli

Bozar Mizeum
Antoni Tapies-
tarlatan
2023-ban
Foto:

Csuday Gabor
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»A kurva anyjukat! Ot is elvitték? Rohadt szemetek!”
Megtélemlités, nyomoruség, jegyrendszer, korrupci6 —
sorolhatnam. Szivszorité volt. De, hogy kerek legyen
avilag: pont tiz év mulva a mi frészovetségiink delegélt-
jaként jutottam el ismét Havannaba, Téth Evéval és Mol-
dovéval, aki akkor irta Che Guevara-kényvét, anyagot
szeretett volna gydjteni hozzd, kevés sikerrel... Amikor
megldtogattuk az ottani irdszervezetet, hajdani szerz6m
szovetségiik egyik vezetSjeként idvozolt.

Az egy év gazdag hozadékabol csak két dolog. Relative
abszoldt szabadsigom sok id6t hagyott a kreativitdsra:
megszerettem a szévegekkel valé pepecselést, a forditast,
de sajat tleteimre (versek, préza-csirék, képek) is futotta.
A mésik: remek filmeket lattam az ottani Filmmuzeum-
ban, példdul a nalunk alig ismert brazil ,4j hullim” java
termését. Dobbenetes volt, amit ezekbdl a filmekboél meg-
éreztem: mennyire mas a brazil, a kubai (a latin-amerikai?)
ember viszonya a vérhez, az erszakhoz, a gyilkoldshoz,
a szerelemhez... Az az elementdris 6szton- és vitélis erd
dradt ezekbdl az alkotdsokbol, amely annyira jellemzi
akaribi irodalmat, és amihez forditoként nekem is szoros
k6zom lett késébb.

Miként alakult szakmai sorsod Kuba utdn?

A sors kiilonos ajandékanak tartom, hogy a Kubétél méig
ér6 fél évszazad elsd és utolso fontos dllomésa a lapszer-
kesztés volt, két kival6 folyoiratnal: a Nagyvildgnal és
a Magyar Miivészetnél. De ahogy egyik kedves szerz6m,
Borges mondja, mindegy, hol kezdédik valami, végiil
ugyis minden Gsszeér.

A 60-as és a 70-es években a Nagyvilag azirodalmi élet
egyik mértékado foruma, szerkesztéinek tobbsége tekin-
télyes professzor, miifordité, kritikus. Fiatalon, csaknem
minden el6zmény nélkiil hogyan keriilhettél ebbe a ran-
gos csapatba?

A latin-amerikai préza mdr emlitett viligsikere magya-
rézza f6ként: Kéry Laszlo, a fészerkesztd kilon spanyol
rovatot akart, spanyol diplomds vezet6vel. Persze kellett
hozz4 a tanszék, Hordnyi Matyds ajanldsa. Els6 prozafor-
ditasom is ott jelent meg, még 1972-ben. De kétségteleniil
kemény proba volt megéllni a helyem a tobbiek kozott,
akikbél — Kéry szerint —béven kitelt volna egy vildgiro-
dalmi tanszék, barmelyik egyetemen. Az akadélyt sikerrel
vehettem, mert Kéry a par honapos szerzédés lejartaval
stituszba vett, amihez az is kellett, hogy Kovésznay
Gyorgy otthagyja alapot, és hogy — ,rajzos” el6zményeim
alapjan - f8szerkesztém a képrovatot is rdm bizza.

A szerkesztés mellett fordithattam prézét, verset, ir-
hattam kritikat, vdlogathattam illusztraciékat a legjobb
kilfoldi miivészeti lapokbdl, aktudlis budapesti kidllitdsok
anyagabol.

Es ami szintén nagy elénye volt a lapszerkesztésnek:
hagyott id6t a konyvforditdsra. Csaknem folyamatosan
kaptam megbizast a kiadoktol. S mivel akkor mér csalddos
ember voltam, kellett a pénz is, hiszen a fizetések, hono-
rariumok akkor is nyomorusdgosak voltak. A Nagyvildg-
nal toltott csaknem két évtized alatt mintegy husz fordi-
taskotetem jelent meg, és tobb préoza- és versantoldgidba
keriiltek bele munkdim. Sajdt verseimet is kezdte k6z6lni
az Es, a Confessio, a Magyar Nemzet, a Mozgé Vildg, sot
Sik Csaba bevett egyet Mindenkori mesterek cimii antol6-
gidjiba, amiben hires képekhez térsitott verseket. En
a lasceaux-i barlang enigmatikus, A Halott ember akndjd-
ban lathatd falfestményrél irtam (ez a vers cime); dllitélag
ez az elsé emberabrizolds, mintegy tizenotezer éves. A ha-
nyatt fekvé pélcikaembernek maddrfeje van, s bar halott,
pénisze felmered, el6tte kard, azon is madar, két bolény
is latszik, egyiket a madarfej(i haldlra sebezte dardajaval,
belei kilognak, a mdsik kifelé megy a képbél...

Hogy a pélyakép teljesebb legyen, par széban vissza
kell térnem a Kuba és a Nagyvildg kozott eltelt harom
évre: 1971 6sz4t6l egy évig spanyolt tanitottam a Szinyei
Gimnéziumban: elsds és érettségizé osztilyom is volt.
Simor Andrast, korabbi vezetétanaromat helyettesitettem;
most 6 ment Kubédba egy évre. Innen nésiiltem: egyik
évfolyamtdrsamat vettem el, akivel itt kollégék lettiink.
A Szinyei utdn egy évig nevelétandrként dolgoztam egy
szakmunkdstanulé-kollégiumban. Akkor forditottam els6
nagyobb regényemet; egy venezuelai gerillatorténetet.
Nagyon izgalmasan modern, a mobil-artra hajazo techni-
kéval irédott. Az alldst ujsaghirdetésben taldltam, ugyan-
ugy, mint a Filmgyarét, ahova vjabb év utdn léptem at:
rendezdasszisztensi tanfolyamot hirdettek bolcsészkart
végzetteknek. Utdna jott a Nagyvildg lehetSsége, igy va-
lasztanom kellett: vagy a filmes ciganyélet (ami egykori
rendezdi dlmaim teljesiilésével kecsegtetett), vagy a lap-
szerkesztés, a forditds, az irodalom. Az utdbbi mellett
dontottem, remélem, helyesen, mind csaladi, mind szak-
mai szempontbol.

Melyek a kedvenc, elméleti szempontbdl is jelentds for-
ditdsaid?

Mint emlitettem, Németh G. latott bennem hajlamot az
elméletibb értekez6 prozara, de én nem igazdn tartom
magam elméleti embernek. Ha késébb, amikor sziiksé-
gem lett a doktori cim megszerzésére, belemeriiltem is az
irodalomelméletbe.

A forditdsok. Talan j6 médium lehetnék, mert ha jo
szoveg keriil a kezembe, képes vagyok beleélni magam
sajtos vildgaba, legyenek bar egymdstol annyira eltérék,
mint Borges, Cortazar, Onetti, Garcia Marquez vagy Var-
gas Llosa univerzumai. Es talan ez az empatikus képesség
az egyik eléfeltétele a jo forditasnak. A masik, legaldbb
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annyira fontos: az anyanyelv szokincsének, regiszterei-
nek, stilusrétegeinek ismerete és érzékeny alkalmazasa.
Ez torténhet tudatosan, de 6sztonosen is. Végiil is — ta-
nultam késébb nyelvfilozéfusaimtodl —, minden forditds:
észleleteink, képzeteink szavakba ontése.

Két példat mondok: Vargas Llosa erotikus kis konyve,
a Szeretem a mostohdmat az egyik, Octavio Paz filozofikus
Duchamp-esszéje (Meztelen jelenés) a masik. A Mostohd-
hoz a testiség kolt6i szépségi regiszterét kellett meg-
taldlni, amiben a magyar nyelv nem igazén jeleskedik (bér
vannak er6s kivételek, példdul Zavada gyonyoriiséges
Jadvigdja). Paz szdvegének (noha velejéig erotikus az is),
a gondolati kalandja volt izgalmas, kulturélis antropol6-
giai és elvont-fogalmi héléjanak megfeleltetése mellett.

Miért és mikor fogtdl neki a doktori tanulmdnyoknak?
Hogy erre valaszolhassak, el6bb harom kort kell tennem:
a Nagyvildgbol a nagyvilagba, onnan a tandri katedrara,
végiil vissza a lapszerkesztésbe. , Az 6rok visszatérés...”

A rendszerviltozis kozeledtével a Nagyvildg hajéja is
stillyedni kezdett, hiszen koncepcidja jellegzetesen szo-
cialista termék volt, szovjet mintdra. S mivel kollégaim
kozott a véltozdsnak és a vele jard ,szolgalatnak” olyan el-
kotelezett és befolydsos hivei voltak, mint Kiss Gy. Csaba
vagy Szévai Janos, meggy6ztek, hogy spanyolosként nagy
szitkség van ram a Kiiliigyben. Igy keriiltem Madridba
mint a kévetség MDF-csindlta diplomatdja; 6t évig tet-
tem, amit kellett, lehetett. A kulturdlis kapcsolatok bévi-
tésére nem igazdn sok esély és lehetéség adddott, de
ennek okai messzire vezetnének. Szerveztem kulturalis
napokat, kidllitdsokat, Duna-konferenciat, el6adtam
a ,keleti orszagok” kiilonleges helyzetérél tobb egyete-
men, foglalkoztam a kinti magyarok tigyeivel stb. Forditoi
szempontbol persze felbecsiilhetetlen ismeretekre tettem
szert a spanyol emberekrd], tajakrdl, szokdsokrdl, kultu-
ralis, torténelmi tudnivalokrdl.

Mit tartogatott a mdsodik kor?

Miutdn hazatértem, a Kiiligy elbocsatott, mondvén,
hogy ,a tovabbiakban nem tudunk képzettségének meg-
telel6 munkat biztositani...” Az akkor alakulé Pdzmdny
fogadott be, el6szor draado nyelvtanarként, majd, a Ro-
manisztikai Intézet megalakuldsdval mint a spanyol szak
megbizott vezetdjét. ,Doktormutterem’, Kulin Katalin
ajanldsara és hathatos segitségével. A szakot akkreditdl-
tatni kellett, a tanszékvezetéshez doktoralni kellett, s ha
azis megvolt, a docentira kovetelményeinek kellett eleget
tennem. Kozben tanitasképes szintre frissiteni irodalmi
ismereteimet, kialakitani, elsajétitani a civilizacids, fordi-
tasi és egyéb tdrgy tanitisihoz szikséges anyagot, mod-
szereket. Vagyis az els6ség szépségei, nehézségei... Mire
mindez meglett, elértem a nyugdijkorhatdrt, de az akkori

szabalyok még lehet6vé tették, hogy 2011-ig a poszto-
mon maradjak. Akkor, noha vezetd tandri megbizdsom
2013-ig sz0lt, megsziintették a munkaviszonyomat.

Mit kaptdl e visszatéréstsl?

A Pézmdnyon toltott mésfél évtized legnagyobb élménye
a tanitds volt, amibdl legtobbet talin magam tanultam.
A tanszékalapités, a doktorédlds tennival6i mellett nem sok
idém és energidm maradt egyéb alkotomunkdra, de azért
kertilt egy s mds az asztalra. Az Intézet VERBUM cimt
folydiratiba spanyol nyelvi esszéket irtam egyebek ko-
z6tt Lorcdrdl, Unamundrol, tanszékemen a Don Quijote
megjelenésének négyszdzadik évforduléjéhoz kapcsolo-
déan kotetet allitottunk dssze. 2005-ben a legkivalébb
cervantistak tanulmdnyaibol én szerkesztettem és részben
forditottam kotetet, Cervantes és a Don Quijote cimmel,
ismertet6t irtam a magyar kiaddsok torténetérél, ami
a Correspondences — Kapcsolatok / Hommage a Martonyi
Eva cimii kétetben jelent meg. Spanyol nyelvii eléad4st
tartottam a 2006-ban Ljubljandban, majd 2007-ben Graz-
ban rendezett Cervantes-konferencidn; a Don Quijote ma-
gyar recepcidjarol irott cikkemet a 2008-ban, Madridban
kiadott Gran Enciclopedia Cervantina kozolte az Hungria
cimsz¢ alatt. Dolgoztam a Mijvek lexikondba és a Pal Jozsef
szerkesztette Vildgirodalomba. Legnagyobb feladatom
s taldn teljesitményem Baltasar Gracidn A Hés cimt ba-
rokk traktatusdnak forditdsa volt, 2002-ben. A kereken
szazoldalas, meglepéen modern szemléletii értekezést
akorabelihez kozelitd régies nyelven éreztem autentikus-
nak, s csaknem fél évig dolgoztam rajta.

Doktori disszertdciod kapcsolédott-e addigi életutad-
hoz, szakmai multadhoz?

Kulin Katalin az irodalomelméleten beliil a narratolégiat
helyezte tanfolyama kézéppontjéba. Sok szakirodalmat
olvastunk, leginkabb spanyolul, de angolul is. Mivel 4j-
donsdg volt, kezdetben alig értettem a szaktudomdny
bikkfanyelvét. De a nyelvfilozéfia, a dekonstrukcids elmé-
letek, a szovegkdzpontt miielemzés egyre jobban érde-
kelt. Kénny volt belatni, hogy az irodalom elsédleges
valdsdga a m, a szoveg, amely a kiils6 és belsd valdsag
hatdran targyiasul. S Genette, Ricceur, Blanchot, Iser, De
Man, Derrida és mas gondolkodok nézeteivel ismerkedve
egyre tobbszor kerilt el6 a hatdr fogalma. A latin-ameri-
kai prézéban (ami Kulin Katalin legfébb demonstraciés
terepe volt), f8ként pedig az ugynevezett fantasztikus el-
beszélés mifajiban Borgesnél, Cortdzarnal és mésoknal
is sokszor beleiitkoztem, érdekelni kezdett a kérdés, f6-
ként a hatdrsértések. Kivdlt, amikor ridébbentem, hogy
sajdt, és mint lattuk, csalddsorsom forduldi is tobbnyire
ezen a mezsgyén, az dtmenetiség, koztesség, a kiviil is,
beliil is téridézonajan estek meg. Ertekezésem targyaul



AZ ELSOSEG FENYEI ES ARNYAI

igy ezt, a hatdrproblematikdt, annak filozoéfiai hatterét és
Borges egyik novelldjaban valé megjelenését valasztot-
tam, a narratoldgia elemz6 mddszereinek alkalmazasaval.
Cime: Fantasztikus irodalom: Narrdcié a megismerés hatd-
rdn. Oklevelem ddtuma: 2001. A fantasztikum mint hatdr,
a hatdr mint fantasztikum cimmel az Alfold kézolte dol-
gozatom egyik fejezetét. Még annyit a doktorihoz, hogy
az értekezést magyarul irtam, s mivel felerészt a filozofia
és esztétika szakterilletére kalandoztam, nagy segitséget
kaptam hozzd az egzisztencidl-hermeneutika jeles pro-
tesszoratol, Bacsé Bélatd], aki egyik birdlém lett.

Mihez kezdtél a Pizmdny Egyetemtélvalo tavozdsod utdn,
hogyan lettél a Magyar Miivészet olvasdszerkesztdje?
Ardm szakad¢ szabadsagot igyekeztem sajat alkotoi terve-
im beteljesitésére felhasznalni. Ertekez$ prézai miveim
gytjteményét a Nap Kiadé adta kozre 2014-ben Fantasz-
tikum, mdgia, valésdg cimmel, vélogatott verseim és vers-
forditisaim a Magyar Naplondl jelentek meg 2020-ban,
akotet cime: Jelen, mdshol, sehol. Még 2011-ben nekifog-
tam egy autofikci6s prézakétet megirdsinak, nemrég
késziiltem el a végleges véltozattal, a cime: A tisztds. DJ
a Paradicsomban; Ggy szdzoldalnyi megjelent mar bel6le
folyoiratokban, de a konyv még kiadatlan.

Ami a Magyar Miivészethez kerilésemet illeti: szép
torténet, ez is szinte csodaszert. A 2013-ban indulé lap
alapit6 f6szerkeszt6jét, Kulin Ferencet még a gimndzium
utdn, a Széchenyi Konyvtirban ismertem meg; a bolcsész-
karon mdr régi baratként iidvozoltik egymast. Késébb
a Mozgé Vildg, majd az MDF tjra 6sszehozott benniinket.
2013 egyik tavaszi napjdn egymdsba botlottunk a metré-
ban. Feri akkor megkérdezte, nincs-e kedvem dolgozni
egy 0j miivészetelméleti lapba. Hogy allandé munka,
a lap szovegeinek gondozdsa lett beldle, ezt részint neki,

részint az MMA akkori fétitkaranak, Kucsera Tamdasnak
koszonhetem, aki még a Pazmanyrol ismert. Kozvetlen
kollégdimmal, Arendas Jozseffel, Rébert Zsofidval és per-
sze veled is nagyon j6 volt egyiitt dolgozni. Csodéltam
Kulin talalékonysagét, széles 1atékorét, kapcsolati héldjat
és alaptervek sszedllitasakor készségét az 4j 6tletek hasz-
nositdsédra. Igazi kozosségi munka volt. Szerettem a sz6-
vegekkel bibelddni, sokat tanultam a kival esszé-tanul-
ményokbol. Szerettem a lap albumszer(i formatumat s,
valdsdgos miitirgy lett minden szam, bar inkdbb konyvtari
olvasasra alkalmas, mint jarmtvon vagy dgyban. Kisebb
formajét is kedvelem, és gyakoribb, negyedév helyett két-
havi megjelenését is idvozoltem. Az 6j stéb remek mun-
két végez, ugy litom; a lap tovébbra is fontos kapcsolatot,
elméleti tajékozddast kindl az MMA tagozatainak és az
érdekl6dé olvaséknak. S noha Kulin Ferenccel egyiitt
2020-ban ugy dontottiink, dtadjuk helyiinket a fiatalab-
baknak, 6rom és biiszkeség, hogy részese lehettem a magas
szinvonald, nemes célokat szolgdlé munkanak. Biiszke
vagyok arra is, hogy megjelenhettem a lapban egy-egy
kedvenc témammal (Cervantes, El Kazovszkij, Bob Dylan,
Roberto Bolafio, példaul). Oriiltem akkor is, amikor ram
biztdk a kitekintés rovat szerkesztését, megint csak tgit-
hattam a magam szemhatdrat is.

Nyolcvanéves lettél. Pdalyaképeden tobb fényt ldtni, mint
drnyékot, tobb sikert, mint kudarcot. Adédik a kérdés:
dijak, elismerések?

Dij egy sem. S ,ha adnd is mar...” Elismerés igen. Kulttra-
kozvetitéi, forditoi érdemeimért a spanyol dllam 2004-ben,
a magyar 2014-ben tiintetett ki. Nagy megtiszteltetés
volt, ahogyan az MMA és az MTA koztestiileti tagsdga is.

Koszonom a beszélgetést!
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