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1. 
 
„Nemigen tudsz másról írni, mint magadról, te vagy az 
ómega és az alfa.”1 
Bor Ambrus: Töredékek 
 
„Írom, írom, mintha önéletrajzot írnék, ha rólad írok, ma-
gamról.”2 
Tóth Erzsébet: Láncok a csuklón 
 
„...csak néhány tartalom van, amit nem lehet mássá ha-
zudni. Esetleg a szerelem, mert az levetkőzni késztet, és 
biztosan a halál, mert az levetkőztet.”3 A József Attila-
díjas, ma már a feledés homályába veszett író, Rilke-mű-
fordító Bor Ambrus (1921–1995) halála előtti évében 
 jelent meg a Kortárs hasábjain Töredékek című esszéje, 
amelyben a fentiekben idézett részlet olvasható. Az emlék-
iratokról alcímű részben két olyan „tartalmat” emel ki az 
emberélet eseményeiből, amelyek Tóth Erzsébet kisregé -
nyének is gyújtópontjai: a szerelem és a halál. Az 1979-ben 
kész költőként4 jelentkező Tóth Erzsébet 2005-ben esszé-
gyűjteményt jelentet meg Camus napsütése címmel,5 
 amelyet máris követ több műfaji mintázatot is mutató 
prózája, a Láncok a csuklón. A kereken százoldalas kisre-
gény műfaji besorolása azért nehézkes, mert a hagyomá-
nyos memoár műfaji kereteit levélbetétekkel, fotókkal, 
fakszimile kéziratokkal, naplóbejegyzésekkel, önreflexi-
ókkal feszíti szét. Zalán Tibor emlékezetregénynek6 ne-

vezi, amely a memoárhoz közelíti a művet, míg máshol 
halálnaplóként,7 könyv-emlékműként,8 dokumentumre-
gényként,9 naplótörténetként10 vagy prózába tördelt lírai 
nagymonológként11 említik. Az elbeszélő két, számára 
fontos emberhez való kapcsolatát írja meg, illetve azok 
halála felől elmélkedik. E veszteségérzetek késztetik arra, 
hogy ő is elhelyezze magát az adott időszakban, és kendő -
zetlenül dokumentálja a kort, amelyet ugyanakkor vádol 
is költőtársai haláláért. Barátja, Csajka Gábor Cyprian 
(1954–2005) a Nyugati pályaudvaron halt meg, ahol lel-
ketlen emberek még ki is fosztották: „ezt12 a tízezret ki-
vették a zsebedből, míg ott feküdtél holtan a pályaudvar 
betonján, elvitték a telefonodat is, meg a jegyzetfüzete-
det.” (38.)13 A harmadik személy, a társ, Szervác József 
(1952–2001) alakja szintén megelevenedik előttünk az író 
leírása, magánlevelezésük közreadása által. Tóth Erzsébet 
a két költővel való kapcsolatát, a nekik kijelölt pályán való 
„menetelést” sikerül korhűen dokumentálnia kapcsolatuk 
elejétől fogva a két barát haláláig. „Tóth Erzsébet költőt 
két pályatárs, barát, hajdani szerelem elvesztése döbben-
tette rá, hogy az idő múlása nemcsak évszámok változá-
sában mutatkozik meg, hanem leginkább abban, hogy 
 elszaporodnak az ember körül a tragédiák.”14 

Az elmúlásra emlékezés legősibb formája a halottakra 
való emlékezés. Ennek aktusával próbáljuk meg őket a je-
lenben tartani, nem engedjük elfelejteni, az enyészet mar-
talékává válni. Tóth Erzsébet a nekrológoknak a regénybe 
való beemelésével képes túlmutatni személyes vallomásán, 

*     Jelen tanulmány az MMA MMKI 2023–2026-os ösztöndíjprogram 
keretein belül készült. 

1     BOR Ambrus: Kísérletek. Az emlékiratokról = Kortárs, 1994, 7. sz., 5. 
2     TÓTH Erzsébet: Akinek képzeltél engem = Uő: Láncok a csuklón. Bp., 

Kortárs, 2006. A regényből vett idézetek ebből a kiadásból valók,  
a szöveg után zárójelben adom meg a vonatkozó oldalszámot. 

3     BOR: i. m. (1994), 5. 
4     Utalás Tóth Erzsébet komoly visszhangot kiváltó első verseskötetére. 

TÓTH Erzsébet: Egy végtelen vers közepe. Bp., Kozmosz Könyvek, 
1979 

5     TÓTH Erzsébet: Camus napsütése. Olvasókönyv. Miskolc, Felső-
magyarország, 2005 

6     Lásd ZALÁN Tibor fülszövegét az idézett regényhez: „...az emléke-
zet-regény számos értelmezési lehetőséget kínál a versekhez.” 

7     „Költői »halálnapló«, esszé, dokumentum. Emlékezés szerelemre, 
barátságra és az ifjúságra.” Halálnapló = Új Könyvpiac, 2006, 5. sz., 9. 

8     „Könyv-emlékmű az elhunyt pályatársaknak: Csajka Gábor Cypri-
annak és Szervác Józsefnek.” Uo. 

9     Tóth Erzsébet = MMA akadémikusok 
       https://mmakademia.hu/alkoto/-/record/MMA16262 
10   FEKETE J. József: Halálnapló (Tóth Erzsébet: Láncok a csuklón) = Új 

Könyvpiac, 2006, 6. sz., 24. 
11   „A szerző az érzelmek megtartó és egyúttal húsevő tulajdonságát tu-

domásul véve komponál egy szívszorító, sötét színezetű, prózába tör-
delt lírai nagymonológot, amibe kordokumentumokat is beledolgoz. 
Komponál, vagy inkább komponálna, ha épp a lírai mámor és az ala-
nyiság nem csinálna némileg csapongó gyónást a regényvágyból. 
Tóth Erzsébet ifjúsága csírázik ki itt újra, de már a csírát rögtön leka-
szálja az idő”. KELEMEN Lajos: Tóth Erzsébet = MMA akadémikusok 
https://mmakademia.hu/mobil-munkassag/-/record/MMA16262 

12   Az „ezt” mint deiktikus nyelvi elem arra utal, hogy Cyprian a halála 
előtti nap kapott az édesanyjától tízezer forintot. 

13   A naplóíró Lev Tolsztojt szintén egy vasútállomáson, Asztapovóban 
érte utol a végzet. 

14   FEKETE: i. m. (2006), 29. 
 

Lajtos Nóra

Akit magához láncoltak a halálok 
Közelítések Tóth Erzsébet Láncok a csuklón című emlékezetregényéhez*
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15   ASSMANN, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai 
identitás a korai magaskultúrákban. Ford. HIDAS Zoltán, Bp., Atlan-
tisz, 1999, 2004, 19–21. 

16   ASSMANN, Aleida: Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. Beavatko -
zás. Ford. HUSZÁR Ágnes, Bp., Múlt és Jövő, 2016, 177. 

17   WEINRICH, Harald: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Ford. 
MÁRTONFFY Marcell, Bp., Atlantisz, 2002 

18   SZERBHORVÁTH György: A feledékenység értelme és lehetetlensége. 
Harald Weinrich: Léthé – A felejtés művészete és kritikája = Jelenkor, 
2003, 12. sz. 1245. 

19   ALMÁSI Miklós: Sebek: a felejtés és az emlékezés = Mozgó Világ, 2004, 
8. sz. 

       https://epa.oszk.hu/01300/01326/00030/11rolrol.html 

20   Emlékezetről és felejtésről. Aleida ASSMANN-nal PETŐ Andrea be-
szélget = Elhallgatva. A háborús erőszaktétel története és megjelenítése. 
Szerk. ANDRÁS Edit, MÉLYI József, PETŐ Andrea, Bp., Budapest 
Főváros Levéltára, 2022, 246. 

21   Itt említi Szabó István Oscar-díjas filmrendező mellett Huszárik Zol-
tánt és Bódy Gábort is. Érdekes, ahogyan a közbeszédbe is bekerült 
a „besúgó” lexéma. Tar Sándor 2005-ös haláláról például egy showman-
riportertől értesült Tóth Erzsébet, aki a következő mondatával adta 
hírül az író halálhírét: „Egyik besúgód épp ma halt meg.” (46.) Tóth 
Erzsébet még ugyanabban a bekezdésben így menti fel Tar Sándort: 
„Azt hiszem, Tar Sándor akkor kezdett meghalni, amikor aláíratták 
vele azt a papírt. És beszervezőit vonnám most gyilkosságáért fele-
lősségre.” (46.) 

annak ellenére, hogy a sírnál elhangzó, a holtat méltató 
beszéd is nyilvánvalóan egyfajta személyes konfesszió, 
csak míg egy kordokumentáló célzattal is megírt regény 
szigorúan tartja számon az eseményeket (konkrét datá-
lásokkal például), addig a nekrológban a szerző olykor 
expresszív hangot is megüthet, mert a műfaj ezt lehetővé 
teszi a számára. A neves kultúrantropológus Assmann há-
zaspár, Jan Assmann (1938–2024) és Aleida Assmann 
(1944) elhíresült „kollektív emlékezet”-teóriájával e re-
gény kapcsán is méltán számolhatunk. Jan Assmann-nak 
a négyféle emlékezettípusa (mimetikus emlékezet, a tár-
gyak emlékezete, kommunikatív emlékezet, kollektív em-
lékezet)15 közül leginkább a tárgyak és a kollektív emlé-
kezet fontossága kerülhet előtérbe. Aleida Assmann két 
emlékezetszintről értekezik. A két emlékezetszint közötti 
különbség abban ragadható meg, hogy az egyiken a „ren-
dezetlen”, alaktalan emlékek halmazát találjuk, ezt nevezi 
Aleida Assmann „tárolóemlékezetnek” (Speichergedächt -
nis), míg a másikon a kisajátított, összeszerkesztett és tá-
jékozódási szerepet betöltő emlékezet, az úgynevezett 
„funkcióemlékezet” (Funktionsgedächtnis) kap helyet.16 

Az emlékezés mellett oppozicionális viszonyként min-
dig feltételeznünk kell a felejtés meglétét is az emberi tu-
datban. Minél erősebben él bennünk egy emlék, annál 
hosszabb ideig képes előhívni azt. A Láncok a csuklón ese-
tében igen közeli emlékhordozásról beszélhetünk, hiszen 
öt, illetve egy év távlatából emlékezik az író elhunyt pá-
lyatársaira. Ami pedig a felejtést illeti, tudatosan ellenáll 
az egész regény annak, hiszen olyan írásokat, a közös múl-
tat dokumentáló leveleket, nekrológokat, képeslapokat 
emel be a művébe Tóth Erzsébet, amelyekkel éppen a felej -
tés ellen dolgozik. Harald Weinrich (1927–2022), a neves 
nyelv- és irodalomtudós, germanista Léthé – A felejtés mű-
vészete és kritikája17 című könyvének kulcsmondata, hogy 
az emlékezés nem más, mint a feledés elleni támadás.  
A Weinrich munkájáról szóló első recenziók egyikében 
ez olvasható: „...hiába emel Proust is emlékművet a kul-
turális emlékezetnek Az eltűnt idő nyomában révén, ez is 
inkább mnemopoétika, azaz emlékezéspoétika, amely  

a felejtés mélységeiből merít.”18 Még korábbi könyvismer-
tető Almási Miklós írása a Mozgó Világ 2002/8. számá-
ban: „A tökéletes emlékezés adomány, a tudós számára 
felbecsülhetetlen kompetitív előny – de élj vele, ha bírsz; 
és fordítva: a felejtés rémes (önelfelejtés, olyan dolgok 
 feledése, amik nélkül már nem lehetsz emberi lény),  
s mégis, nélküle sem megy.”19 Egy gondolat erejéig érde-
mes ismét Aleida Assmannhoz visszanyúlnunk, ugyanis 
a regény esetében nemcsak a személyes felejtés elleni küz-
delem olvasható ki a sorokból, hanem a korabeli társa-
dalmi események sora is, és a néha átpoetizált részletek 
mellett átpolitizáltakkal is találkozhatunk (például Tóth 
Erzsébet idézi könyvében „vérlázító” szentendrei beszé-
dét, amelyben Kádárt gyilkosnak nevezi, és a rendszer-
változás nemzetformáló hatásáról is szól). „A felejtés egy 
másik, védekező formája a másik fél vallomásának elfoj-
tása, amelyet elsősorban rendszerváltozásokkor alkal-
maznak, amikor a leváltott párt megpróbálja eltüntetni 
az összes forrást és nyomot a későbbi felelősségre vonás 
elkerülése érdekében” – fogalmaz Aleida Assmann egy 
interjújában.20 Tóth Erzsébet regényének első felében tel-
jes nyíltsággal, a leleplezés örömteli szomorúságával szól 
közismert személyiségek ügynökmúltjáról. „Az összes 
spiclit, akik szemenszedetten hazudnak és védik magukat, 
a haza megmentőjének tüntetik fel, petíciót írnak, kiállnak 
mellettük, ölelgetik őket, lassan már az lesz a szégyellni -
való, ha valaki nem volt besúgó. Inkább lennék hullake-
reső kutya New Orleansban, mint hogy ezt végig kelljen 
néznem.” (45.)21 

 
* 
 

New Orleans. 2005. augusztus 25. Ezzel a gyásznappal 
együtt kezdődik Tóth Erzsébet Láncok a csuklón című re-
génye: a gyászoké, amelyben egyszerre kívánkozna a szer -
ző megmártózni a Mnemuszüné és a Léthé vizében, hogy 
el tudja mondani, mi az a számára, amit békévé oldhat az 
emlékezés. 
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22   RICŒUR, Paul: A szöveg világa és az olvasó világa. Ford. MARTONYI 
Éva = Narratívák 2. Történet és fikció. Szerk. THOMKA Beáta, Bp., 
Kijárat, 1998, 9. 

23   A csatorna- és gátrendszer összeomlása után a város nyolcvanöt szá-
zaléka víz alá került, amelynek szintje helyenként elérte a négy és fél 
métert. 

24   Szervác József nem fehér, hanem fekete ingben látható a borítóképen. 
25   Szervác József. 
26   Áthúzás az eredetiben. 
27   Csajka Gábor Cyprian augusztusban hal meg, ötvenévesen. 
 
 

2. 
 
„...a jelen embereire az emlékezet azt a feladatot rója, hogy 
megadják a múltbelieknek – a halottaknak –, ami nekik 
jár.”22 
Paul Ricœur 
 
„Nincs más dolgunk, csak a költészet.” (25.) 
Csajka Gábor Cyprian 
 
„Egyszerre haltatok meg, Te és New Orleans” – ezzel a nyi-
tómondattal indul útjára Tóth Erzsébet regénye, a Láncok 
a csuklón. Csajka Gábor Cyprian magyar író, költő, grafi-
kus 2005. augusztus 25-ei hirtelen halála egybeesett a csak 
New Orleansban több mint ezernyolcszáz emberéletet 
követelő Katrina hurrikán hatalmas pusztításával.23  
A szerző a New Orleansról szóló híreket láttatja, miköz-
ben metonimikus áttéttel saját traumáját is belekompo-
nálja a tengeren túli katasztrófába: „Az elpusztított város 
képeit bámulom a tévében, az összedőlt házak maguk alá 
temetnek engem is. [...]. Ülök élettelenül az alattam hul-
lámzó fotelban.” (7.) Az elbeszélő visszagondol, meny-
nyire tervezték, hogy egyszer elutaznak New Orleansba, 
és a sors iróniája, hogy éppen aznap megy el Cyprian, 
amikor az orleansi tragédia megtörténik. A sokáig csak 
költőként ismert elbeszélő saját fájdalmát nem szeretné 
kisajátítani magának, „csakhogy a fájdalom nem kérdezi 
a jogait, nem kérdezi, mi fáj?” (9.) Egy megkésett szerelmi 
vallomás ékelődik a sorok közé: „Meg kellett halnod 
ahhoz, hogy magam előtt is világos legyen, mennyire sze-
rettelek? Mondtam én ezt neked? Nem hiszem, hogy az 
utóbbi húsz évben mondtam volna. [...] Hogyan mond-
hattam volna: szeretlek, amikor mást szerettem, amikor 
mást szerettél?” (9.) 

Az első alfejezet végén egy ekphrasziszt olvashatunk: 
itt tűnik fel az első olyan emléktárgy egy plakát formájá-
ban, amelynek a leírásában a rokonszenv érződik: „Hár-
man vagyunk rajta, Józsi és én kalapban, ti ketten fehér 
ingben,24 én fekete ruhában [...], kezünk egymásra téve, 
Szervác kezében egy kesztyű.” (10.) A plakát nem marad 
meg a képleírás szintjén, hanem vizuálisan is érvényt sze-
rez magának azáltal, hogy Török László imént leírt fotója 
borítóképként is képes funkcionálni. 

Tóth Erzsébet Első emlékezés című nagyfejezetében 
még mindig egyes szám második személyben, a halott 

Cyprianhoz intézi gondolatait: „Amikor J.25 temetésére 
készültünk, napokig attól féltem, összeesel, nem bírod ezt 
a fájdalmat, legjobb barátunkat kell eltemetni...” (10.) 
Tóth Erzsébet felidézi Szervác József temetését, amelyre 
Cyprian írta a búcsúszöveget. Vettek virágot, azokat dob-
ták a sírba, így voltak ők akkor is hárman, csak az egyikük, 
„aki a koporsóban feküdt, nem kelt fel többé”. (11.) Visz-
szatérő motívumként a szerző ismét a falon lévő plakátot 
nézi, „nem tudom nem nézni” – jelenti ki. (13.) És akkor 
hangoznak el a szív szavai: „Egyedül hagytatok. Megírtam 
mindkettőtök nekrológját, az enyémet ki fogja megírni?” 
(13.) Itt lehetünk tanúi az elbeszélő magára maradott-
ságának, aki csak a Cyprian–Szervác–Tóth-háromszög-
ben tudta sokáig elképzelni magát, identitása e két barát-
hoz kötődő kapcsolatára vezethető vissza. 

A Cypriant megszólító következő sorokban az írástu-
dók felelősségének hangján szólal meg Tóth Erzsébet: 
„Ha féltünk valamitől, csak attól: nem tudunk írni. Nem 
tudunk elég jót írni. Magasra tettük a mércét, talán azért 
tartottunk akkora szüneteket. Ebben is közös sorsunk 
volt: ugyanabban az időben jött el számunkra a nem írás 
időszaka. A hallgatás.” (13.) A női nem hiúságának szó-
lama is bekúszik a Cypriannak szóló sorok közé, habár 
ezek a mondatok mégsem öncélúak: „Azzal foglalkozom, 
hogy szép legyek a temetéseden, annyira szeretted a szép-
ségemet.” (14.) „...Próbáltam szép lenni a temetéseden, 
ne kelljen szégyenkezned miattam.” (15.) 

Az első levélbetét keltezése máris önreflexív értékkel 
bír: 1979. V. 23. csütörtök,26 még szerda. (19.) Ebben  
a Cyprian-levélben jut szóhoz először a barát pályatárs, a le -
vél műfaja pedig szavatol az élő („halott”) Cyprian sorai -
ért. Csajka Gábor Cyprian már huszonegy éves korában 
„tudja”, hogy „jön egy nyár,27 és én eltűnök, és soha  
a büdös életbe nem kívánok előkerülni...” (20) Majd a le-
vélbetét után Tóth Erzsébet feltárja regénye címválasztá-
sának „körülményeit”: „A levélpapírnak ez az oldala majd-
nem üres maradt, arra rajzoltad rá a bal kezed körvonalát. 
Miért a balt? Mert nyilván a jobban tartottad a tollat. Lán-
cokat rajzoltál a csuklódra. Sikerült, magadhoz láncoltál.” 
(21.) A narrátor ismét párbeszédbe lép a halott baráttal: 
„Most beletettem a kezem a tiedbe. Emlékszem szép, 
hosszú ujjaidra, a kezedre, a vékony bőrön át megfogható, 
szinte simogatható csontjaidra.” (21.) Tóth Erzsébet több 
ponton is reflektál Cyprian soraira, fenntartva magában 
a síron túli élet illúzióját. Majd Gy. Balázs [Györe Balázs 
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– L. N.] 2006. újévi cikkét olvasva úgy érzi, mintha már 
utókor lennének, ők, hárman. (22.) 

„Cypriannal és Szerváccal halálukig tartottam a kapcso-
latot, olvastuk, szerettük egymást, amíg lehetett. S egyál-
talán nem titokban. A társaság másik három tagja, úgy-
mond sikeresek lettek. Politikában,28 irodalomban,29 
könyvkiadásban.30 Mi pedig hárman lemaradtunk az iro-
dalmi siker gyorsvonatáról. Igaz, nem is futottunk utána, 
ki se mentünk az állomásra.” (23.) A szimbolikus beszéd-
móddal Tóth Erzsébet valójában egyfajta kánonalkotó 
lehetőségükről is számot ad, amivel ők nem kívántak élni, 
vagy talán pontosabb a számvetés szavunk használata. 
Számvetés azzal a költőként berobbanó tehetséges költő -
trióval, akik pontosan tudták helyüket a kortárs irodalom 
térképén, de annak határait a korabeli kultúrpolitika 
képes volt átrajzolni, és így kerülhettek ők úgynevezett 
„határon túli” perifériára. A Madárúton című 1979-es an-
tológiaszereplésük szárnyakat adott pedig nekik, de lég -
ellenállásban nehéz még a felemelkedés is, nemhogy a re-
pülés. „Az elmebeteg bandaháborúból, amivé a magyar 
irodalom vált, nem kértünk. Cyprian és én tíz évig nem 
is írtunk [...], Szervác pedig végleg az alkoholt választotta 
helyettünk is.” (24.) Tóth Erzsébet regénye második har-
madában igen hosszasan értekezik a Madárúton-antoló-
giáról. A Normális vagyok? című fejezetbe még egy Z. T. 
(Zalán Tibor)-idézetet is beilleszt: „Nem véletlen, hogy 
Tóth Erzsébet egyik verscímét – Madárúton – rakták  
a korszak jelentős , de nem igazán sikeres versantológiá-
jának homlokára...” (75.) 

Tóth Erzsébet, miközben igyekszik mindvégig élve 
tartani önmagában Cypriant a vele folytatott dialogicitás -
sal, tér- és időmegjelölésével (Nyugati pályaudvar, tegnap), 
szinte észrevétlenül állít méltó emlékművet Cypriannak: 
„Te a fiatalság voltál, még most is, ötvenévesen. Hiszem, 
hogy az a rengeteg halál, ami a verseidben jelen van, harc. 
Élni akartál, de ez a kor nem kedvezett neked. Mindig azt 
mondtad, nekem nem lesz több könyvem, Erzsi, csak 
egyetlenegy. [...] De mindenki tudta, hogy költő vagy.” 
(25.) 

A könyv harmadánál olvasható az Egy másik nekrológ: 
Tóth Erzsébet Szervác József sírbeszédének teljes szöve-
gét építi be regényébe, amely az Élet és Irodalom 2001. 
 június 22-ei számában jelent meg. Itt találunk említést  
a Csütörtök Esti Társaságról, amely Tóth Erzsébet lakásán 

gyűlt össze, s tagjai az Üdvözlet című antológia szerzőiből 
állt: Csajka Gábor Cyprian, Csordás Gábor, Lezsák Sán-
dor, Parti Nagy Lajos, Szervác József, Tóth Erzsébet. 
(29.) Hirtelen narrációs fókuszváltás következik: a szerző 
lemond a dialogicitás kapcsolatteremtő erejéről, talán túl 
súlyos ez a grammatikai teher a számára, és már nem 
Cypriannak, hanem róla és Szervácról ír, s végül kettejük 
közös szívsajgásáról Szervác iránt: „Ha egyszer nem tudtuk 
megmenteni a barátunkat, akkor minek élünk még min-
dig? Hülyére kellett innunk magunkat, hogy szét ne tép-
jük egymást.” (32.) Újabb emlékstációjához érkezik Tóth 
Erzsébet, amikor Cypriannal való utolsó találkozásu kat 
eleveníti fel magában. Egy másik hosszabb Cyprian-levél 
kerül a memoárba 1997. november 9-ével dátumozva, 
Németkérről, amelyből a következő részlet mindenképp 
idézendő e tanulmányban: „Én örökre szétválasztottam 
magamban a politikát és a művészetet, éppen ezért egy 
szép versért, mely történetesen politikus, ugyanúgy lel-
kesedem. Te, drága Erzsi, belőlem már kikopott minden 
hiúság, de azért, amit Józsival mi hárman csináltunk (pél-
dául), az mégiscsak magyar költészet volt, nem számít, 
de tényleg egyáltalán nem, hogyan adminisztrálják.” (34.) 
Az ehhez a levélhez fűzött kommentjében Tóth Erzsébet 
szenvedélyes nyíltsággal tárja elénk belső lelki válságára 
utaló kinyilatkoztatását: „Még másolni is jó a sorait, ki -
egyeznék a sorssal, ha mást nem kéne csinálnom a to-
vábbi életemben, csak őt másolni.” (33.) 

A Senki nem látott még ilyen csecsemőt szövegsnittben 
Tóth Erzsébet Cyprian temetésének napjára emlékezik, 
amelyre a szentendrei új temetőben került sor. Egy Dár-
day-filmet, az Átváltozást31 viszi a költőbarát Cyprian ap-
jáéknak ajándékba, amelyet a Duna Televízió készített; 
róluk szólt, csütörtök estiekről. „Nálam készült, címe Ven-
dégségben Tóth Erzsébetnél.” Konkrét irodalomtörténeti 
adalékul is szolgál Tóth Erzsébet: „A gyászbeszédeket Ka-
lász Márton, Zelei Miklós, ef Zámbó István mondták. [...] 
ahogy megláttam azt a dobozt a ravatalozóban, hirtelen 
bedugult a fülem, és olyan rosszullét jött rám, hogy majd-
nem elájultam. Sírni azonban nem sírtam.” (38.) 

Tóth Erzsébet pályaképének bizonyos részleteit is e re -
gényéből tudhatjuk biztosan meg, hiszen a Láncok a csuk-
lón egy olyan primer forrás, amelynél autentikusabbat 
aligha lehetne találnunk. A harmadik Cyprian-levél32 azért 
is fontos, mert egy megjegyzést is találunk a levélhez: 

28   Lezsák Sándor – Tóth Erzsébet közlése szerint. 
29   Parti Nagy Lajos – Tóth Erzsébet közlése szerint. 
30   Csordás Gábor – Tóth Erzsébet közlése szerint. 
31   Tóth Erzsébet közlése szerint: „A Duna Televízió Asztaltársaság cím-

mel sorozatot készített, a csütörtök esti társaságról készült film ját-
szódott az én lakásomban. Itt jelen voltunk mindhárman, és még 
Banos Jancsi – már ő is meghalt. A riporter Temesi Feri volt. Dárday 

pár évvel előbb készítette az Átváltozás című háromórás dokumen-
tum játékfilmet, amelynek Csordás volt a főszereplője, de feltűntünk 
benne mi is, Szerváccal, Cypivel, más fiatal írokkal.” Dárday István 
Átváltozás című filmje 1984-ben készült. A filmben Szervác József 
alakja is feltűnik. 

32   1997. január 23. 
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abból érthetjük meg igazán, mit jelentett az alkotónak az 
ÉS-től való elbocsájtása Tóth Erzsébet számára: „Kovács 
január első napjaiban mondott föl nekem, már nem akarta 
velem kezdeni az évet. Kántor Pétert tette a helyemre 
versszerkesztőnek, én meg nyilván annyira lebénultam  
a váratlan sokktól, hogy még Cypinek sem írtam meg. 
Azt hiszem hetekig nem szóltam senkihez, csak ültem  
a szobában és cigarettáztam.” (41.) Sőt, utal Nádas Péter 
Párhuzamos történetek című regénye egyik fejezetének 
megjelenésére az ÉS-ben, amely mű csak 2005-ben ké-
szült el. E levélnek a fakszimiléjét láthatjuk, amelyről 
könnyen megállapítható, hogy egy kitépett vonalas füzet-
lapra rótta sorait a költőbarát 1997-ben. 

Majd Tóth Erzsébet ismét nézőpontot vált, és átcsap 
önéletírásba: „Munka nélkül voltam megint, a vendég-
lőbe már nem mehettem vissza, az ÉS előtt három évig 
anyám zöldségesboltjában voltam eladó, azután a ven-
déglőben pincér és pultos. [...] aztán elkezdtem írni az 
akkor megalakuló Könyvpiacba kritikákat P. Györgyi33 ké-
résére.” (44.) 

Ebben az Ami kettőnket illet alfejezetben Tóth Erzsébet 
a halálról való gondolataiba is betekintést enged: „Próbál -
koztam ugyan a halállal már (egyszer), de az nem jutott 
eszembe, hogy meghalhatok. [...] Most úgy írok, hogy el 
tudom képzelni, esetleg holnap meghalok. Nincs időm 
fikcióba takarni az életemet. Egy szörny áll a fejemnél, és 
a halántékomhoz szorít valamit: írj! Nincs sok időd. Nem 
félek, de néha elfáradok.” (40.) Majd visszatér Tóth Er-
zsébet a párbeszédbe kivetített monológ-szövegezéséhez: 
„...téged olvaslak, leveleidet, verseidet, bizonyítják, hogy 
éltél. Hogy éltünk”. (40.) Mintha csak az assmanni emlé-
kezetdiskurzus tárgyakba projektált ontológiai létélmény 
lenne egyedül hivatott arra, hogy a már nem élőt ismét 
élővé tegye. A regény jelenébe ugorva jegyzi meg: „A le -
vél nem divat, e-mail van, amiben senki nem lehet igazán 
őszinte. [...] Rövidíteni kell a szavakat, mintha élet-halál 
kérdése lenne a rövidség. Hova siet ez a sok ember? Hova? 
Nincs türelmük egy szót végigírni? SMS-ben vallanak 
szerelmet, búcsúznak el örökre.” (40.) 

A New Orleans-i katasztrófa megkonstruált képi vilá-
gát hívja elő ismét magában a regényíró Tóth Erzsébet, 
hogy párhuzamba állíthassa a korabeli hazai politikával: 
„Még mindig kerülnek elő halottak New Orleansban  
a romok alól. Itthon meg erkölcsi hullák zuhannak ki 
egyre-másra a gondosan elzárt, dohos papírok, akták 
közül.” (45.) 

„Idemásolok neked egy részt a Camus napsütéséből, 
mert ezt sajnos már nem olvashattad.” (47.) Tipográfiailag 
elkülönítve olvasható Tóth Erzsébet József Attila-esszéje, 

majd N. (Nádas) regényéről szól, hogy milyen mély nyo-
mot hagyott benne az a pár oldal, amit elolvasott belőle 
egy könyvesboltban. „Úgy voltam azzal a pár oldallal is, 
olyan megrendülést éreztem, mint amikor az a bumfordi 
cigánygyerek, aki villamosvezető, és elég szép hangja van, 
kiesett a Megasztár egyik elődöntőjén. [...] Én még  
a Schindler listáján is sírtam, pedig azt mondják, az egy 
giccs, sírtam az Árvácskán, ami nem giccs. [...] Jólesik 
sírni. Pilinszky mondta, hogy az emberhez igazán méltó 
magatartás a sírás. Semmi szó nem érhet föl a sírással. 
Ennél többet nem mondhat az ember. Sírok, ebben nincs 
hiba. De félek, hogy elvisznek a bolondokházába, ha nem 
hagyom abba. Látod, alkalmazkodom. Büszke lennél 
rám.” (48.) 

Az Első emlékezés utolsó vendégszövege olvasható leg-
végül. Lezsák Sándor 2005. november 20-ai Üdvözletének 
címe az azonos nevű antológiára utal, s kezdősora Cyprian 
Fű és teória című művére reflektál. Így kezdődik: „A fű le-
hagy, igen, a fű lehagy bennünket, zendültünk hát leve-
gőből le a földre, madárútról kiskocsmába, és ott készült 
új antológia a szembeszélnek.” Lezsák költői intellektusa 
hatja át írásának zárszavait is: „A sorok között hó fed min-
dent, mondta négyszer Szervác Jóska, s negyedszerre  
a pohárba harapott. Kinek? Adjak? Egy? Falatot? Nebo-
moljmárJóska! Ezek látnak, mindent látnak, bemérik  
a szempillánkat, mondta Erzsi, és ekkor csönd lett, min-
denki hallgatott. Én arra gondoltam, hogy megint lekés-
tem az esti vonatot, és azon az éjjel választottunk magunk-
nak csillagot. »Az országúton végig a szekérrel, a négy 
ökör lassacskán ballagott.« El.” (49.) A Lezsák-szöveg 
fentiekben közölt, akár verssorokra is tördelhető részlete 
egyfajta kicsinyítő tükörként (mise en abyme) is funkcio -
nálhat, amennyiben feltételezésünknek van létjogosult-
sága, hogy tudniillik a 2005-ben hatalmon lévő baloldali, 
úgynevezett első Gyurcsány-kormány (2004–2006) alatt 
sem volt érdemes túl hangosan kimondani az igazságot. 

Végezetül – önrekonstruáló igénnyel – újra Cyprianhoz 
szól soraiban Tóth Erzsébet: „De az emlékezet nem meg-
bízható. Megpróbálom a soraidból megközelíteni azt  
a személyt, aki akkor voltam, amikor a levelet írtam hoz-
zád. Még taj-kártyád sem volt... És van-e az angyaloknak 
taj-kártyájuk?” (51.) 

 
3. 
 
„A lieu de mémoire-okat az érzés szüli és élteti, hogy már 
nincs spontán emlékezet. S mivel ezen emlékezetmeg -
őrző cselekedetek már nem mennek végbe természetesen, 
így archívumokat kell létrehozni, évfordulókat kell tar-

33   Pécsi Györgyi irodalomtörténész, kritikus.  
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34   NORA, Pierre: Emlékezet és történelem között. Ford. K. HORVÁTH 
Zsolt = Aetas, 1999, 3. sz. 

       https://epa.oszk.hu/00800/00861/00012/99-3-10.html#P10_119 
35   TÓTH Erzsébet: Talált füzetek, 2. = Hitel, 2022, 12. sz., 15. 
36   DIÓSZEGI Kata: Néztük az időt (Tóth Erzsébet: Láncok a csuklón) 

= Hitel, 2007, 5. sz., 124. 
 

37   TÓTH Erzsébet: Harminc mikor egyenlő hússzal? = Litera.hu, 2009. 
május 6. 

       https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/toth-erzsebet-harminc-
mikor-egyenlo-husszal.html 

38   TÓTH Erzsébet: Mikor volt jobb = Képírás, 2016, 10. sz. 
       https://kepiras.com/2016/10/toth-erzsebet-mikor-volt-jobb/ 
39   FEKETE: i. m. (2006), 29. 

tani, ünnepeket kell szervezni, temetési beszédeket kell 
mondani és fel kell jegyezni az eseményeket.”34 
Pierre Nora 
 
„Két történet játszik velem, az egyiket most próbálom el-
felejteni, a másikra emlékezni próbálok.” (59.) 
Tóth Erzsébet 
 
Köztudott, hogy Tóth Erzsébet kisebb-nagyobb megsza-
kításokkal vezetett naplót. Emlékezetregényében belőlük 
próbálja összerakni 2006-os énjét: „Szükségem van min-
den tekintetre a múltból, mert látni akarom magam.” (59.) 
Aztán a következő mondatban máris elbizonytalanodik: 
„Az én naplómat még nem akarom elővenni, bár lehet, 
hogy azokra is sor kerül. De a naplóm csak az én akkori 
lelkiállapotomat mutathatja, s nem egy idegen tekintetet.” 
(78.) Ez a fókuszváltás, amelyben a narratív én szeretné 
magát „kívülről” is látni, azért nem tud bekövetkezni, 
mert maga a napló én-dokumentáló funkciója nem engedi 
a narratopoétikai határátlépést. Olyan önreflexív alakza-
tok mentén válik érdemi fontosságúvá a múltidézés az én 
számára, amelyek egyszer s mindenkorra bizonyítékul 
szolgálnak a jelennek: „Azért kezdtem el írni újra naplót, 
hogy ha netalán mégis begolyózok, legyen valami nyoma 
az oda vezető útnak.”35 

A Láncok a csuklón korabeli fogadtatása, recepciótör-
ténete pozitívnak mondható. Diószegi Kata a Hitelben 
ekképpen fogalmaz: „A hajdan valós, mostanra azonban 
már meztelenné vált testeket nem a mitikus félhomály,  
a felfoghatatlan magasztosság öltözteti emberarcúvá, ha -
nem a gyengéd szavak. A gyarlóság. Az átélhető fájda-
lom.”36 Tóth Erzsébet szavaival: „Életünk legmeghatáro-
zóbb éveit éltük ebben a harminc évben, hiszen többnyire 
akkor váltunk felnőtté, alakult ki a jellemünk, az arcunk, 
elkezdődött a pályánk, a felelősséget nem lehetett másra 
hárítani, felnőttünk. Sokan belehaltak ebbe a harminc 
évbe. Csajka Gábor Cyprian, Szervác József, Csengey 
Dénes, Hideg Antal, Bókkon Gábor, Nagy Gáspár, Bella 
István, Lázár Ervin... Harminc év már történelem. Többen 
haltak meg, és többen meg sem születtek, mint egy világ-
háborúban.”37 „Meghaltak mind, meghaltak a barátaim is, 
Bella Pisti, Szervác József és Csajka Gábor Cyprian, né-
hányan élnek még, szikrázó fehér hajukat látom néha 
 temetéseken.”38 „...a veszteségek lajstroma végtelen: az 

egykori villamosok hiánya döbbenti rá a szerzőt, hogy 
Pesten kiürült terek veszik körül, hogy ami volt, az ma 
már nincs, és semmi sem lépett a helyébe.”39 

 
* 
 

A Láncok a csuklón Második emlékezés című nagyfejezete 
két Cyprian-szöveggel nyitja meg az emlékező fájdalmas 
megszólalását. Egy Cyprian-vers és egy Cyprian-levél be-
illesztése a második fejezet elejére olybá tűnhet, mintha 
Tóth Erzsébet hirtelen nem tudna megszólalni: halogat, 
a „másiktól” idéz: a Cyprian-vers anaforikus szerkesztés-
módja azt hangsúlyozza, hogy „aki nemsokára meghal”, 
mit érdemes vele kezdeni. Az 1998. május 11-én datált 
Cyprian-levél beágyazásával pedig egyértelműsíthetőnek 
tartjuk azt az írói szándékot, amely szerint Tóth Erzsébet 
önmagát szerette volna rekonstruálni külső fókuszból. 
Cyprian, miközben természetszerűen önmaga állapotáról 
is hírt ad („végignézve az életemen, hát rettenetes” (56.), 
leginkább ez a levele valóban a költőtársról szól, őt mél-
tatja. „...mindenkitől, de tényleg mindenkitől »alapve-
tően« különbözöl.” (56. kiemelés az eredetiben) „Csú-
nyán bánt veled az ÉS, rondán a Mao. Az utóbbin sokat 
gondolkoztam, hogyan lehet, hogy már ezen a térfélen is 
így bánnak veled...” (56.) A levél igazi korlenyomat is, szó 
esik például arról is benne, hogy egy kormányváltásra 
megérett már a helyzet. És akkor ekképp hangzik a kor 
végítélete: „egy igazi művész legszentebb és legnormáli-
sabb létállapota a koldulás. Furcsán hangzik, de ezt csinálta 
Dosztojevszkij is, József Attila is, de még Ady is.” (57.) 
Az empatikus Cyprian-levélzárlat pedig már egyértel-
műen Tóth Erzsébetre koncentrál: „Te arra születtél, hogy 
szeress és dolgozz – hogy szeressenek és hagyjanak dol-
gozni. Hidd el, nem nagy kérés ez a részedről...” (57.) „...te 
igazán soha nem ártottál senkinek. Légy büszke magadra, 
és soha ne félj semmitől. Soha. Pihenj bátran, hiszen Te 
emberfeletti dolgokat vársz el magadtól, és ezekhez ren-
geteg erő kell. Nem hiábavalóság az életed, mindig erre 
gondolj!” (58.) 

A Két fájdalom összeolvad című részfejezetben hallatja 
saját hangját egy rövid időre a szerző, hogy aztán ismét 
átadja a helyet a múltidézésnek három levél és a Tipikus 
töredék című Cyprian-vers erejéig. Az, hogy mennyire 
megerőltető lélektani aktus a múltidézés, és hogy egy író-
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ember számára ez hogyan oldódhat fel, ha egyáltalán fel-
oldható, arról így ír Tóth Erzsébet: „Csak az segít valamit, 
hogy írom ezt a visszaemlékezést Cyprianról, a két férfi 
egymásra vetítése elhomályosítja a szemem, mintha két 
filmet vetítenék ugyanarra a vászonra. Két történet játszik 
velem, az egyiket most próbálom elfelejteni, a másikra 
emlékezni próbálok. A két fájdalom összeolvad bennem, 
egyik a másiknak a fájdalomcsillapítója.” (59.) 

„Végül csak sírok és káromkodok...” – fejeződik be 
Cyprian verse, és erre a stílusbeli magatartásra valóban 
találunk példát a Tóth Erzsébetnek írt levélben is: „Kilép-
tem a FIJAK-ból és a KISZ-ből is. [...] Unom a mocskot.” 
(61.) „Senkinek nem érdekel a véleménye, és arra se kér-
lek, hogy másokkal szemben megvédj, csak az a fontos, 
hogy legalább te tudd, hogy nem gyávaságból hagyom itt 
az egész szartengert, hanem komoly okom van rá.” (62.) 

Mielőtt az igen sok lírai sort tartalmazó részekről szó-
lunk, egy rövidke epizódot illeszt Tóth Erzsébet memoár -
regényébe, amelyben G.-vel töltött szerelmes óráit írja 
meg, 1981-ből: „Arra emlékszem leginkább, hogy mindig 
a földön hemperegtünk, nem volt egyetlen kényelmes ágy 
sem az örökölt bútorok között.” (64.) Az epizód utolsó 
mondata – „Nem G.-t képzeltem az ágyra, hanem valaki 
mást” (64.) – megnyitja előttünk a kisregény további fe-
jezeteinek mindent megokoló személyes és társadalmi 
 ajtaját. 

Az egyik leglíraibb fejezet a Kövek a gyomorban címet 
viseli. Tóth Erzsébet felemlegeti egyik írását, a Gyilkos 
nyarakat, amelyben Szervác József, Gion Nándor, Orbán 
Ottó haláláról szól. Ehhez kapcsolódik szervesen azon 
mondata, amelyben Cyprian haláláról emlékezik meg, aki 
szintén nyáron, augusztus 25-én halt meg. A szerző fel-
eleveníti azt az estét, s teszi ezt lírai alkatát is megmutatva, 
amelyre ezideig nem kaptunk példát: „A nyárvégi levegő 
még este is égetett, de nem a nyár csorgott végig a teste-
men.” (65.) Zelei Miklós telefonos gyászhíre Cyprian ha-
láláról a szerzőt pillanatok alatt lelki válságba sodorta: 
„ismét sírni kezdtem, és nem tudtam, kit siratok, maga-
mat, vagy a férfit, aki ezt tette velem, szerencsétlen sze-
relmünket, vagy Cypriant, a barátomat, aki képes volt 
meghalni, esetleg hálát adok az égnek ezért a szinte an-
gyali időzítésért, hogy ezt a halált küldte nekem, hogy ne 
fájjak annyira magamnak. [...] Fájdalomkoktélt ittam 
akkor napokig, hónapokig.” (65–66.) A nyári halottak 
mellett a nyár szülöttjeit is sorba veszi: saját születésnap-
ját (augusztus 28.), Zalán Tiborét (augusztus 27.), Szőcs 
Gézáét (augusztus 21.), Petőcz Andrásét (augusztus 27.). 

Alkotáslélektani dilemmáját szintén próbálja megosz-
tani velünk Tóth Erzsébet. Kételyeiről ekképpen árulkod-
nak sorai: „Nem szoktam meg, hogy nem fogja olvasni, 
amiket írok. Mert egymásnak írtunk mindig. Nem tudom, 
van-e értelme most írni, hogy már nem olvashatja a két 

legjobb barátom, akikkel legtovább együtt maradtunk. 
Mindenki külön utakra ment, mi együtt maradtunk. 
Talán ez volt a vesztünk? Nézem a plakátot a falon.” (67.) 
A plakát mint visszatérő tárgyi emlék egyszerre merevíti 
ki fotó formájában a három jó barát költői szövetségét és 
egyben elkülönböződésüket a kortárs irodalmi szférától. 
E fejezet zárómondata is lírai hangon szólal meg: „Köz-
ben az évek orosz rulettje pörög.” (67.) 

A fenti mondat stílusosan előkészíti a következő feje-
zetben említésre kerülő játékot, a pasziánszt, amelyet 
Tóth Erzsébet, ha megreked az írásban, szívesen játszik. 
De ez csak ürügy lesz arra, hogy C. kaszinózásáról is szót 
ejtsen, majd C. magánéleti „felhangoltságát” is szóba 
hozza, hogy aztán eljutva az ultiig, Szervác Józsefről is 
 írhasson. „Cyprian erkölcsi érzéke megengedte, hogy le-
üljön a kártyaasztalhoz, hogy elveszítse mindenét, adós-
ságokba verje magát [...], de azt nem engedte meg, hogy 
igazságtalanságért pénzt fogadjon el. Nem engedte fölötte 
a csillagos ég.” (70.) 

E zárómondat poétikai megfogalmazása láncszerűen 
folytatódik tovább: Tóth Erzsébet ismét visszatér a játék-
szenvedély és a halál metaforikus összeolvasztásához, on-
tológiai síkra terelve mondanivalóját: „A halál kirakósát 
a géppel cserélem föl, amikor passziánszozom. A halál ki-
rakósa nem áll meg egy másodpercre sem. Nem tudha-
tom, mennyi időm van. Most még tart a fájdalomkoktél, 
amikor elfogy, tudni fogom, hogy már nem élek.” (70.) 
Tóth Erzsébet, ha lételméleti diskurzusokba nem is bo-
nyolódik bele, azért néha előbújik belőle az önmagára ref-
lektálni akaró alkotó hangja: „Más az, ami engem izgat. 
Szeretnék közel kerülni hozzá, s ezáltal magamhoz. Mi-
lyen volt ő (Cyprian – megjegyzés tőlem: L. N.), és milyen 
voltam én, amikor ezeket a leveleket írtuk egymásnak?” 
(71.) Ez a rekonstruáló magatartás érthető, mert az egy-
kori én feltérképezésével jelenlegi személyiségképét is 
 sikerülhet feltérképeznie, ami egyrészről magánszemély-
ként lehet érdekes, de egy monografikus igénnyel írandó 
dolgozat alanyához is sikerülhet hozzátenni. 

A szerző Cypriannal az éppen aktuális (1997-et írunk) 
szerkesztőségi miliőről is értekezett. Itt van szó az új Ma-
gyarországról, de előtte Csordás Gábor Szymborska-vers-
fordításáról, és a Magyar Nemzetről: „Engem egy árva 
 telefonnal sem hívott senki. Később aztán mégis a Ma-
gyar Nemzethez kerültem, két és fél év múlva küldtek el, 
a mai napig nem tudom, miért.” (73.) A publicisztikai 
 írásokat is igen szép számban jegyző Tóth Erzsébet izgal-
mas, figyelemfelkeltő címet ad soron következő fejezeté-
nek: Ki lesz kicsoda, ki mellett? Itt hangzik el az a tételmon-
dat is, amely mindenképpen kiemelendő: „De ebben az 
írásban az irodalommal csak annyiban foglalkozom, 
amennyire a személyes életet érinti. A szerelmeket, barát-
ságokat.” (73.) A „személyes élet” egyértelműen jellemző 
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jegye a memoárregénynek, ugyanakkor a személyes érin-
tettség és kapcsolódási pontok mentén Tóth Erzsébet 
nem tudja kivonni magát a társadalmi és politikai „beszá-
molók” alól. Erre a legjobb példa magának a „hírhedt” 
szentendrei beszédnek a beépítése a kötetbe. Vagy  amikor 
Juhász Ferencet illetően volt némi nézeteltérése Kormos 
Istvánnal: „Egyszer Kormos azt mondta, hogy számára 
Juhász nem az Új Írás főszerkesztője, hanem a Tékozló 
 ország írója. Akkor azt mondtam Kormosnak, hogy szá-
momra pedig mind a kettő.” (86–87.) 

Tóth Erzsébet a kritikaírás kapcsán már a szekértábo-
rokról szól. Kulcsár Szabó Ernő még a lakiteleki felszóla-
lás után megfogalmazta a kritikaírás nehézségét. „...az 
 alkotó egyszerűen csak beleül – vagy előbb-utóbb betusz-
kolják – a kettő közül az egyik szekérbe, és fut vele az  
a rossz szekér. S közben megpróbál dolgozni. A szekerek 
feliratait időnként változtatják. [...] Ezzel szemben mi a kri-
tikus dolga? A kritikus Nap kell, hogy legyen, világítania 
kell, hogy látható legyen minden szekér, utasaival és az 
úttal együtt.” (87.) 

A könyv utolsó oldalain Tóth Erzsébet – túljutva ön-
maga érzelmi rekonstruálásán – hiába írja, hogy nem akar 
sok szót vesztegetni a költészetre vagy a csoportokra, azért 
igen magvasan mégiscsak hírt ad azokról, akik közel állnak 
hozzá. Ebben a „társadalmi látleletben” írja: „Én is leírtam 
már, hogy nekem József Attila óta a Hazámat nem írta 
még meg senki. [...] Egyesek szerint József Attila, mások 
szerint Nagy László volt az utolsó költő Magyarországon. 
Nekem van egy harmadik tippem, de ez maradjon az én 
titkom.” (88–89.) „A fiatal prózával más a helyzet, az 
most40 valóban virágzik.” (89.) Majd a Csütörtök esti tár-
saságról olvashatunk. Kissé önironikusan magyarázza 
meg a csoport elnevezését: („...miért épp csütörtök? 
Talán azért, mert a Babonák napja csütörtök, amikor  
a legnehezebb.”) 

A költőként debütáló Tóth Erzsébet karakán szemé -
lyét és érzékeny személyiségét, Németh László-i értelmi-
ségi arcát hamar felismerte az irodalom, és számolt vele. 
Aki Kádárt gyilkosnak meri nevezni akkor, amikor erre 

még nem érett meg a hazai értelmiségi elit, erről ő maga 
is azt gondolja, hogy őrült tett volt, de semmiképpen nem 
vonta volna vissza igazságérzetéből származtatható kije-
lentését. „Akkor még nem tudhattuk, milyen közel van 
már 1989, mindössze kilenc évet kell kibírni. Ma már azt 
hiszem, ha féltem is utána fél évig, akkor már könnyű volt 
hősnek lenni.” (97.) A szerző nem rejti véka alá mentális 
állapotát sem: „...nem sokkal a harmincadik születésna-
pomon már az Amerikai úti kórház idegosztályán feküd-
tem. Nyilván a születésnap viselt meg, de erre csak évek-
kel később jöttem rá.” (96–97.) 

Tóth Erzsébet könyvének műfaji dilemmáit, azt gon-
dolom, kisregényének utolsó bekezdéseit olvasva oldhat-
juk fel leginkább, amelyben a szerző – a két halál irodalmi 
színre vitele után – saját tervezett haláláról ír. Ezért szá-
momra a „halálnapló” mint műfaji terminus illik legin-
kább a műre. Egy félelmetes esemény élményszerű leírá-
sával szembesülünk: a gyógyszerre ivás mint potenciális 
szuicidum jelenik meg, amely során „...én viszont egy tel-
jesen új érzést ismerek meg, ami majdnem a halálomat 
okozza”. (100.) És még ennél is drasztikusabb eszközhöz 
folyamodik a szerző, amikor – Sylvia Plath-szal azonosul -
va – „...minden gázcsap kinyitva, de nem történik semmi. 
Ezeknek a régi nagypolgári lakásoknak eszméletlen a bel-
magasságuk, nem tudok meghalni, pedig elszántam 
magam, dühöngök, várok tovább. Arra ébredek, hogy egy 
fehér köpenyes alak guggol mellettem, és hihetetlenül kék 
szemekkel néz rám figyelmesen.” (100.) 

Tóth Erzsébet halálnaplójáról írja Fekete J. József:  
„A valóság líraian tárgyiasul a mű szövegében, amikor 
verseket, leveleket idéz a szerző, illetve azokon a helyeken, 
amelyeken az emlékezetére hagyatkozva bont ki egy-egy 
eseményt a mintegy három évtizedes, lazább-szorosabb 
kapcsolatok nemzedéktörténetéről, máskor pedig ha az 
»elmebeteg bandaháborúvá vált« irodalmi élet közel-
múltjának vele történt eseményeit idézi, dokumentumai -
val megtöri a lírai alaphangot.”41 A Láncok a csuklón vég-
eredményképpen arról a Tóth Erzsébetről fest portrét, 
akit magukhoz láncoltak a halálok.

40   A „most” a 2006 körüli éveket jelenti. 41   FEKETE: i. m. (2006), 29.


