Lajtos Nora

Akit magahoz lancoltak a halalok

Kozelitesek Toth Erzsebet Lancok a csuklon cimdi emlékezetregényéhez*

1.

»Nemigen tudsz mdsrdl irni, mint magadrol, te vagy az
omega és az alfa.™
Bor Ambrus: Toredékek

Irom, irom, mintha onéletrajzot irnék, ha rélad irok, ma-
gamrol.?
To6th Erzsébet: Ldncok a csuklon

y-.csak néhdny tartalom van, amit nem lehet méssa ha-
zudni. Esetleg a szerelem, mert az levetk4zni késztet, és
biztosan a haldl, mert az levetkdztet.”> A Jozsef Attila-
dijas, ma mar a feledés homalydba veszett ird, Rilke-mi-
fordité Bor Ambrus (1921-1995) haléla elétti évében
jelent meg a Kortdrs hasébjain Toredékek cimi esszéje,
amelyben a fentiekben idézett részlet olvashat6. Az emlék-
iratokrél alcimi részben két olyan ,tartalmat” emel ki az
emberélet eseményeibdl, amelyek Toth Erzsébet kisregé-
nyének is gyujtopontjai: a szerelem és a haldl. Az 1979-ben
kész kolt6ként* jelentkezd Toth Erzsébet 2005-ben esszé-
gyljteményt jelentet meg Camus napsiitése cimmel,’
amelyet maris kovet tobb miifaji mintdzatot is mutatd
prézéja, a Ldncok a csuklén. A kereken szézoldalas kisre-
gény miifaji besoroldsa azért nehézkes, mert a hagyoma-
nyos memodr mifaji kereteit levélbetétekkel, fotokkal,
fakszimile kéziratokkal, naplobejegyzésekkel, onreflexi-
okkal fesziti szét. Zalan Tibor emlékezetregénynek® ne-

vezi, amely a memodrhoz kézeliti a mivet, mig méshol
haldlnapléként,” konyv-emlékmiiként,® dokumentumre-
gényként,® naplotorténetként!® vagy prozaba tordelt lirai
nagymonolégként!! emlitik. Az elbeszél6 két, szdmara
fontos emberhez valé kapcsolatét irja meg, illetve azok
halala fel6l elmélkedik. E veszteségérzetek késztetik arra,
hogy 6 is elhelyezze magit az adott id6szakban, és kend6-
zetleniil dokumentdlja a kort, amelyet ugyanakkor vadol
is koltotarsai halédldért. Baratja, Csajka Gédbor Cyprian
(1954-2005) a Nyugati palyaudvaron halt meg, ahol lel-
ketlen emberek még ki is fosztottdk: ,ezt!? a tizezret ki-
vették a zsebedbdl, mig ott fekiidtél holtan a palyaudvar
betonjdn, elvitték a telefonodat is, meg a jegyzetfiizete-
det” (38.)"3 A harmadik személy, a tars, Szervéc Jézsef
(1952-2001) alakja szintén megelevenedik eléttiink az ird
leirdsa, maganlevelezésiik kozreaddsa altal. Toth Erzsébet
akétkolt6vel val6 kapcsolatat, a nekik kijellt palyan valé
ymenetelést” sikertil korhtien dokumentalnia kapcsolatuk
elejétdl fogva a két barat halélaig. , Toth Erzsébet kolt6t
két pélyatdrs, barat, hajdani szerelem elvesztése dobben-
tette rd, hogy az id6 muldsa nemcsak évszamok valtoza-
sdban mutatkozik meg, hanem leginkabb abban, hogy
elszaporodnak az ember koriil a tragédidk.” 4

Az elmuldsra emlékezés legdsibb formdja a halottakra
valé emlékezés. Ennek aktuséval probéljuk meg éket a je-
lenben tartani, nem engedjiik elfelejteni, az enyészet mar-
talékavd valni. Toth Erzsébet a nekrologoknak a regénybe
val6 beemelésével képes talmutatni személyes vallomdsan,

*  Jelen tanulmény az MMA MMKI 2023-2026-0s &sztondijprogram
keretein belil késziilt.

1 BOR Ambrus: Kisérletek. Az emlékiratokrol = Kortdrs, 1994, 7. sz., S.

2 TOTH Erzsébet: Akinek képzeltél engem = U6: Lancok a csuklon. Bp.,
Kortdrs, 2006. A regénybdl vett idézetek ebbdl a kiaddsbdl valok,
a szOveg utén zérdjelben adom meg a vonatkozé oldalszamot.

3 BOR:im. (1994),5.

4 Utalds Toth Erzsébet komoly visszhangot kivélto els6 verseskotetére.
TOTH Erzsébet: Egy végtelen vers kizepe. Bp., Kozmosz Konyvek,
1979

s TOTH Erzsébet: Camus napsiitése. Olvasékonyv. Miskolc, Felsé-
magyarorszag, 2005

6 Lasd ZALAN Tibor fiilszovegét az idézett regényhez: ,...az emléke-
zet-regény szamos értelmezési lehetSséget kindl a versekhez.”

7 ,Koltéi »haldlnaplé«, esszé, dokumentum. Emlékezés szerelemre,
bardtsagra és az ifjusigra.” Haldlnapls = Uj Konyvpiac, 2006, S. sz., 9.

8 ,Koényv-emlékmi az elhunyt pélyatirsaknak: Csajka Gabor Cypri-
annak és Szervac Jézsefnek.” Uo.

9 Toth Erzsébet = MMA akadémikusok
https://mmakademia.hu/alkoto/-/record/ MMA16262

10 FEKETE J. Jozsef: Haldlnapls (‘Toth Erzsébet: Lancok a csuklén) = Uj
Konyvpiac, 2006, 6. sz., 24.

11 A szerzé az érzelmek megtartd és egyuttal husevd tulajdonsdgat tu-
domasul véve komponal egy szivszoritd, s6tét szinezetti, prozaba tor-
delt lirai nagymonoldgot, amibe kordokumentumokat is beledolgoz.
Kompondl, vagy inkidbb komponélna, ha épp a lirai mdmor és az ala-
nyisdg nem csindlna némileg csapongd gyondst a regényvagybol.
Toth Erzsébet ifjisaga csirdzik ki itt tjra, de maér a csirdt rogton leka-
szdljaazid6” KELEMEN Lajos: T6th Erzsébet = MMA akadémikusok
https://mmakademia.hu/mobil-munkassag/-/record/  MMA16262

12 Az ,ezt” mint deiktikus nyelvi elem arra utal, hogy Cyprian a haldla
elétti nap kapott az édesanyjatol tizezer forintot.

13 A naploiré Lev Tolsztojt szintén egy vasutalloméson, Asztapovéban
érte utol a végzet.

14 FEKETE: i. m. (2006), 29.
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annak ellenére, hogy a sirndl elhangzé, a holtat méltat6
beszéd is nyilvanval6an egyfajta személyes konfesszid,
csak mig egy kordokumentdlé célzattal is megirt regény
szigortian tartja szdmon az eseményeket (konkrét data-
lasokkal péld4ul), addig a nekrolégban a szerz olykor
expressziv hangot is megiithet, mert a miifaj ezt lehet6vé
teszi a szdmdra. A neves kultdrantropolégus Assmann ha-
zaspar, Jan Assmann (1938-2024) és Aleida Assmann
(1944) elhiresiilt ,kollektiv emlékezet™tedridjéval e re-
gény kapcsan is méltan szimolhatunk. Jan Assmann-nak
anégyféle emlékezettipusa (mimetikus emlékezet, a tar-
gyak emlékezete, kommunikativ emlékezet, kollektiv em-
lékezet)'s koziil leginkdbb a tirgyak és a kollektiv emlé-
kezet fontossdga kertilhet el6térbe. Aleida Assmann két
emlékezetszintrol értekezik. A két emlékezetszint kozotti
kiilénbség abban ragadhaté meg, hogy az egyiken a ,ren-
dezetlen’, alaktalan emlékek halmazét taléljuk, ezt nevezi
Aleida Assmann ,taroléemlékezetnek” (Speichergedicht-
nis), mig a masikon a kisajatitott, osszeszerkesztett és ta-
jékozbdasi szerepet betoltd emlékezet, az ugynevezett
funkcidemlékezet” (Funktionsgedichtnis) kap helyet.'s

Az emlékezés mellett oppoziciondlis viszonyként min-
dig feltételezniink kell a felejtés meglétét is az emberi tu-
datban. Minél er8sebben él benniink egy emlék, annal
hosszabb ideig képes el6hivni azt. A Ldncok a csuklén ese-
tében igen kozeli emlékhordozédsrél beszélhetiink, hiszen
ot, illetve egy év tavlatabol emlékezik az ir6 elhunyt pa-
lyatdrsaira. Ami pedig a felejtést illeti, tudatosan ellendll
az egész regény annak, hiszen olyan irdsokat, a kozos mul-
tat dokumentalo leveleket, nekrolégokat, képeslapokat
emel be a mtivébe T6th Erzsébet, amelyekkel éppen a felej-
tés ellen dolgozik. Harald Weinrich (1927-2022), aneves
nyelv- ésirodalomtudds, germanista Léthé — A felejtés mii-
vészete és kritikdja'” cimt konyvének kulesmondata, hogy
az emlékezés nem mas, mint a feledés elleni tdmadas.
A Weinrich munkéjarol szol6 elsé recenzidk egyikében
ez olvashatd: ,,...hidba emel Proust is emlékmiivet a kul-
turdlis emlékezetnek Az eltiint idd nyomdban révén, ez is
inkdbb mnemopoétika, azaz emlékezéspoétika, amely

afelejtés mélységeibdl merit.”’® Még kordbbi konyvismer-
teté Almasi Miklos irdsa a Mozgd Vildg 2002/8. szdma-
ban: ,A tokéletes emlékezés adomdny, a tudds szdmara
felbecsiilhetetlen kompetitiv eldny — de élj vele, ha birsz;
és forditva: a felejtés rémes (&nelfelejtés, olyan dolgok
feledése, amik nélkiil mér nem lehetsz emberi lény),
s mégis, nélkille sem megy.”!” Egy gondolat erejéig érde-
mes ismét Aleida Assmannhoz visszanytlnunk, ugyanis
aregény esetében nemcsak a személyes felejtés elleni kiiz-
delem olvashaté ki a sorokbdl, hanem a korabeli tarsa-
dalmi események sora is, és a néha atpoetizélt részletek
mellett atpolitizéltakkal is talalkozhatunk (péld4dul Téth
Erzsébet idézi konyvében ,vérlézitd” szentendrei beszé-
dét, amelyben Kddart gyilkosnak nevezi, és a rendszer-
valtozas nemzetformald hatdsardlis szol). , A felejtés egy
masik, védekez6 formdja a mésik fél vallomdsanak elfoj-
tasa, amelyet elsdsorban rendszervaltozdsokkor alkal-
maznak, amikor a levéltott part megprobalja eltiintetni
az Osszes forrdst és nyomot a késobbi felelsségre vonds
elkeriilése érdekében” — fogalmaz Aleida Assmann egy
interjujéban.?° Téth Erzsébet regényének elsé felében tel-
jes nyiltsdggal, a leleplezés 6romteli szomorusagaval szol
kozismert személyiségek tigynokmultjarol. , Az Gsszes
spiclit, akik szemenszedetten hazudnak és védik magukat,
ahaza megmentdjének tintetik fel, peticiot irnak, kidllnak
mellettik, 6lelgetik 6ket, lassan mér az lesz a szégyellni-
valé, ha valaki nem volt bestigé. Inkébb lennék hullake-
res6 kutya New Orleansban, mint hogy ezt végig kelljen
néznem.” (45.)*

New Orleans. 2005. augusztus 25. Ezzel a gyasznappal
egylitt kezdédik Toth Erzsébet Ldncok a csuklon cimt re-
génye: a gydszoké, amelyben egyszerre kivinkozna a szer-
z6 megmartozni a Mnemusziiné és a Léthé vizében, hogy
el tudja mondani, mi az a szimdra, amit békévé oldhat az
emlékezés.

15 ASSMANN, Jan: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai
identitds a korai magaskultiirdkban. Ford. HIDAS Zoltén, Bp., Atlan-
tisz, 1999, 2004, 19-21.

16  ASSMANN, Aleida: Rossz kizérzet az emlékezetkultiirdban. Beavatko-
zds. Ford. HUSZAR Agnes, Bp., Milt és Jové, 2016, 177.

17 WEINRICH, Harald: Léthé. A felejtés miivészete és kritikdja. Ford.
MARTONFFY Marcell, Bp., Atlantisz, 2002

18 SZERBHORVATH Gyorgy: A feledékenység értelme és lehetetlensége.
Harald Weinrich: Léthé — A felejtés mtvészete és kritikdja = Jelenkor,
2003, 12. sz. 124S.

19 ALMASIMikl6s: Sebek: afelejtés és az emlékezés = Mozgd Vildg, 2004,
8.sz.
https://epa.oszk.hu/01300/01326,/00030/11rolrol.html

20 Emlékezetrdl és felejtésrol. Aleida ASSMANN-nal PETO Andrea be-
szélget = Elhallgatva. A hdboriis erészaktétel torténete és megjelenitése.
Szerk. ANDRAS Edit, MELYI J6zsef, PETO Andrea, Bp., Budapest
Févaros Levéltira, 2022, 246.

21 Itt emliti Szabd Istvan Oscar-dijas filmrendez6 mellett Huszarik Zol-
tant és Bédy Gébort is. Erdekes, ahogyan a kozbeszédbe is bekeriilt
a,bestigd” lexéma. Tar Séndor 2005-6s halalarol példaul egy showman-
riportertdl értesiilt Toth Erzsébet, aki a kovetkezd mondataval adta
hiriil az {r¢ hal4lhirét: ,Egyik bestigod épp ma halt meg.” (46.) Toth
Erzsébet még ugyanabban a bekezdésben igy menti fel Tar Sdndort:
»Azt hiszem, Tar Sdndor akkor kezdett meghalni, amikor aldirattak
vele azt a papirt. Es beszervezdit vonndm most gyilkossagaért fele-
18sségre” (46.)



AKIT MAGAHOZ LANCOLTAK A HALALOK

2.

»--ajelen embereire az emlékezet azt a feladatot réja, hogy
megadjdk a multbelieknek — a halottaknak —, ami nekik
jar 2

Paul Ricceur

,Nincs mas dolgunk, csak a kéltészet.” (25.)
Csajka Gabor Cyprian

»Egyszerre haltatok meg, Te és New Orleans” — ezzel a nyi-
tomondattal indul dtjara Téth Erzsébet regénye, a Ldncok
a csuklon. Csajka Gdbor Cyprian magyar ir6, kolto, grafi-
kus 2005. augusztus 25-ei hirtelen haldla egybeesett a csak
New Orleansban tobb mint ezernyolcszdz emberéletet
kovetel6 Katrina hurrikdn hatalmas pusztitisaval.??
A szerzé a New Orleansrol sz6l6 hireket lattatja, mikoz-
ben metonimikus attéttel sajét traumdjét is belekompo-
ndlja a tengeren tuali katasztrofaba: , Az elpusztitott varos
képeit bimulom a tévében, az 6sszed61t hazak maguk ald
temetnek engem is. [...]. Ulok életteleniil az alattam hul-
14mz6 fotelban.” (7.) Az elbeszéls visszagondol, meny-
nyire tervezték, hogy egyszer elutaznak New Orleansba,
és a sors irénidja, hogy éppen aznap megy el Cyprian,
amikor az orleansi tragédia megtorténik. A sokdig csak
koltéként ismert elbeszél sajat fdjdalmat nem szeretné
kisajétitani magdnak, ,csakhogy a fdjdalom nem kérdezi
ajogait, nem kérdezi, mi f&j2” (9.) Egy megkésett szerelmi
vallomds ékel6dik a sorok kozé: ,Meg kellett halnod
ahhoz, hogy magam elétt is viligos legyen, mennyire sze-
rettelek? Mondtam én ezt neked? Nem hiszem, hogy az
utobbi husz évben mondtam volna. [...] Hogyan mond-
hattam volna: szeretlek, amikor mast szerettem, amikor
mast szerettél?” (9.)

Az elsé alfejezet végén egy ekphrasziszt olvashatunk:
itt tnik fel az els6 olyan emléktargy egy plakdt formdja-
ban, amelynek a leirdséban a rokonszenv érzédik: ,Har-
man vagyunk rajta, Jozsi és én kalapban, ti ketten fehér
ingben,?* én fekete ruhdban [...], keziink egymasra téve,
Szervac kezében egy kesztytd.” (10.) A plakit nem marad
meg a képleiras szintjén, hanem vizudlisan is érvényt sze-
rez magdnak azaltal, hogy Torok Laszl6 imént leirt fot6ja
boritéképként is képes funkcionalni.

Téth Erzsébet Elsd emlékezés cimii nagyfejezetében
még mindig egyes szim masodik személyben, a halott

Cyprianhoz intézi gondolatait: ,Amikor J.25 temetésére
késziltiink, napokig att6l féltem, Gsszeesel, nem birod ezt
a fijdalmat, legjobb baratunkat kell eltemetni...” (10.)
Toth Erzsébet felidézi Szervic Jozsef temetését, amelyre
Cyprian irta a bucsuszoveget. Vettek virdgot, azokat dob-
tak a sirba, igy voltak 6k akkor is harman, csak az egyikiik,
»aki a koporséban fekiidt, nem kelt fel tobbé”. (11.) Visz-
szatéré motivumként a szerzd ismét a falon 1évé plakétot
nézi, ,nem tudom nem nézni” —jelenti ki. (13.) Es akkor
hangoznak el a sziv szavai: , Egyediil hagytatok. Megirtam
mindkett6tok nekroldgjat, az enyémet ki fogja megirni2”
(13.) Itt lehetiink tanui az elbeszél6 magdra maradott-
saganak, aki csak a Cyprian—Szervic-T6th-hdromszog-
ben tudta sokaig elképzelni magit, identitdsa e két barat-
hoz kot6dé kapcesolatdra vezethetd vissza.

A Cypriant megszolité kovetkez6 sorokban az irdstu-
dok felelésségének hangjén szdélal meg Toth Erzsébet:
,Ha féltiink valamitdl, csak attél: nem tudunk irni. Nem
tudunk elég jot irni. Magasra tettiik a mércét, taldn azért
tartottunk akkora sziineteket. Ebben is kozds sorsunk
volt: ugyanabban az id6ben j6tt el szimunkra a nem iras
id6szaka. A hallgatas.”
lama is bekuszik a Cypriannak sz616 sorok kozé, habar
ezek a mondatok mégsem 6ncéluak: , Azzal foglalkozom,
hogy szép legyek a temetéseden, annyira szeretted a szép-
ségemet.” (14.) ,,...Prébéltam szép lenni a temetéseden,
ne kelljen szégyenkezned miattam.” (15.)

(13.) A ndi nem hitsagénak szo-

Az elsé levélbetét keltezése madris Onreflexiv értékkel
bir: 1979. V. 23. estit6rt6l5>6 még szerda. (19.) Ebben
a Cyprian-levélben jut sz6hoz elész6r a barat pélyatdrs, ale-
vél mifaja pedig szavatol az é16 (,halott”) Cyprian sorai-
ért. Csajka Gdbor Cyprian mdr huszonegy éves koraban
ytudja’, hogy ,jon egy nydr,?” és én eltinok, és soha
abiidds életbe nem kivanok el8keriilni...” (20) Majd ale-
vélbetét utan Téth Erzsébet feltarja regénye cimvalasztd-
sanak ,kortilményeit”: , A levélpapirnak ez az oldala majd-
nem tires maradt, arra rajzoltad ra a bal kezed korvonalat.
Miért a balt? Mert nyilvin a jobban tartottad a tollat. Lan-
cokat rajzoltal a csuklodra. Sikertilt, magadhoz lancoltal”
(21.) A narritor ismét parbeszédbe 1ép a halott barattal:
»Most beletettem a kezem a tiedbe. Emlékszem szép,
hosszt ujjaidra, a kezedre, a vékony béron 4t megfoghato,
szinte simogathaté csontjaidra.” (21.) Téth Erzsébet tsbb
ponton is reflektd]l Cyprian soraira, fenntartva magéiban
a siron tuli élet illuzidjat. Majd Gy. Balazs [ Gyore Balazs

22 RICQEUR, Paul: A sziveg vildga és az olvasé vildga. Ford. MARTONYI
Eva = Narrativik 2. Torténet és fikcié. Szerk. THOMKA Bedta, Bp.,
Kijérat, 1998, 9.

23 A csatorna- és gitrendszer dsszeomldsa utdn a véros nyolcvanot sza-
zaléka viz ald keriilt, amelynek szintje helyenként elérte a négy és fél
métert.

9

4 Szervéc Jozsef nem fehér, hanem fekete ingben lithat6 a boritoképen.
Szervac Jozsef.

26 Athuzés az eredetiben.

Csajka Gabor Cyprian augusztusban hal meg, 6tvenévesen.

2
“«
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— L. N.] 2006. vjévi cikkét olvasva gy érzi, mintha mér
utékor lennének, 8k, harman. (22.)

»Cypriannal és Szervaccal haldlukig tartottam a kapcso-
latot, olvastuk, szerettitk egymadst, amig lehetett. S egyal-
talin nem titokban. A tarsasdg masik hdrom tagja, ugy-
mond sikeresek lettek. Politikdban,?® irodalomban,?
kényvkiaddsban.3® Mi pedig hdrman lemaradtunk az iro-
dalmi siker gyorsvonatarol. Igaz, nem is futottunk utdna,
ki se mentiink az 4llomasra.” (23.) A szimbolikus beszéd-
moddal Toth Erzsébet valéjaban egyfajta kdnonalkotd
lehetéségiikrélis szamot ad, amivel 6k nem kivéntak élni,
vagy taldn pontosabb a szdmvetés szavunk haszndlata.
Szdmvetés azzal a kolt6ként berobban tehetséges kolts-
triéval, akik pontosan tudtik helyiiket a kortdrs irodalom
térképén, de annak hatarait a korabeli kultarpolitika
képes volt atrajzolni, és igy keriilhettek 6k ugynevezett
yhatdron tali” periféridra. A Maddriiton cimii 1979-es an-
toldgiaszereplésiik szarnyakat adott pedig nekik, de lég-
ellendlldsban nehéz még a felemelkedés is, nemhogy a re-
pilés. ,Az elmebeteg bandahdborubdl, amivé a magyar
irodalom viélt, nem kértiink. Cyprian és én tiz évig nem
isirtunk [...], Szervéc pedig végleg az alkoholt vélasztotta
helyettiink is.” (24.) Téth Erzsébet regénye mésodik har-
maddban igen hosszasan értekezik a Maddriiton-antol6-
giarol. A Normalis vagyok? cim fejezetbe még egy Z. T.
(Zalan Tibor)-idézetet is beilleszt: ,Nem véletlen, hogy
Téth Erzsébet egyik verscimét — Maddriton — raktak
a korszak jelentds , de nem igazén sikeres versantoldgia-
janak homlokdra..” (75.)

Téth Erzsébet, mikozben igyekszik mindvégig élve
tartani 6nmagdban Cypriant a vele folytatott dialogicitds-
sal, tér- és idémegjelolésével (Nyugati palyaudvar, tegnap),
szinte észrevétleniil dllit mélt6 emlékmiivet Cypriannak:
»Te a fiatalsdg voltdl, még most is, 6tvenévesen. Hiszem,
hogy az a rengeteg halal, ami a verseidben jelen van, harc.
Elni akartdl, de ez a kor nem kedvezett neked. Mindig azt
mondtad, nekem nem lesz t6bb kényvem, Erzsi, csak
egyetlenegy. [...] De mindenki tudta, hogy kolt8 vagy.”
(25.)

Akonyv harmadénal olvashat6 az Egy mdsik nekroldg:
Toth Erzsébet Szervac Jozsef sirbeszédének teljes szove-
gét épiti be regényébe, amely az Elet és Irodalom 2001.
junius 22-ei szdméban jelent meg. Itt taldlunk emlitést
a Csutortok Esti Tarsasagrol, amely Toth Erzsébet lakdsén

gytlt 8ssze, s tagjai az Udvizlet cimi antolégia szerz6ibél
dllt: Csajka Gébor Cyprian, Csordds Gabor, Lezsak Sdn-
dor, Parti Nagy Lajos, Szervac Jozsef, Téth Erzsébet.
(29.) Hirtelen narraciés fokuszvéltas kovetkezik: a szerzé
lemond a dialogicitas kapcsolatteremt erejérdl, taldn tul
stlyos ez a grammatikai teher a szdmdra, és mar nem
Cypriannak, hanem réla és Szervécrol ir, s végiil kettejitk
kozos szivsajgésardl Szervacirant: ,Ha egyszer nem tudtuk
megmenteni a bardtunkat, akkor minek éliink még min-
dig? Hiilyére kellett innunk magunkat, hogy szét ne tép-
jiik egymast.” (32.) Ujabb emlékstacidjahoz érkezik Téth
Erzsébet, amikor Cypriannal valé utolsé talalkozasukat
eleveniti fel magdban. Egy mésik hosszabb Cyprian-levél
keriil a memodrba 1997. november 9-ével ditumozva,
Németkérrdl, amelybdl a kovetkez6 részlet mindenképp
idézendd e tanulményban: ,En 6rokre szétvélasztottam
magamban a politikdt és a miivészetet, éppen ezért egy
szép versért, mely torténetesen politikus, ugyanugy lel-
kesedem. Te, drédga Erzsi, bel6lem mér kikopott minden
hitsag, de azért, amit Jozsival mi harman csinaltunk (pél-
déul), az mégiscsak magyar kéltészet volt, nem szdmit,
de tényleg egyéltalin nem, hogyan adminisztréljak.” (34.)
Az ehhez alevélhez fliz6tt kommentjében Toth Erzsébet
szenvedélyes nyiltsaggal tdrja elénk belso lelki valsdgara
utal6 kinyilatkoztatdsat: ,Még mdsolni is jé a sorait, ki-
egyeznék a sorssal, ha mast nem kéne csindlnom a to-
vébbi életemben, csak 6t mdsolni.” (33.)

A Senki nem ldtott még ilyen csecsemdt szovegsnittben
Téth Erzsébet Cyprian temetésének napjara emlékezik,
amelyre a szentendrei 4j temetében keriilt sor. Egy Dér-
day-filmet, az Atvdltozdst®' viszi a koltdbarat Cyprian ap-
jééknak ajaindékba, amelyet a Duna Televizi6 készitett;
roluk szolt, csiitortok estiekrdl. ,Nalam késziilt, cime Ven-
dégségben Toth Erzsébetnél.” Konkrét irodalomtorténeti
adalékul is szolgdl Toth Erzsébet: , A gydszbeszédeket Ka-
lasz Marton, Zelei Miklés, ef Zambo Istvan mondtak. [...]
ahogy megldttam azt a dobozt a ravatalozéban, hirtelen
bedugult a filem, és olyan rosszullét j6tt rdm, hogy majd-
nem eldjultam. Sirni azonban nem sirtam.” (38.)

Téth Erzsébet palyaképének bizonyos részleteit is e re-
gényébdl tudhatjuk biztosan meg, hiszen a Ldncok a csuk-
I6n egy olyan primer forrds, amelynél autentikusabbat
aligha lehetne taldlnunk. A harmadik Cyprian-levél* azért
is fontos, mert egy megjegyzést is taldlunk a levélhez:

28 Lezsék Sandor — Toth Erzsébet kozlése szerint.

29 Parti Nagy Lajos — Téth Erzsébet kozlése szerint.

30 Csordds Gébor — Toth Erzsébet kozlése szerint.

31 Toth Erzsébet kozlése szerint: , A Duna Televizié Asztaltdrsasdg cim-
mel sorozatot készitett, a csiitortok esti tarsasagrol késziilt film jat-
szodott az én lakdsomban. Itt jelen voltunk mindhdrman, és még
Banos Jancsi — mér 6 is meghalt. A riporter Temesi Feri volt. Darday

par évvel el6bb készitette az Atvdltozds cimi haroméris dokumen-
tum jatékfilmet, amelynek Csordas volt a f6szerepldje, de feltiintiink
benne mi is, Szerviccal, Cypivel, mas fiatal {frokkal.” Darday Istvin
Atvdltozds cimd filmje 1984-ben késziilt. A filmben Szervac Jézsef
alakja is feltnik.

32 1997.januar 23.
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abbdl érthetjitk meg igazdn, mit jelentett az alkoténak az
ES-t6lval6 elbocsajtasa Toth Erzsébet szamara: , Kovacs
janudr els6 napjaiban mondott {6l nekem, mar nem akarta
velem kezdeni az évet. Kédntor Pétert tette a helyemre
versszerkesztének, én meg nyilvan annyira lebénultam
a varatlan sokktol, hogy még Cypinek sem irtam meg.
Azt hiszem hetekig nem széltam senkihez, csak iltem
a szobaban és cigarettiztam.” (41.) S6t, utal Nadas Péter
Pdrhuzamos torténetek cimi regénye egyik fejezetének
megjelenésére az ES-ben, amely mt csak 2005-ben ké-
sziilt el. E levélnek a fakszimiléjét lathatjuk, amelyrél
kénnyen megdllapithaté, hogy egy kitépett vonalas fizet-
lapra rétta sorait a kolt6barat 1997-ben.

Majd Toth Erzsébet ismét nézépontot valt, és dtcsap
o6néletirdsba: ,Munka nélkil voltam megint, a vendég-
16be mar nem mehettem vissza, az ES elétt hirom évig
anyam z6ldségesboltjaban voltam eladd, azutdn a ven-
déglében pincér és pultos. [...] aztan elkezdtem irni az
akkor megalakul6 Konyvpiacba kritikédkat P. Gyorgyi®® ké-
résére” (44.)

Ebben az Ami kettdnket illet alfejezetben Toth Erzsébet
ahalélrél val6 gondolataiba is betekintést enged: ,Probal-
koztam ugyan a halallal mér (egyszer), de az nem jutott
eszembe, hogy meghalhatok. [...] Most tigy irok, hogy el
tudom képzelni, esetleg holnap meghalok. Nincs idém
fikcidba takarni az életemet. Egy szorny ll a fejemnél, és
ahaldntékomhoz szorit valamit: irj! Nincs sok id6d. Nem
félek, de néha elfaradok.” (40.) Majd visszatér Téth Er-
zsébet a parbeszédbe kivetitett monoldg-szovegezéséhez:
»--téged olvaslak, leveleidet, verseidet, bizonyitjék, hogy
éltél. Hogy éltiink”. (40.) Mintha csak az assmanni emlé-
kezetdiskurzus targyakba projektalt ontolégiai létélmény
lenne egyediil hivatott arra, hogy a mar nem él6t ismét
é16vé tegye. A regény jelenébe ugorva jegyzi meg: ,A le-
vél nem divat, e-mail van, amiben senki nem lehet igazdn
Sszinte. [...] Roviditeni kell a szavakat, mintha élet-haldl
kérdése lenne a rovidség. Hova siet ez a sok ember? Hova?
Nincs tirelmik egy sz6t végigirni? SMS-ben vallanak
szerelmet, bcstznak el 6rokre.” (40.)

A New Orleans-i katasztréfa megkonstrudlt képi vila-
gét hivja el ismét magéban a regényiré Toth Erzsébet,
hogy parhuzamba allithassa a korabeli hazai politikdval:
»Még mindig keriilnek elé halottak New Orleansban
a romok al6l. Itthon meg erkélesi hulldk zuhannak ki
egyre-masra a gondosan elzdrt, dohos papirok, aktak
koziil” (4S.)

yIdemdsolok neked egy részt a Camus napsiitésébdl,
mert ezt sajnos mar nem olvashattad.” (47.) Tipogréfiailag
elkiilonitve olvashat6 Toth Erzsébet Jozsef Attila-esszéje,

majd N. (Nédas) regényérél sz6l, hogy milyen mély nyo-
mot hagyott benne az a pér oldal, amit elolvasott beldle
egy konyvesboltban. ,,Ugy voltam azzal a par oldallal is,
olyan megrendiilést éreztem, mint amikor az a bumfordi
ciganygyerek, aki villamosvezetd, és elég szép hangja van,
kiesett a Megasztér egyik elddontdjén. [...] En még
a Schindler listdjdn is sirtam, pedig azt mondjdk, az egy
giccs, sirtam az Arvdcskdn, ami nem giccs. [...] Jélesik
sirni. Pilinszky mondta, hogy az emberhez igazdn mélté
magatartds a sirds. Semmi sz6 nem érhet ol a sirdssal.
Ennél tobbet nem mondhat az ember. Sirok, ebben nincs
hiba. De félek, hogy elvisznek a bolondokhdzéba, ha nem
hagyom abba. Litod, alkalmazkodom. Biiszke lennél
ram.” (48.)

Az Els6 emlékezés utolsé vendégszovege olvashaté leg-
végiil. Lezsék Sandor 200S. november 20-ai Udvézletének
cime az azonos nevii antoldgiara utal, s kezdsora Cyprian
Fii és teéria cimli miivére reflektdl. fgy kezdédik: , A fiile-
hagy, igen, a fii lehagy benniinket, zendiiltiink hat leve-
g6bdl le a f6ldre, madarutrél kiskocsmaba, és ott készilt
Uj antoldgia a szembeszélnek.” Lezsak koltéi intellektusa
hatja at irdsanak zdrszavait is: , A sorok k6zoétt ho fed min-
dent, mondta négyszer Szervic Joska, s negyedszerre
a pohdrba harapott. Kinek? Adjak? Egy? Falatot? Nebo-
moljmarJdska! Ezek litnak, mindent litnak, bemérik
a szempilldnkat, mondta Erzsi, és ekkor csond lett, min-
denki hallgatott. En arra gondoltam, hogy megint lekés-
tem az esti vonatot, és azon az éjjel valasztottunk magunk-
nak csillagot. »Az orszagiton végig a szekérrel, a négy
okor lassacskdn ballagott.« E1” (49.) A Lezsak-szdveg
fentiekben kozolt, akar verssorokra is tordelhetd részlete
egyfajta kicsinyité tikkdrként (mise en abyme) is funkcio-
nalhat, amennyiben feltételezésiinknek van létjogosult-
sdga, hogy tudniillik a 2005-ben hatalmon 1év6 baloldali,
tigynevezett elsé Gyurcsény-kormény (2004-2006) alatt
sem volt érdemes tdl hangosan kimondani az igazsgot.

Végezetiil - onrekonstrudl6 igénnyel — tjra Cyprianhoz
sz6l soraiban T6th Erzsébet: ,De az emlékezet nem meg-
bizhaté. Megprobédlom a soraidbdl megkozeliteni azt
a személyt, aki akkor voltam, amikor a levelet irtam hoz-
zad. Még taj-kértyad sem volt... Es van-e az angyaloknak
taj-kartyajuk?” (51.)

3.

yAlieu de mémoire-okat az érzés sziili és élteti, hogy mar
nincs spontdn emlékezet. S mivel ezen emlékezetmeg-
6rz6 cselekedetek mar nem mennek végbe természetesen,
igy archivumokat kell létrehozni, évforduldkat kell tar-

33 Pécsi Gyorgyi irodalomtorténész, kritikus.
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tani, innepeket kell szervezni, temetési beszédeket kell
mondani és fel kell jegyezni az eseményeket.”>*
Pierre Nora

»Két torténet jatszik velem, az egyiket most probalom el-
felejteni, a masikra emlékezni prébalok.” (59.)
Téth Erzsébet

Kéztudott, hogy Téth Erzsébet kisebb-nagyobb megsza-
kitdsokkal vezetett naplot. Emlékezetregényében beldlik
probalja 6sszerakni 2006-os énjét: ,Szitkségem van min-
den tekintetre a multbdl, mert litni akarom magam.” (59.)
Aztén akovetkez8 mondatban maris elbizonytalanodik:
»Az én naplémat még nem akarom elévenni, bar lehet,
hogy azokra is sor keriil. De a naplém csak az én akkori
lelkidllapotomat mutathatja, s nem egy idegen tekintetet.”
(78.) Ez a fékuszvélts, amelyben a narrativ én szeretné
magit ,kiviillrél” is 1atni, azért nem tud bekovetkezni,
mert maga a naplé én-dokumentdlé funkcidja nem engedi
a narratopoétikai hatarétlépést. Olyan onreflexiv alakza-
tok mentén vélik érdemi fontossaguvé a maltidézés az én
szdmdra, amelyek egyszer s mindenkorra bizonyitékul
szolgalnak a jelennek: ,Azért kezdtem el irni jra naplot,
hogy ha netalan mégis begoly6zok, legyen valami nyoma
az oda vezet§ tGtnak.”3

A Ldncok a csuklon korabeli fogadtatésa, recepci6tor-
ténete pozitivnak mondhaté. Didszegi Kata a Hitelben
ekképpen fogalmaz: , A hajdan valés, mostanra azonban
mar meztelenné valt testeket nem a mitikus félhomily,
a felfoghatatlan magasztossdg 6ltozteti emberarcuvd, ha-
nem a gyengéd szavak. A gyarlosig. Az dtélheté féjda-
lom.”36 Téth Erzsébet szavaival: ,Eletiink legmeghatédro-
z6bb éveit éltiik ebben a harminc évben, hiszen tébbnyire
akkor valtunk felnétté, alakult ki a jellemiink, az arcunk,
elkezd6dott a palydnk, a felel6sséget nem lehetett mésra
haritani, felnéttiink. Sokan belehaltak ebbe a harminc
évbe. Csajka Gabor Cyprian, Szervac Jozsef, Csengey
Dénes, Hideg Antal, Békkon Gabor, Nagy Gaspar, Bella
Istvan, L4zér Ervin... Harminc év mér torténelem. Tobben
haltak meg, és tobben meg sem sziilettek, mint egy vildg-
héaboruban.”¥7 ,,Meghaltak mind, meghaltak a bardtaim is,
Bella Pisti, Szervac Jozsef és Csajka Gabor Cyprian, né-
hényan élnek még, szikrdzo fehér hajukat litom néha
temetéseken.”® ,...a veszteségek lajstroma végtelen: az

egykori villamosok hidnya dobbenti rd a szerzét, hogy
Pesten kitiriilt terek veszik koril, hogy ami volt, az ma
mdr nincs, és semmi sem lépett a helyébe”®

A Ldncok a csuklén Mdsodik emlékezés cimt nagyfejezete
két Cyprian-szoveggel nyitja meg az emlékez6 fajdalmas
megszolalasat. Egy Cyprian-vers és egy Cyprian-levél be-
illesztése a masodik fejezet elejére olyba tiinhet, mintha
Téth Erzsébet hirtelen nem tudna megszdélalni: halogat,
a ,masiktdl” idéz: a Cyprian-vers anaforikus szerkesztés-
modja azt hangsilyozza, hogy ,aki nemsokdra meghal’,
mit érdemes vele kezdeni. Az 1998. mdjus 11-én datélt
Cyprian-levél bedgyazasival pedig egyértelmusithetének
tartjuk azt az ir6i szandékot, amely szerint Toth Erzsébet
onmagit szerette volna rekonstrudlni kiilsé fékuszbdl.
Cyprian, mikozben természetszertien 5nmaga éllapotardl
is hirtad (,végignézve az életemen, hét rettenetes” (56.),
leginkabb ez a levele valoban a koltétarsrol szol, 6t mél-
tatja. ,,...mindenkitél, de tényleg mindenkitdl »alapve-
téen« kiilonb6zol” (56. kiemelés az eredetiben) ,Csu-
nyén bant veled az ES, rondan a Mao. Az utébbin sokat
gondolkoztam, hogyan lehet, hogy mar ezen a térfélen is
igy bannak veled..” (56.) A levéligazi korlenyomat is, sz6
esik példdul arrol is benne, hogy egy kormanyvaltasra
megérett mar a helyzet. Es akkor ekképp hangzik a kor
végitélete: ,egy igazi mivész legszentebb és legnormali-
sabb létallapota a koldulds. Furcsan hangzik, de ezt csindlta
Dosztojevszkij is, Jozsef Attila is, de még Ady is” (57.)
Az empatikus Cyprian-levélzarlat pedig mdr egyértel-
mien Téth Erzsébetre koncentrél: ,Te arra sziilettél, hogy
szeress és dolgozz — hogy szeressenek és hagyjanak dol-
gozni. Hidd el, nem nagy kérés ez a részedrél..” (57.) ,,...te
igazan soha nem 4rtottal senkinek. Légy biiszke magadra,
és soha ne félj semmit6l. Soha. Pihenj batran, hiszen Te
emberfeletti dolgokat varsz el magadtdl, és ezekhez ren-
geteg erd kell. Nem hidbaval6sig az életed, mindig erre
gondolj!” (58.)

A Két fdjdalom Gsszeolvad cimt részfejezetben hallatja
sajat hangjat egy rovid idére a szerz, hogy aztin ismét
tadja a helyet a maltidézésnek harom levél és a Tipikus
toredék cimt Cyprian-vers erejéig. Az, hogy mennyire
megerdltetd lélektani aktus a multidézés, és hogy egy iré-

34 NORA, Pierre: Emlékezet és torténelem kozott. Ford. K. HORVATH
Zsolt = Aetas, 1999, 3. sz.
https://epa.oszk.hu/00800/00861/00012/99-3-10.html#P10_119

35 TOTH Erzsébet: Taldlt fiizetek, 2. = Hitel, 2022, 12. sz., 15.

36 DIOSZEGI Kata: Néztiik az idét (Téth Erzsébet: Lancok a csuklon)
= Hitel, 2007, 5. 2., 124.

37 TOTH Erzsébet: Harminc mikor egyenld hiisszal? = Litera.hu, 2009.
majus 6.
https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/toth-erzsebet-harminc-
mikor-egyenlo-husszal.html

38 TOTH Erzsébet: Mikor volt jobb = Képirds, 2016, 10. sz.
https://kepiras.com/2016/10/toth-erzsebet-mikor-volt-jobb/

39 FEKETE: i. m. (2006), 29.
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ember szdmdra ez hogyan oldddhat fel, ha egyéltaldn fel-
oldhat, arrél igy ir Toth Erzsébet: ,Csak az segit valamit,
hogy irom ezt a visszaemlékezést Cyprianrdl, a két férfi
egymadsra vetitése elhomalyositja a szemem, mintha két
filmet vetitenék ugyanarra a vaszonra. Két torténet jatszik
velem, az egyiket most prébdlom elfelejteni, a mésikra
emlékezni prébélok. A két fajdalom 6sszeolvad bennem,
egyik a masiknak a féjdalomcsillapitéja.” (59.)

»Végil csak sirok és kairomkodok...” — fejezddik be
Cyprian verse, és erre a stilusbeli magatartasra valoban
taldlunk példat a Toth Erzsébetnek irtlevélben is: ,Kilép-
tem a FIJAK-bdl és a KISZ-bélis. [...] Unom a mocskot.”
(61.) ,Senkinek nem érdekel a véleménye, és arra se kér-
lek, hogy médsokkal szemben megvédj, csak az a fontos,
hogylegalabb te tudd, hogy nem gyavasdgbol hagyom itt
az egész szartengert, hanem komoly okom van rd.” (62.)

Miel6tt az igen sok lirai sort tartalmazo részekrél sz6-
lunk, egy révidke epizédot illeszt Toth Erzsébet memodr-
regényébe, amelyben G.-vel toltott szerelmes ordit irja
meg, 1981-bdl: , Arra emlékszem leginkabb, hogy mindig
af6ldén hemperegtiink, nem volt egyetlen kényelmes dgy
sem az 6rokolt butorok kozott.” (64.) Az epizéd utolsé
mondata - ,Nem G.-t képzeltem az 4gyra, hanem valaki
mast” (64.) - megnyitja el8ttiink a kisregény tovéabbi fe-
jezeteinek mindent megokold személyes és tarsadalmi
ajtajat.

Az egyik legliraibb fejezet a Kovek a gyomorban cimet
viseli. Téth Erzsébet felemlegeti egyik irdsat, a Gyilkos
nyarakat, amelyben Szervic Jézsef, Gion Nédndor, Orbdn
Otto halalarol szol. Ehhez kapcesolodik szervesen azon
mondata, amelyben Cyprian halaldrél emlékezik meg, aki
szintén nydron, augusztus 25-én halt meg. A szerz6 fel-
eleveniti azt az estét, s teszi ezt lirai alkatat is megmutatva,
amelyre ezideig nem kaptunk példat: , A nydrvégilevegd
még este is égetett, de nem a nyar csorgott végig a teste-
men.” (68S.) Zelei Mikl6s telefonos gyaszhire Cyprian ha-
lalarol a szerzét pillanatok alatt lelki valsdgba sodorta:
yismét sirni kezdtem, és nem tudtam, kit siratok, maga-
mat, vagy a férfit, aki ezt tette velem, szerencsétlen sze-
relmiinket, vagy Cypriant, a baratomat, aki képes volt
meghalni, esetleg hélat adok az égnek ezért a szinte an-
gyaliiddzitésért, hogy ezt a haldlt kiildte nekem, hogy ne
féjjak annyira magamnak. [...] Féjdalomkoktélt ittam
akkor napokig, hénapokig.” (65-66.) A nyri halottak
mellett a nyar sziilottjeit is sorba veszi: sajat sziiletésnap-
jat (augusztus 28.), Zaldn Tiborét (augusztus 27.), Szécs
Gézaét (augusztus 21.), Petdcz Andrasét (augusztus 27.).

Alkotaslélektani dilemmajét szintén probalja megosz-
tani veliink Toth Erzsébet. Kételyeirél ekképpen drulkod-
nak sorai: ,Nem szoktam meg, hogy nem fogja olvasni,
amiket irok. Mert egymasnak irtunk mindig. Nem tudom,
van-e értelme most irni, hogy mdr nem olvashatja a két

legjobb bardtom, akikkel legtovdbb egyiitt maradtunk.
Mindenki kilon utakra ment, mi egyiitt maradtunk.
Talén ez volt a vesztiink? Nézem a plakétot a falon.” (67.)
A plakat mint visszatéré targyi emlék egyszerre mereviti
ki fot6 formdjéban a hirom jé bardt koltoi szvetségét és
egyben elkiilonbozédésiiket a kortdrs irodalmi szfératdl.
E fejezet zdromondata is lirai hangon szélal meg: ,Ko6z-
ben az évek orosz rulettje porog.” (67.)

A fenti mondat stilusosan el6késziti a kovetkezd feje-
zetben emlitésre keriil$ jatékot, a paszidnszt, amelyet
Toth Erzsébet, ha megreked az irdsban, szivesen jatszik.
De ez csak uiriigy lesz arra, hogy C. kaszinézdsarol is szot
ejtsen, majd C. magdnéleti ,felhangoltsdgit” is sz6ba
hozza, hogy aztdn eljutva az ultiig, Szervéc Jozsefrél is
irhasson. ,Cyprian erkolcsi érzéke megengedte, hogy le-
tiljon a kartyaasztalhoz, hogy elveszitse mindenét, adds-
sagokba verje magat [...], de azt nem engedte meg, hogy
igazsagtalansdgért pénzt fogadjon el. Nem engedte f6l6tte
a csillagos ég”” (70.)

E zdr6mondat poétikai megfogalmazdsa lincszertien
folytatédik tovabb: Toth Erzsébet ismét visszatér a jaték-
szenvedély és a halal metaforikus 6sszeolvasztasahoz, on-
toldgiai sikra terelve mondanival6jat: , A halal kirakdsat
a géppel cserélem o, amikor passzidnszozom. A haldl ki-
rakdsa nem 4ll meg egy médsodpercre sem. Nem tudha-
tom, mennyi idém van. Most még tart a f4jdalomkoktél,
amikor elfogy, tudni fogom, hogy mar nem élek.” (70.)
T6th Erzsébet, ha lételméleti diskurzusokba nem is bo-
nyolddik bele, azért néha elébujik beléle az Snmagdra ref-
lektdlni akaré alkot6 hangja: ,Mds az, ami engem izgat.
Szeretnék kozel keriilni hozz4, s ezéltal magamhoz. Mi-
lyen volt 6 (Cyprian — megjegyzés télem: L. N.), és milyen
voltam én, amikor ezeket a leveleket irtuk egymdsnak?”
(71.) Bz a rekonstrudlé magatartds érthetd, mert az egy-
kori én feltérképezésével jelenlegi személyiségképét is
sikeriilhet feltérképeznie, ami egyrészrél maginszemély-
ként lehet érdekes, de egy monografikus igénnyel irand6
dolgozat alanydhoz is sikeriilhet hozzatenni.

A szerzé Cypriannal az éppen aktualis (1997-et irunk)
szerkeszt6ségi miliorél is értekezett. Itt van sz6 az Gj Ma-
gyarorszdgrol, de el6tte Csordas Gabor Szymborska-vers-
forditdsdrdl, és a Magyar Nemzetr6l: ,Engem egy drva
telefonnal sem hivott senki. Késébb aztin mégis a Ma-
gyar Nemzethez keriiltem, két és féI év mulva kiildtek el,
a mai napig nem tudom, miért.” (73.) A publicisztikai
irasokat is igen szép szdmban jegyz6 Toth Erzsébet izgal-
mas, figyelemfelkeltd cimet ad soron kovetkez6 fejezeté-
nek: Ki lesz kicsoda, ki mellett? Itt hangzik el az a tételmon-
dat is, amely mindenképpen kiemelend§: ,De ebben az
irdsban az irodalommal csak annyiban foglalkozom,
amennyire a személyes életet érinti. A szerelmeket, barat-
sdgokat” (73.) A ,személyes élet” egyértelmiien jellemzd
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jegye a memodrregénynek, ugyanakkor a személyes érin-
tettség és kapcsoloddsi pontok mentén Téth Erzsébet
nem tudja kivonni magat a tirsadalmi és politikai ,besza-
molok” alol. Erre a legjobb példa magénak a ,hirhedt”
szentendrei beszédnek a beépitése a kotetbe. Vagy amikor
Juhdsz Ferencet illetéen volt némi nézeteltérése Kormos
Istvannal: ,Egyszer Kormos azt mondta, hogy szdmdra
Juhasz nem az Uj [rds fészerkesztdje, hanem a Tékozls
orszdg irdja. Akkor azt mondtam Kormosnak, hogy sza-
momra pedig mind a kettd.” (86-87.)

Toth Erzsébet a kritikairds kapcsdn mar a szekértébo-
rokrdl szdl. Kulcsar Szabd Erné még a lakiteleki felszdla-
l4s utdn megfogalmazta a kritikairds nehézségét. ,...az
alkoto egyszertien csak beleiil — vagy el6bb-utébb betusz-
koljak — a kettd kozill az egyik szekérbe, és fut vele az
arossz szekér. S kozben megprobél dolgozni. A szekerek
feliratait idénként valtoztatjak. [...] Ezzel szemben mi a kri-
tikus dolga? A kritikus Nap kell, hogy legyen, vildgitania
kell, hogy lathaté legyen minden szekér, utasaival és az
uttal egyiitt.” (87.)

A kényv utols6 oldalain Téth Erzsébet — tuljutva 6n-
maga érzelmi rekonstrualdsdn — hidba irja, hogy nem akar
sok szt vesztegetni a koltészetre vagy a csoportokra, azért
igen magvasan mégiscsak hirt ad azokrdl, akik kozel allnak
hozz4. Ebben a ,térsadalmi ltleletben” irja: ,En is leirtam
mir, hogy nekem Jézsef Attila 6ta a Hazdmat nem irta
még meg senki. [...] Egyesek szerint J6zsef Attila, mésok
szerint Nagy LaszI6 volt az utols6 kolté Magyarorszagon.
Nekem van egy harmadik tippem, de ez maradjon az én
titkom.” (88-89.) , A fiatal prézaval més a helyzet, az
most* valéban virdgzik.” (89.) Majd a Csiitortok esti tar-
sasdgrol olvashatunk. Kissé onironikusan magyardzza
meg a csoport elnevezését: (,..miért épp csiitdrtok?
Taldn azért, mert a Babondk napja csiitértok, amikor
alegnehezebb.”)

A koltéként debiitdld Téth Erzsébet karakdn szemé-
lyét és érzékeny személyiségét, Németh LiszI6-i értelmi-
ségi arcat hamar felismerte az irodalom, és szdamolt vele.
Aki Kadart gyilkosnak meri nevezni akkor, amikor erre

még nem érett meg a hazai értelmiségi elit, err6] 6 maga
is azt gondolja, hogy ériilt tett volt, de semmiképpen nem
vonta volna vissza igazsagérzetébdl szarmaztathato kije-
lentését. , Akkor még nem tudhattuk, milyen kézel van
mdr 1989, mindossze kilenc évet kell kibirni. Ma mar azt
hiszem, ha féltem is utdna fél évig, akkor mdr kénny volt
hésnek lenni” (97.) A szerzé nem rejti véka ald mentalis
dllapotdt sem: ,,..nem sokkal a harmincadik sziiletésna-
pomon mér az Amerikai ati kérhéz idegosztalydn fekiid-
tem. Nyilvin a sziiletésnap viselt meg, de erre csak évek-
kel késébb jottem rd.” (96-97.)

Téth Erzsébet konyvének miifaji dilemmait, azt gon-
dolom, kisregényének utolsé bekezdéseit olvasva oldhat-
juk fel leginkabb, amelyben a szerz6 — a két haldl irodalmi
szinre vitele utdn — sajat tervezett haldlardl ir. Ezért sza-
momra a ,haldlnapl6” mint mifaji terminus illik legin-
kabb a mfire. Egy félelmetes esemény élményszer leird-
saval szembesiiliink: a gydgyszerre ivis mint potencidlis
szuicidum jelenik meg, amely sordn ,,...én viszont egy tel-
jesen uj érzést ismerek meg, ami majdnem a haldlomat
okozza”. (100.) Es még ennél is drasztikusabb eszkozhoz
folyamodik a szerz8, amikor — Sylvia Plath-szal azonosul-
va - ,,...minden gdzcsap kinyitva, de nem torténik semmi.
Ezeknek a régi nagypolgari lakdsoknak eszméletlen a bel-
magassdguk, nem tudok meghalni, pedig elszdntam
magam, dithongok, virok tovébb. Arra ébredek, hogy egy
fehér kopenyes alak guggol mellettem, és hihetetleniil kék
szemekkel néz ram figyelmesen.” (100.)

Toth Erzsébet haldlnaplojarol irja Fekete J. Jozsef:
»A valosdg liraian targyiasul a md szévegében, amikor
verseket, leveleket idéz a szerzd, illetve azokon a helyeken,
amelyeken az emlékezetére hagyatkozva bont ki egy-egy
eseményt a mintegy hirom évtizedes, lazabb-szorosabb
kapcsolatok nemzedéktorténetérdl, maskor pedig ha az
»elmebeteg bandahdboruvd vélt« irodalmi élet kozel-
multjanak vele tortént eseményeit idézi, dokumentumai-
val megtori a lirai alaphangot™! A Ldncok a csuklon vég-
eredményképpen arrél a Toth Erzsébetrol fest portrét,
akit magukhoz lancoltak a haldlok.

40 A most” a 2006 koriili éveket jelenti.

41 FEKETE: i. m. (2006), 29.



