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Akolozsvari Szildgyi Istvant hdrom-négy — alighanem az
elmult félszazad legjelentSsebbjei kozé sorolhatd — ,nagy-
regény” szerzéjeként tartja szimon az irodalmi koztudat.
A Tdvolodé jégtdbldkon életmive egy masik szeletével is-
mertet meg, az Gjsgiroival. A vélogatd és utdszoiré Mar-
kus Béla hivja fol a figyelmet a rendkiviili tényre: Szilagyi
egész Ujsagiroi-szerkesztdi munkaja egyetlen laphoz ko-
tddik, az Utunkhoz, amely a rendszervaltas utdn Helikon
néven jult meg. Itt kezdte riporterként 1963-ban, és itt
fejezte be b két évtizedes fészerkeszt6i munka utdn
2010-ben. Teljes és tiszteletre mélto életmii lenne pusz-
tan ez is, killonosen a nehezitett erdélyi palydn. Az elsé
évtizedekben a tabuk keriilgetésével, az utébbiakban
alap fennmaradasaért vivott dllandé kiizdelemben. A mai
olvasé azonban nem tud eltekinteni az immér — régdta —
nyilvanval6 tényt6l, hogy nagy iré gondolatforgacsait ol-
vassa, igy a publicista 6nmagdban is szdmottev® teljesit-
ményében igyekszik tetten érni a mivészt. Hatha a féma-
vekben sokértelm stiriséggel megformalt jelentések itt
kénnyebben megkozelithetéek. Es valban, igy is haszon-
nal forgathatjuk a kotetet.

A kezdeti id6k riportjai ma mdr csak érdekességek.
A kor irdnt érdekl6dék, a regények, novelldk forrasvidé-
két vagy a korabeli sajtdviszonyokat kutaték haszonnal
tanulmdnyozhatjék. A Zilahrdl irott cikkek példaul a Ké
hull apadé kiitba helyszinét kezdik felmérni. A fiatal Szi-
lagyi el tudja keriilni a kor militdns vagy szolgalelki kliséit
— err6l hosszan ir az utdsz6 —, de az ilyen pozitiv negati-
vitdsok mellett nem sok maradandét mutat 5l (persze,
amitfajnak nem is a maradandésag a szokasos célja). Pré-
balgatja a fogdsokat, igyekszik a szokvdnyos 4jsdgiroi
nyelvet mivészibbé (képivé, illetve jatékossd) tenni,
de a végeredmény még darabos, mesterkélt. Az ifj Gjsdg-
iré a maga sajatos munkaetikdjaval bele tud illeszkedni
akor elvérdsaiba, ugyanakkor mér jévendé szépirodalmi
miiveit késziti el6. Sarokpontjai: az értékteremté munka,
a kozosségszolgalat és az emberiségtavlat, bar a kommu-
nizmusnak is dllandé sz6lamai, 4m mas felfogdsban valo-
ban komolyan vehetéek. Igy az {r6, mikozben viligszem-

1életét kovacsolja, tobbnyire az elvart ideolégianak is
megfelelni tiinik. Elvégre a kommunizmusnak szintén
megvolt a maga részigazsaga (amelyet abszolutizalva el
is torzitott). A fiatal riporter ritelepedett erre a részre, és
igy elfogadhat6va tette magét a hatalom szemében (ennek
tudatossiga nyilvén fokozatosan valtozott).

A késobbi irdsok azonban mar a nagy iréra vallanak.
Kiilonosen a Helikon-beliek, amikor mar szabadon nyilat-
kozhatott meg. Pontosan diagnosztizalja, hogyan veszi at
az ideoldgiai vezérlés helyét a pénz, illetve a kenyérgon-
dok és a konzumidiotizmus végletei kozott vergddo tar-
sadalmi zavarodottsdg, a ,halmozott vildgnézeti krizis”
pedig miként szoritja a mtivészi és mindennapi megoldds-
keresést a szubkulturak irdny4ba (ahogy 6 irja: ,az under-
ground kultira hatdrmezsgyéire”).

Mellékesen elszort megjegyzései mogott szintén kiér-
lelt gondolatrendszerre érezhetiink ra. Konstatalja a népek
egymads mellett élésére kitaldlt elméletek altalinos — bar
nem totélis (hiszen azért létezik ez az egyiittélés, minde-
nek ellenére) — kudarcét (példaul tévképzetnek ismeri el,
hogy a kulttran keresztiil ismerhetjikk meg, és fogadhat-
juk el leginkdbb egymast), de mar korabban, egy 1977-es
cikkben felvet egy 1j szempontot, amely a fenyegetettség
kozossége felé tapogatozik: ,azok a népek, akiket Kozép-
és Kelet-Eurépéban, a Duna-tdjon helyezett el a torténel-
mi gravitici6, azok egymdsra utaltsigukban csak egyen-
ranguakként és csak testvéri 6sszefogdsban maradhatnak
meg az imperializmus szoritasa ellenében”. Az ,imperializ-
mus” kifejezéssel latszolag alkalmazkodik a kommunista
retorikdhoz, de — napjainkban taldn egyre vildgosabban
érzékeljiik —, talnyujtézik ezen, és ma is érvényes igazsa-
got pedzeget.

Az erdélyi magyar kulturdt ,mikrokultirdnak” nevezi,
ami ,sajnos, természetszertileg foghijas”, és amelynek
»azizmosabb alkotéelemei megprobéljak potolni, tfed-
ni a meglévé hidtusokat” Sokaigilyen izmosabb rész volt
a szépirodalom. Igy a diktatira idészaka minden 4tko-
zottsdga mellett is fel tudott mutatni kivanatos jelensége-
ket, nemcsak a megsziiletett remekmtiveket, hanem még
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az irodalmi élet teriiletén is. Ifjusdgdra emlékezve beszél
(akotet egy Snéletrajzi, illetve a nemzedéki kérdést bon-
colgatd 1998-as interjuval kezd8dik, mintegy bevezetd-
vel) a lopva élvezett egykori olvasméanyokrél: ,Ha nincs
az a bizonyos tiltott gyiimélcs iz, toredékét sem olvassuk
el mindannak, amit igy elolvastunk.” A kritika olyan volt,
amilyen, viszont mdr néhdny novella utdn felfigyelt
akezd frokra. Es a példdnyszam, az olvasasi kedv! ,Egy
Forrdsban kiadott verskotet ezer, a proza hdromezer pél-
dényban jelenik meg, [...] az Utunk tizenhatezer példany-
ban kél el, és ez, ha az olvasészdmot akarjuk megkapni,
harommal szorozhatd.” Persze, kozben miikodott a — kom-
munista és soviniszta — ideoldgiai cenzura, érezhette az
erdélyi magyar kisebbség a sajit ,tuszéllapotat” (Szildgyi
tobbszor haszndlja ezt a kifejezést). Az iré utdlag el-eltd-
nédik a megalkuvok — f6szerkesztdk, partfunkciondriu-
sok — szerepén. Akik kiegyeztek a hatalommal, akiket
ezért tobbé-kevésbé megvetettek, viszont akik épp ezért
sokszor védelmet tudtak nyujtani az alkotoknak.

Nézete szerint a fenti pozitivumoknak és a 68 eldtti
id8szak enyhiilésének, valamint az ir6i nemzedékek sze-
rencsés egymasra torloddsanak az eredménye a 60-as évek
masodik felétél az erdélyi magyar irodalom nagy felfu-
tasa. Igaz, a politikai enyhiilés akkor is csak dtmeneti volt,
aszinte térvényszertien valtakozé ,hizd meg-ereszd meg”
jaték stadiuma.

Arendszerviltis nagy megkonnyebbiilést hozott, a ki-
beszélés viszonylagos szabadsdgat, viszont az igazi nagy
reményeket nem teljesitette: ,Rd kell dobbenniink — hidba
szabadsajto, ilyen-olyan kommunikédcié —, megint olyan
idéket éliink, melyeknek nem ismerhetjiik 1ényeges, 1é-
tiinket meghatdrozé mozzanatait” A magyarsdg helyzetét
még kiilon sulyosbitja, hogy bar kiilsé ellenség éppen
nem fenyeget (irja 1998-ban), ,maradt az &si ellenség,
onmaga. Az, hogy a magyar valdjéban sajat magat nem
szereti. Talin meggytilolte magat kudarcai miatt.”

Baljos, szinte kilatdstalan tehdt a vilig allapotardl fes-
tett kép. Kiilondsen a magyarsdg, killonosen a kisebbségi
sorban €16 magyarsdg szemszogébol. A logika elleniink
sz0l, azért néha torténnek csoddk, és ezek ébren tartjdk
areményt, ha ez ,abszurd” is. 1990-ben irja: ,Remény-
kedjiink? Abszurd vallalkozds. Es mégis. Mert egy biztos,
most egy éve az orszdgot bénitd félelem burka megpat-
tant, s az6ta jobban ldzit minden Gjabb megaldztatas.”
Ahelyzettudat tisztuldsa aztdn az abszurd reménynek néha
alapot is taldl, féleg a torténelmi tdvlatban (nem véletlen
utobbi két regénye torténelmi jellege): ,Persze nincs
olyan sanyar élethelyzet, mellyel a magyarsig ne taldlko-
zott volna mar torténelme soran. Es olyan sincs, amelybdl
valamiképp ki ne vergédétt volna, ha erre elszanta magit.
[...] Bizony4ra ujabb tuléléstechnikékat, stratégidkat kell
kitaldlnunk ehhez is. Igaz, amelyeket eddig kiprobalhat-

tunk, s bevéltak, azok is djra el6vehet6k.” A ,taldn még
nem késé” jegyében az esély megragadasahoz sziikséges
abizalom: ,ahol maradt vagy sarjadhat még alkotas, cse-
lekvés felé mozdithat6 képességiink, ott meg kell kisérel-
niink tévol tartani magunktol a megmaradasunkra rékér-
dez6 kételyt”. A kétség dllando6 kozelsége a kétségbeesés
dlland¢ fenyegetését jelenti. Tragikus ez a vilagfelfogds,
ahol a felszarnyalds feltétele (de nem biztositéka) a mély-
séggel vald szamvetés. Viszont taldn ez az egyetlen jarhatd
ut. Adyrolirja, de magéra, magukra (magunkra?) szintén
alkalmazhato: ,De - ugy tlinik — ekkor mar igazdn magas
réppélydhoz mindenekelétt siillyedé viligok mélységei-
ben gyiilemlik meg valédi folhajté erd.” (Taldn ez a felhaj-
t6 eré azonosithat6 azzal a ,kultdra ald gytrt derd™vel,
amird] egy filmértelmezésében beszél.)

A publicisztika eddig targyalt kozéleti része az ir6i nagy-
sag egyik Iényeges Osszetevojére vet fényt, az érlel6dé,
majd az érett helyzettudatra. Az irodalommal és filmmel
kapcsolatos cikkek (a magyar filmszemlékrél frott besza-
mol6k a kotet legfigyelemreméltobb irdsai kozé tartoznak)
mégkozvetlenebb hozzaférést engednek az iré mihelyé-
hez és muvészetfelfogasihoz.

Kritikusi eszményét Agoston Vilmos konyvérdl szélva
foglalja 6ssze: ,mér induldsakor rendelkezik a legfonto-
sabb kritikusi fegyverzettel: vilagirodalmi jértassdggal,
filozéfiai miiveltséggel, eleven irdskészséggel és olyan esz-
tétikai radikalizmussal, mely kevés pélyatarsarol volt
elmondhatd”. Az utébb emlitett radikalizmus mibenléte
némileg homalyos, de biztos, hogy nem a trendek, diva-
tok hajhdszdsat jelenti. A véltozo kritikai divatokat az in-
terjuban szedi csokorba a 60-as évektél az évezred elejéig,
érezhetd ir6niaval: ,Ekozben persze a kritika is atvalto-
zott [...] El6bb a »beemelés« modszerét probélgatta
(lasd Lukacs Gydrgy esetét a szocialista realista Ivan Gye-
nyiszoviccsal), majd az 4j mitvek humanista iizenete kriil
kapisgalt, tandcstalankodott, aztan mér csak impresszié-
kat halmozott, hogy végiil megkisérelje a muivek stildris,
moédszerbeli, széptani stb. elemzését is. Id6kozben a kor
divatja ugyancsak segitségére sietett: mifelénk is felfedez-
ték a strukturalizmust. [...] A doktordndusz szemelget-
hette hit az agg kolté néveldit, ebbdl aztan Gsszejott
a disszertdcio.” A kritika feladatat a Szécs Istvan-portré-
ban fogalmazza meg: , A kritikdnak semmilyen mds sze-
repe nincs, mint hogy »bizonyos kavardssal« a szellemi
erjedést szolgdlja. Vagyis, hogy a »megiilepedést« meg-
akadalyozza. A szellemi életnek ugyanis nem szabad
megiilepedni, mert akkor a higja mindig feliil lesz, a vas-
tagja meg alul.”

Szildgyi nem tér ki hosszabban a mualkotds esztétikai
és az alkotoi lét alkati-miiveltségbeli-lélektani kérdéseire.
Elszért megjegyzései azonban ezuttal is egy mélyen at-
gondolt, kovetkezetes dlldspontot rajzolnak ki. Mivel sajat
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irdi és szerkeszt6i gondjai késztették nézetei kialakitdsdra,
nem kivdn lépést tartani az ,ij eredményeket” Gz6 napi
tudomanyos koztudalommal. Batran hasznalja a régi jol
bevalt fogalmakat, példaul az ,,élmény” nala az egyik kulcs-
kategéria lesz. Az interjuban arra a kérdésre, hogy mit je-
lent szdmdra a mivészi érték fogalma, igy vélaszol:
,Mindazt, ami irodalmi miivek olvastin, m{ivészi alkota-
soklattan szimodra maradandé élménnyé vélik. Ami el6]

gondolataid nem tudnak kitérni. Ami eddig nem volt, im
az elkovetkezékben tgy érzed, hogy mindig is létezett...”
Vagyis a mualkotds Iényege, hogy rdismertet valamire,
evidenciaélménnyé tesz valamit. Ahhoz, hogy ez a hatds
létrejohessen, a szerz6nek megfelel targyismerettel kell
rendelkeznie (a targy pedig élményszertien kozelithetd
meg bensdéségesen). Persze, ez nem elegendd, kell a meg-

telel6 el6adokészség, a mesterségbeli tudds. Balint Tibor
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regényérélirja: ,az irds mesterségének, a formanak a tisz-
telete (mondhatni, valldsos tisztelése) [...] itt rendkiviili
»targyismerettel« (mondhatni, élménytékozlé kedvvel)
pérosul”. Az iréva vélds két alapfeltétele ebbdl adéddan
a formai tudés (ezt hangsulyozza tul a strukturalista jel-
legti irodalomértelmezés) és az élményre, illetve annak
feldolgozasara fogékony alkat. Az alkatrol, annak Gssze-
tev8irdl, érzékenység-fenntartd praktikdirél (hogy az
adott ,létérzékelési éllapotba keriiljon”) Laszl6fFy Aladér
kapcsan ir sokat. A nagy md feltétele ezuttal is mivesség
és élménykészség egymadsra taldldsa: ,itt alkat és ma, alkat
és mu targya tokéletes 6sszhangjaval, »egybeesésével«
allunk szemben”. Es ez a mindenkori modernség igazi
kritériuma is: ,ezt a mtivet nem szdntdk modernnek, ez
csupan attdl lett »ilyen«, hogy egy muvészlélek merte
véllalni 6nnén érzékenységét maradéktalanul”. Ez az —
ugyancsak kedvvel emlegetett — ,6ntorvénytiség”. Ami
egyben néminem védelmet is ad a kiilvilig behatdsaival
szemben. Woyzeckrél elmélkedik a szerzd, de tobbé-ke-
vésbé az alkotdi életre is 4tvihetd (legyen az a munkas
ontudata vagy a miivészé): ,az ntdrvényt médon vég-
zetszer(it nem lehet sem megaldzni, sem helyzetekbe be-
lekényszeriteni, s6t »motivalni« sem”.

A témavalasztds bizonytalansdgét latja a 90-es évek
mivészetében. Nem is bizonytalansigrol, egyenesen ku-
darcrol szdl egy filmszemlét bemutatva: ,mivesség-gon-
dokkal kiiszkodoé alkotds ezen a seregszemlén nemigen
nevezett, mégis jelentéktelennek éreztiik a futottak zomét:
a nagyszamu fiask6 okat valahol abban kell keresniink,
»amir6l« a mai film »beszél«, s csak ezutan lehetne ér-
dekes az, hogy err6l miként s hogyan”. A korabeli filmek
nagy részében, dllapitja meg, nincs jelen a torténelmi
mult, se a kozosségi érzés (a mésik oldalon meg: ha egy
miiben mégis megvan, az 4ltalaban tdl retorikus), de még
cselekmény se nagyon. Hidnyzik a mordlis tét, helyette
valami semmibe futé jétékossag van olykor, és mindezt
egy devianciakozpontd szemlélet igyekszik megideolo-
gizdlni.

Szilagyi a maga tragikus létszemléletével idegenkedik
azilyesmitol. Szamdra a kozosség az egyén elengedhetet-
len 1étfeltétele, viszonyuk az erkolcs, a kotelességteljesités.
A torténelem és a cselekmény sorshordozd, a 1ét pedig
értékkozponta és értelemkeresésre 6szt6noz, ha ez az ér-
telem csak részben feltdrhatd is.

Végs6 soron mi a tirgya Szildgyinal a remekmiiveknek?
Valamilyen forméban: a sors (az iré egyik sokat hasznalt
kulcsfogalma). A jelentés miivek kapcsén , sorsérzékelés-
18I, ,sorskérdések visszabontasardl” beszél. Vagyis ugy
létja, az id6 kavargé kiismerhetetlenségébe rendet vihet
asorsvonalak folderengése. A Zokogé majomrolirja: ,Csak
anagy, nagy megértés, az okoké. A tarsadalmiaké, a lelkie-

ké. Mert van »magyardzat«...” Az események, jelenségek
megfeleld ivét meglétva tehdt van kitt a kisért6 értelmet-
lenségbdl, van ,magyarazat”. (Ezért nincs felmentés a k-
z4sségi és egyéni sebek, ,a »sajit« traumdk foldolgoza-
sanak kényszerti kotelessége alol”.)

A tévlatos sorsfelfejtés igy talin a mivészet kozosség-
szolgalatdnak legfébb alapja. Kimozdit az értetlenség
bénultsagébol (zsidé és magyar kozds sajatossigaként
fogalmazza meg: ,torténelme sordn egyik is, masik is
szamos alkalommal egyardnt tehetetlen-bénultan fogadta
a raszakadt csapdsokat”). Ez adja a miivészet ethoszat:
»az ir6 ugy érzi, kozosségének haszna lehet, mert tanul-
sdga jelenben élni tanit” Ujabb megfogalmazast kinal
ugyanerrdl az élete végén tjra verselni kezd$ Létay La-
josrol késziilt emlékezés: ,Megprobalt egyszer még folébe
kerekedni valaha végyott messzeségnek, milé idének.”
Vagyis a — tigan érthetd — koltészet a jelentés nélkiil go-
molygé idének képes személyes jelentést, értelmet adni.
Kiemelkedni az id6bél.

A kitapintott (vagy: felvillantott?) létértelem nem az
elvontsdg irdnydba viszi a mtivet. Inkdbb valamiféle rit-
musként nyilatkozik. Egy regényen a ,kérilményeskedé
agyonirassal” lefékezett ,cselekmény ritmuséat” kéri szd-
mon, a Zokogd majomban viszont épp ennek megvaldsu-
lasat innepli: ,Hatalmas ring6 ténc ez a konyv — keserves
emberfiizér kortanca.” Mdsrészt azt hangsulyozza, hogy
az ilyen mi - nyilvan az iré élményfedezetének hala —
y,emberszabds”, életes”.

Szilagyindl a katarzis is €16 tapasztalat marad. Szabo
I1diké szemledijas filmjérél irja: ,sikeriil benniink elmoz-
ditania valami szdnalom-félelem-dimenzidkon tuli meg-
razkédtatdst”. Ez a megrézkédtatds megint alighanem
a sorsszertiség felismerésével hozhat6 sszefiiggésbe eb-
ben a gondolatrendszerben. A sorsszertiséget véti el vi-
szont az ideologikussdg (ahogy Szabé Istvén félresikeriilt
filmjét, A napfény izét elemezve fogalmaz: ,iizenetesség”)
és a szentimentalizmus. Az izenetesség egyoldali marad,
és a szerencsétlenséget szemlélve katarzis helyett csak az
iszonyatba siklik, az érzékenykedés pedig magyarazatke-
resés helyett beéri az 6nsajnalattal.

Miért annyira lényeges a sorstudat? Mert tavlatot, ke-
retet, irdnyt ad az eszmélkedésnek. De a sors Szildgyinal
nem minden mozzanatéban végletes determindcié. Ady-
1l (és talan Szilagyi Domokosrdl) szélva felvillan a sors-
sal val6 kiizdelem lehetdsége. Adyrdl olvassuk: ,sikerilt
tehetsége, sot léte erejéig tokéletes Gnmegvalodsitassd rob-
bantania sorsat”. (A kéltébarat-nemzedéktarsrol: , Titko-
kat robbantott, mig masok format keresgéltek.”) Mik ezek
a robbantdsok? Sorsalakitdsok vagy épp sorsvéllaldsok?
A hasonlé kérdések mdr a szépir6 Szilagyi Istvanhoz,
muvei strtjébe vezetnek.



