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A kolozsvári Szilágyi Istvánt három-négy – alighanem az 
elmúlt félszázad legjelentősebbjei közé sorolható – „nagy-
regény” szerzőjeként tartja számon az irodalmi köztudat. 
A Távolodó jégtáblákon életműve egy másik szeletével is-
mertet meg, az újságíróival. A válogató és utószóíró Már-
kus Béla hívja föl a figyelmet a rendkívüli tényre: Szilágyi 
egész újságírói-szerkesztői munkája egyetlen laphoz kö-
tődik, az Utunkhoz, amely a rendszerváltás után Helikon 
néven újult meg. Itt kezdte riporterként 1963-ban, és itt 
fejezte be bő két évtizedes főszerkesztői munka után 
2010-ben. Teljes és tiszteletre méltó életmű lenne pusz-
tán ez is, különösen a nehezített erdélyi pályán. Az első 
évtizedekben a tabuk kerülgetésével, az utóbbiakban  
a lap fennmaradásáért vívott állandó küzdelemben. A mai 
olvasó azonban nem tud eltekinteni az immár – régóta – 
nyilvánvaló ténytől, hogy nagy író gondolatforgácsait ol-
vassa, így a publicista önmagában is számottevő teljesít-
ményében igyekszik tetten érni a művészt. Hátha a főmű-
vekben sokértelmű sűrűséggel megformált jelentések itt 
könnyebben megközelíthetőek. És valóban, így is haszon-
nal forgathatjuk a kötetet. 

A kezdeti idők riportjai ma már csak érdekességek.  
A kor iránt érdeklődők, a regények, novellák forrásvidé-
két vagy a korabeli sajtóviszonyokat kutatók haszonnal 
tanulmányozhatják. A Zilahról írott cikkek például a Kő 
hull apadó kútba helyszínét kezdik felmérni. A fiatal Szi-
lágyi el tudja kerülni a kor militáns vagy szolgalelkű kliséit 
– erről hosszan ír az utószó –, de az ilyen pozitív negati-
vitások mellett nem sok maradandót mutat föl (persze,  
a műfajnak nem is a maradandóság a szokásos célja). Pró-
bálgatja a fogásokat, igyekszik a szokványos újságírói 
nyelvet művészibbé (képivé, illetve játékossá) tenni,  
de a végeredmény még darabos, mesterkélt. Az ifjú újság -
író a maga sajátos munkaetikájával bele tud illeszkedni  
a kor elvárásaiba, ugyanakkor már jövendő szépirodalmi 
műveit készíti elő. Sarokpontjai: az értékteremtő munka, 
a közösségszolgálat és az emberiségtávlat, bár a kommu-
nizmusnak is állandó szólamai, ám más felfogásban való-
ban komolyan vehetőek. Így az író, miközben világszem-

léletét kovácsolja, többnyire az elvárt ideológiának is 
megfelelni tűnik. Elvégre a kommunizmusnak szintén 
megvolt a maga részigazsága (amelyet abszolutizálva el 
is torzított). A fiatal riporter rátelepedett erre a részre, és 
így elfogadhatóvá tette magát a hatalom szemében (ennek 
tudatossága nyilván fokozatosan változott). 

A későbbi írások azonban már a nagy íróra vallanak. 
Különösen a Helikon-beliek, amikor már szabadon nyilat -
kozhatott meg. Pontosan diagnosztizálja, hogyan veszi át 
az ideológiai vezérlés helyét a pénz, illetve a kenyérgon-
dok és a konzumidiotizmus végletei között vergődő tár-
sadalmi zavarodottság, a „halmozott világnézeti krízis” 
pedig miként szorítja a művészi és mindennapi megoldás-
keresést a szubkultúrák irányába (ahogy ő írja: „az under -
ground kultúra határmezsgyéire”). 

Mellékesen elszórt megjegyzései mögött szintén kiér-
lelt gondolatrendszerre érezhetünk rá. Konstatálja a népek 
egymás mellett élésére kitalált elméletek általános – bár 
nem totális (hiszen azért létezik ez az együttélés, minde-
nek ellenére) – kudarcát (például tévképzetnek ismeri el, 
hogy a kultúrán keresztül ismerhetjük meg, és fogadhat-
juk el leginkább egymást), de már korábban, egy 1977-es 
cikkben felvet egy új szempontot, amely a fenyegetettség 
közössége felé tapogatózik: „azok a népek, akiket Közép- 
és Kelet-Európában, a Duna-tájon helyezett el a történel -
mi gravitáció, azok egymásra utaltságukban csak egyen-
rangúakként és csak testvéri összefogásban maradhatnak 
meg az imperializmus szorítása ellenében”. Az „imperializ-
mus” kifejezéssel látszólag alkalmazkodik a kommunista 
retorikához, de – napjainkban talán egyre világosabban 
érzékeljük –, túlnyújtózik ezen, és ma is érvényes igazsá-
got pedzeget. 

Az erdélyi magyar kultúrát „mikrokultúrának” nevezi, 
ami „sajnos, természetszerűleg foghíjas”, és amelynek  
„az izmosabb alkotóelemei megpróbálják pótolni, átfed -
ni a meglévő hiátusokat”. Sokáig ilyen izmosabb rész volt 
a szépirodalom. Így a diktatúra időszaka minden átko-
zottsága mellett is fel tudott mutatni kívánatos jelensége-
ket, nemcsak a megszületett remekműveket, hanem még 

Sturm László

Sorsjegyek* 
Szilágyi István: Távolodó jégtáblákon 

Budapest, MMA Kiadó, 2023, 552 oldal

*     A kutatás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Mód-
szertani Kutatóintézetének finanszírozásával és megbízásából készült.



98
S
Z
E
M

L
E

S T U R M  L Á S Z L Ó

az irodalmi élet területén is. Ifjúságára emlékezve beszél 
(a kötet egy önéletrajzi, illetve a nemzedéki kérdést bon-
colgató 1998-as interjúval kezdődik, mintegy bevezető-
vel) a lopva élvezett egykori olvasmányokról: „Ha nincs 
az a bizonyos tiltott gyümölcs íz, töredékét sem olvassuk 
el mindannak, amit így elolvastunk.” A kritika olyan volt, 
amilyen, viszont már néhány novella után felfigyelt  
a kezdő írókra. És a példányszám, az olvasási kedv! „Egy 
Forrásban kiadott verskötet ezer, a próza háromezer pél-
dányban jelenik meg. [...] az Utunk tizenhatezer példány-
ban kél el, és ez, ha az olvasószámot akarjuk megkapni, 
hárommal szorozható.” Persze, közben működött a – kom-
munista és soviniszta – ideológiai cenzúra, érezhette az 
erdélyi magyar kisebbség a saját „túszállapotát” (Szilágyi 
többször használja ezt a kifejezést). Az író utólag el-eltű-
nődik a megalkuvók – főszerkesztők, pártfunkcionáriu-
sok – szerepén. Akik kiegyeztek a hatalommal, akiket 
ezért többé-kevésbé megvetettek, viszont akik épp ezért 
sokszor védelmet tudtak nyújtani az alkotóknak. 

Nézete szerint a fenti pozitívumoknak és a 68 előtti 
időszak enyhülésének, valamint az írói nemzedékek sze-
rencsés egymásra torlódásának az eredménye a 60-as évek 
második felétől az erdélyi magyar irodalom nagy felfu -
tása. Igaz, a politikai enyhülés akkor is csak átmeneti volt, 
a szinte törvényszerűen váltakozó „húzd meg-ereszd meg” 
játék stádiuma. 

A rendszerváltás nagy megkönnyebbülést hozott, a ki-
beszélés viszonylagos szabadságát, viszont az igazi nagy 
reményeket nem teljesítette: „Rá kell döbbennünk – hiába 
szabadsajtó, ilyen-olyan kommunikáció –, megint olyan 
időket élünk, melyeknek nem ismerhetjük lényeges, lé-
tünket meghatározó mozzanatait.” A magyarság helyzetét 
még külön súlyosbítja, hogy bár külső ellenség éppen 
nem fenyeget (írja 1998-ban), „maradt az ősi ellenség, 
önmaga. Az, hogy a magyar valójában saját magát nem 
szereti. Talán meggyűlölte magát kudarcai miatt.” 

Baljós, szinte kilátástalan tehát a világ állapotáról fes-
tett kép. Különösen a magyarság, különösen a kisebbségi 
sorban élő magyarság szemszögéből. A logika ellenünk 
szól, azért néha történnek csodák, és ezek ébren tartják  
a reményt, ha ez „abszurd” is. 1990-ben írja: „Remény-
kedjünk? Abszurd vállalkozás. És mégis. Mert egy biztos, 
most egy éve az országot bénító félelem burka megpat-
tant, s azóta jobban lázít minden újabb megaláztatás.”  
A helyzettudat tisztulása aztán az abszurd reménynek néha 
alapot is talál, főleg a történelmi távlatban (nem véletlen 
utóbbi két regénye történelmi jellege): „Persze nincs 
olyan sanyarú élethelyzet, mellyel a magyarság ne találko -
zott volna már történelme során. És olyan sincs, amelyből 
valamiképp ki ne vergődött volna, ha erre elszánta magát. 
[...] Bizonyára újabb túléléstechnikákat, stratégiákat kell 
kitalálnunk ehhez is. Igaz, amelyeket eddig kipróbálhat-

tunk, s beváltak, azok is újra elővehetők.” A „talán még 
nem késő” jegyében az esély megragadásához szükséges 
a bizalom: „ahol maradt vagy sarjadhat még alkotás, cse-
lekvés felé mozdítható képességünk, ott meg kell kísérel-
nünk távol tartani magunktól a megmaradásunkra rákér-
dező kételyt”. A kétség állandó közelsége a kétségbeesés 
állandó fenyegetését jelenti. Tragikus ez a világfelfogás, 
ahol a felszárnyalás feltétele (de nem biztosítéka) a mély-
séggel való számvetés. Viszont talán ez az egyetlen járható 
út. Adyról írja, de magára, magukra (magunkra?) szintén 
alkalmazható: „De – úgy tűnik – ekkor már igazán magas 
röppályához mindenekelőtt süllyedő világok mélységei-
ben gyülemlik meg valódi fölhajtó erő.” (Talán ez a felhaj -
tó erő azonosítható azzal a „kultúra alá gyűrt derű”-vel, 
amiről egy filmértelmezésében beszél.) 

A publicisztika eddig tárgyalt közéleti része az írói nagy-
ság egyik lényeges összetevőjére vet fényt, az érlelődő, 
majd az érett helyzettudatra. Az irodalommal és filmmel 
kapcsolatos cikkek (a magyar filmszemlékről írott beszá-
molók a kötet legfigyelemreméltóbb írásai közé tartoznak) 
még közvetlenebb hozzáférést engednek az író műhelyé-
hez és művészetfelfogásához. 

Kritikusi eszményét Ágoston Vilmos könyvéről szólva 
foglalja össze: „már indulásakor rendelkezik a legfonto-
sabb kritikusi fegyverzettel: világirodalmi jártassággal, 
 filozófiai műveltséggel, eleven íráskészséggel és olyan esz-
tétikai radikalizmussal, mely kevés pályatársáról volt 
 elmondható”. Az utóbb említett radikalizmus mibenléte 
némileg homályos, de biztos, hogy nem a trendek, diva-
tok hajhászását jelenti. A változó kritikai divatokat az in-
terjúban szedi csokorba a 60-as évektől az évezred elejéig, 
érezhető iróniával: „Eközben persze a kritika is átválto-
zott [...] Előbb a »beemelés« módszerét próbálgatta 
(lásd Lukács György esetét a szocialista realista Ivan Gye-
nyiszoviccsal), majd az új művek humanista üzenete körül 
kapisgált, tanácstalankodott, aztán már csak impresszió-
kat halmozott, hogy végül megkísérelje a művek stiláris, 
módszerbeli, széptani stb. elemzését is. Időközben a kor 
divatja ugyancsak segítségére sietett: mifelénk is felfedez-
ték a strukturalizmust. [...] A doktorándusz szemelget-
hette hát az agg költő névelőit, ebből aztán összejött  
a disszertáció.” A kritika feladatát a Szőcs István-portré-
ban fogalmazza meg: „A kritikának semmilyen más sze-
repe nincs, mint hogy »bizonyos kavarással« a szellemi 
erjedést szolgálja. Vagyis, hogy a »megülepedést« meg-
akadályozza. A szellemi életnek ugyanis nem szabad 
 megülepedni, mert akkor a hígja mindig felül lesz, a vas-
tagja meg alul.” 

Szilágyi nem tér ki hosszabban a műalkotás esztétikai 
és az alkotói lét alkati-műveltségbeli-lélektani kérdéseire. 
Elszórt megjegyzései azonban ezúttal is egy mélyen át-
gondolt, következetes álláspontot rajzolnak ki. Mivel saját 
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írói és szerkesztői gondjai késztették nézetei kialakítására, 
nem kíván lépést tartani az „új eredményeket” űző napi 
tudományos köztudalommal. Bátran használja a régi jól 
bevált fogalmakat, például az „élmény” nála az egyik kulcs-
kategória lesz. Az interjúban arra a kérdésre, hogy mit je-
lent számára a művészi érték fogalma, így válaszol: 
„Mindazt, ami irodalmi művek olvastán, művészi alkotá-
sok láttán számodra maradandó élménnyé válik. Ami elől 

gondolataid nem tudnak kitérni. Ami eddig nem volt, ám 
az elkövetkezőkben úgy érzed, hogy mindig is létezett...” 
Vagyis a műalkotás lényege, hogy ráismertet valamire, 
evidenciaélménnyé tesz valamit. Ahhoz, hogy ez a hatás 
létrejöhessen, a szerzőnek megfelelő tárgyismerettel kell 
rendelkeznie (a tárgy pedig élményszerűen közelíthető 
meg bensőségesen). Persze, ez nem elegendő, kell a meg-
felelő előadókészség, a mesterségbeli tudás. Bálint Tibor 
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regényéről írja: „az írás mesterségének, a formának a tisz-
telete (mondhatni, vallásos tisztelése) [...] itt rendkívüli 
»tárgyismerettel« (mondhatni, élménytékozló kedvvel) 
párosul”. Az íróvá válás két alapfeltétele ebből adódóan  
a formai tudás (ezt hangsúlyozza túl a strukturalista jel-
legű irodalomértelmezés) és az élményre, illetve annak 
feldolgozására fogékony alkat. Az alkatról, annak össze-
tevőiről, érzékenység-fenntartó praktikáiról (hogy az 
adott „létérzékelési állapotba kerüljön”) Lászlóffy Aladár 
kapcsán ír sokat. A nagy mű feltétele ezúttal is mívesség 
és élménykészség egymásra találása: „itt alkat és mű, alkat 
és mű tárgya tökéletes összhangjával, »egybeesésével« 
állunk szemben”. És ez a mindenkori modernség igazi 
 kritériuma is: „ezt a művet nem szánták modernnek, ez 
csupán attól lett »ilyen«, hogy egy művészlélek merte 
vállalni önnön érzékenységét maradéktalanul”. Ez az – 
ugyancsak kedvvel emlegetett – „öntörvényűség”. Ami 
egyben néminemű védelmet is ad a külvilág behatásaival 
szemben. Woyzeckről elmélkedik a szerző, de többé-ke-
vésbé az alkotói életre is átvihető (legyen az a munkás 
öntudata vagy a művészé): „az öntörvényű módon vég-
zetszerűt nem lehet sem megalázni, sem helyzetekbe be-
lekényszeríteni, sőt »motiválni« sem”. 

A témaválasztás bizonytalanságát látja a 90-es évek 
művészetében. Nem is bizonytalanságról, egyenesen ku-
darcról szól egy filmszemlét bemutatva: „mívesség-gon-
dokkal küszködő alkotás ezen a seregszemlén nemigen 
nevezett, mégis jelentéktelennek éreztük a futottak zömét: 
a nagyszámú fiaskó okát valahol abban kell keresnünk, 
»amiről« a mai film »beszél«, s csak ezután lehetne ér-
dekes az, hogy erről miként s hogyan”. A korabeli filmek 
nagy részében, állapítja meg, nincs jelen a történelmi 
múlt, se a közösségi érzés (a másik oldalon meg: ha egy 
műben mégis megvan, az általában túl retorikus), de még 
cselekmény se nagyon. Hiányzik a morális tét, helyette 
valami semmibe futó játékosság van olykor, és mindezt 
egy devianciaközpontú szemlélet igyekszik megideolo-
gizálni. 

Szilágyi a maga tragikus létszemléletével idegenkedik 
az ilyesmitől. Számára a közösség az egyén elengedhetet-
len létfeltétele, viszonyuk az erkölcs, a kötelességteljesítés. 
A történelem és a cselekmény sorshordozó, a lét pedig 
értékközpontú és értelemkeresésre ösztönöz, ha ez az ér-
telem csak részben feltárható is. 

Végső soron mi a tárgya Szilágyinál a remekműveknek? 
Valamilyen formában: a sors (az író egyik sokat használt 
kulcsfogalma). A jelentős művek kapcsán „sorsérzékelés-
ről”, „sorskérdések visszabontásáról” beszél. Vagyis úgy 
látja, az idő kavargó kiismerhetetlenségébe rendet vihet 
a sorsvonalak földerengése. A Zokogó majomról írja: „Csak 
a nagy, nagy megértés, az okoké. A társadalmiaké, a lelkie -

ké. Mert van »magyarázat«...” Az események, jelenségek 
megfelelő ívét meglátva tehát van kiút a kísértő értelmet-
lenségből, van „magyarázat”. (Ezért nincs felmentés a kö-
zösségi és egyéni sebek, „a »saját« traumák földolgozá-
sának kényszerű kötelessége alól”.) 

A távlatos sorsfelfejtés így talán a művészet közösség-
szolgálatának legfőbb alapja. Kimozdít az értetlenség 
 bénultságából (zsidó és magyar közös sajátosságaként 
 fogalmazza meg: „történelme során egyik is, másik is 
 számos alkalommal egyaránt tehetetlen-bénultan fogadta 
a rászakadt csapásokat”). Ez adja a művészet ethoszát: 
„az író úgy érzi, közösségének haszna lehet, mert tanul-
sága jelenben élni tanít”. Újabb megfogalmazást kínál 
ugyanerről az élete végén újra verselni kezdő Létay La-
josról készült emlékezés: „Megpróbált egyszer még fölébe 
kerekedni valaha vágyott messzeségnek, múló időnek.” 
Vagyis a – tágan érthető – költészet a jelentés nélkül go-
molygó időnek képes személyes jelentést, értelmet adni. 
Kiemelkedni az időből. 

A kitapintott (vagy: felvillantott?) létértelem nem az 
elvontság irányába viszi a művet. Inkább valamiféle rit-
musként nyilatkozik. Egy regényen a „körülményeskedő 
agyonírással” lefékezett „cselekmény ritmusát” kéri szá-
mon, a Zokogó majomban viszont épp ennek megvalósu-
lását ünnepli: „Hatalmas ringó tánc ez a könyv – keserves 
emberfüzér körtánca.” Másrészt azt hangsúlyozza, hogy 
az ilyen mű – nyilván az író élményfedezetének hála – 
„emberszabású”, „életes”. 

Szilágyinál a katarzis is élő tapasztalat marad. Szabó 
Ildikó szemledíjas filmjéről írja: „sikerül bennünk elmoz-
dítania valami szánalom-félelem-dimenziókon túli meg-
rázkódtatást”. Ez a megrázkódtatás megint alighanem  
a sorsszerűség felismerésével hozható összefüggésbe eb -
ben a gondolatrendszerben. A sorsszerűséget véti el vi-
szont az ideologikusság (ahogy Szabó István félresikerült 
filmjét, A napfény ízét elemezve fogalmaz: „üzenetesség”) 
és a szentimentalizmus. Az üzenetesség egyoldalú marad, 
és a szerencsétlenséget szemlélve katarzis helyett csak az 
iszonyatba siklik, az érzékenykedés pedig magyarázatke-
resés helyett beéri az önsajnálattal. 

Miért annyira lényeges a sorstudat? Mert távlatot, ke-
retet, irányt ad az eszmélkedésnek. De a sors Szilágyinál 
nem minden mozzanatában végletes determináció. Ady-
ról (és talán Szilágyi Domokosról) szólva felvillan a sors-
sal való küzdelem lehetősége. Adyról olvassuk: „sikerült 
tehetsége, sőt léte erejéig tökéletes önmegvalósítássá rob-
bantania sorsát”. (A költőbarát-nemzedéktársról: „Titko-
kat robbantott, míg mások formát keresgéltek.”) Mik ezek 
a robbantások? Sorsalakítások vagy épp sorsvállalások? 
A hasonló kérdések már a szépíró Szilágyi Istvánhoz, 
művei sűrűjébe vezetnek.


