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Művészcsaládban nőttem fel, egészen természetes volt, 
hogy az időnként nálunk alkoholizáló, dohányzó, han-
goskodó, szócsatával rendszert váltó, mindenben egy-
másra licitáló társaság legtöbb tagja fotós, filmes, költő, 
újságíró vagy éppen festő. Illúziótlan kép élt hát bennem 
erről a mikrokozmoszról, és magabiztosabb is lehettem 
kortársaimnál, hiszen akik az utca embere szemében távoli 
bolygóknak, elérhetetlen „művészuraknak-hölgyeknek” 
számítottak, azokat nap nap után természetes emberi ar-
cukkal, furcsaságaikkal együtt szemlélhettem. Amikor 
szüleink elutaztak, úgymond bébiszitterként édesanyám 
nálam mindössze pár évvel idősebb, de mégiscsak már 
felnőtt tanítványai vigyáztak ránk, köztük Kemény István, 
Vörös István, Kun Árpád vagy éppen Tóth Krisztina. Ter-
rortámadástól vagy más országos vésztől szerencsére nem 
kellett megmenteniük, ám igen jókat beszélgettünk ol-
vasmányokról, művészetről. 

Menet közben rám ragadt némi hepciás vitatkozókész-
ség, amellyel gimnáziumi magyartanárom életét gyakorta 
megkeserítettem. Annál inkább elememben éreztem ma -
gam az egyetemen, ahol mindenről és bármiről lehetett 
szájalni folyosón, előadóteremben, kocsmában, parkban, 
utcán egyaránt. Barátaimmal sildes sapkát és maffiózós 
nagykabátokat hordtunk, Csongor szivart szívtunk, és 
sörpárbajt rendeztünk. Versenyt ittuk a budai büdös vizet 
is az Erzsébet híd tövében lévő Ivócsarnokban, míg csak 
a vesztes gyomra bírta. Tepertős szendvicset ettünk lila 
hagymával az Illúzióban. Baconbe göngyölt májat ösz-
töndíj-napon a Gildében. Teáztunk a Tabán teázóban, 
mert a tea olcsó és hosszan tartó. Mint a reklámban a rágó -
 gumi frissessége. A BÜFÉ névre hallgató, rettentő téesz-
bort mérő rakparti kocsmában ezerszer megváltottuk  
a világot, és ámultunk, hogyhogy még sincs megváltva. 

Közben pedig százforintos diákbérlettel rongyosra 
néztük a Tabán mozi filmvásznát, francia új hullámos és 
cseh új hullámos filmekben tobzódtunk. Olvastuk a ma-
gyar és a francia kortársakat, szövegeket küldöztünk folyó -
iratoknak, és irigykedtünk azokra, akik már publikálnak. 
Mások meg, gondolom, ránk irigykedtek, amiért már 
publikálunk. Csak hát ezt a sikerre szomjas ifjú ember ke-
vésbé érzékeli. 

Másodévesként eltökéltem: otthagyom azt a nyavalyás 
egyetemet. Hiszen tudom már, mit akarok az élettől. 
Mondjuk feleségül venni azt a szép gimnazista lányt, aki-

nek udvaroltam. (Ez egy évvel később sikerült, idén le-
szünk harmincnégy éves házasok.) Meg hogy gyerekeink 
legyenek. (Ez is összejött.) Tudtam, írni szeretnék, volt 
nagy rakás tervem, öt életre is sok. A megélhetést össze-
dobtam újságírásból, dzsúdóedzéstartásból. Egy puccos 
budai környéken lévő, rozoga családi ingatlanban laktam, 
a rezsit magam fizettem. Anyámékhoz jártam haza mosni. 
Belegyömöszöltem a szennyest apám régi légiószsákjába, 
felcipeltem az ősi fészekbe, megvártam, míg lejár a prog-
ram, a víztől dög nehéz pakkot feldobtam a vállamra, és 
visszaballagtam vele. Mint egy amerikai kommandós, aki 
sebesült bajtársát cipeli hátra a frontvonalból. Otthon 
 ledobtam az öregfiút, műtétileg szétválogattam a testré-
szeit, és felaggattam száradni. Ha pénzszűkében voltam, 
ettem egy kis karatézott kenyeret sűrített paradicsommal. 
A csontkeményre száradt kenyeret püfölve nem minden-
napi mámor lett rajtam úrrá. Kiütéssel győztem mindany-
nyiszor. Egyszer sem a kenyér evett meg engem. 

Csak közben ezer felesleges felsőoktatási tantárgyat 
kell benyalni, amelyekre soha semmi szükségem nem lesz. 
Mi közöm a finnugor medvemítoszhoz, miért kell abból 
vizsgázni? Ha kedvem támad, olvasok róla egy cikket, és 
annyi. A névtan nevű kamutantárgy kapcsán mi a fenének 
elmélkedünk róla, hogy Taktaharkány nem pont Nyék-
ládháza? Francia szakosként négyszer buktam morfoszin-
taxisból. A tárgy éppolyan gusztustalan volt, mint aho-
gyan hangzik. Morfoszintaxis – egészségedre! Mint egy 
szaftos prüszkölés... A nyelvészek odabattyognak a „nyelv” 
névre hallgató élőlényhez, kíváncsian felcímkézik minden 
apró porcikáját, majd a hasraütésszerűen kitalált meg-
nevezéseket bemagoltatják velünk... Csinálja, akit érdekel, 
de otthon, négy fal között. És nekem ne legyen kötelező 
a más perverziója! Muszáj volt egyenlő arányban felvenni 
a nyelvészeti és az irodalmi tantárgyakat, nem volt válo-
gatás. Prüszköltem kegyetlenül. 

Végül nem hagytam ott az egyetemet, bár párhuzamo-
san férj lettem, és egy, kettő, majd három gyermek apuká -
ja, a negyedik születése táján írtam a PhD-mat. Kevesebb 
sörpárbaj és több fürdetés, kevesebb lógás a Széchenyi-
ben és több pelenkázás, kevesebb évfolyambuli és több 
kiegészítő munka, hogy ha szűken is, de túlélhessünk. 
Igazából a nagy tanáregyéniségek miatt volt érdemes vé-
gigcsinálni. Valódi mesterekre leltem. Ezt megelőzően 
azonban volt még egy nagyon fontos találkozásom. 

Lackfi János

Az irodalom mint szenvedély 
Mestereim emlékezete
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Sportos fiatalember lévén rendszeresen futottam a kör-
nyékünkön. Egy alkalommal fehér hajú, vékony csontú 
emberre lettem figyelmes, aki másokkal együtt éppen  
a közeli, méregdrága vendéglőbe tartott. Faludy György 
volt... Hazaérve lázas izgalommal újságoltam feleségem-
nek, hogy láttam a költőfejedelmet, haboztam, merjem-e 
zavarni vendéglőzés közben. Az asszony rám parancsolt, 
ne vacakoljak, zuhanyozzak le, és menjek máris. 

Remegő lábbal, akkori tinédzser képemmel, könyvek-
kel a hónom alatt beléptem a vendéglőbe, és odaálltam 
Gyurka elé, hogy hát szóval, kedves mester, én így meg 
úgy. Kedvesen fogadott, és azonnal dedikált. Saját, egé-
szen friss verseskötetemet is átnyújtottam hebegve, un-
szolt, hogy írjak bele pár szót, meg a postacímemet is. 
Megtettem. 

Egy hónap múlva levelet kaptam Faludytól, amelyben 
roppant kedves és számomra elképesztő dolgokat írt. 
Nem holmi udvariaskodást, hanem valóban a versekre 
vonatkozó megállapításokat. Érezhetően belemászott, 
beleélte magát a szövegeim világába. És ajánlotta, ha van 
kedvem, keressem föl szabadsághegyi lakásán. Később 
még sokszor leültünk, beszélgetni kezdtünk, és akkor már 
nem számított, hogy nem jártunk egy osztályba, egy is-
kolába vagy egy évszázadba. Tartása, nyitottsága, kölykös 
kedvessége azonnal elképesztett. Az időkorlát éppúgy 
 eltűnt közülünk, mint később Csicsery-Rónai István 
 történésszel (Márai amerikai kiadójával, a háború utáni 
Kisgazdapárt egyik tevékeny alapítójával) is, akivel Hel-
sinkiben, a nemzetközi PEN-kongresszuson egy hotel-
szobába kerültünk. Ugyanaz a generáció, és lám, ugyanaz 
a történet. A szintén elképesztő tudású Csicseryvel is 
időnként már úgy kellett visszafognom magam, hogy ne 
hátba veregetős, haveros stílusban szövegeljek, mégiscsak 
hatvan év van közöttünk. 

Gyurkával órákat átbeszélgettünk jóféle whisky mel-
lett. Néha elmondta, éjszaka ezt írta, azt írta, mutatott 
egy-egy kéziratot, vagy egyszerűen sztorizott, anekdotái 
közül nem egyet én is felhasználtam később esszéimben. 
(„Jó?” – kérdezte mindig egy-egy elképesztő esetről be-
számolva, beszélgetőtársa felé bökve ujjával. Azóta ez ná-
lunk, otthon szállóige lett.) 

Elmesélte, hogy egyszer valamelyik arab város főterén 
leült a kávéházban, és firkálgatni kezdett. Váratlanul oda-
lépett hozzá egy barna burnuszos férfi, és nagyon udvaria -
san így szólt: az emír kéreti a költő urat, hogy legyen szí-
ves hozzá fáradni, és elbeszélgetni vele, ha nincs ellenére. 
Elfogadta a meghívást, a főúr megvendégelte, Gyuri pedig 
megkérdezte tőle: honnan tudta ön, hogy költő vagyok? 
Nagyon egyszerű, mondta az emír, az egyik kémem jelen-
tette, hogy egy idegen ül a teraszon, és a sorok, amelyeket 
ír, nem érnek ki a papír széléig. Vagyis kicsoda a költő? 
Akinek sorai nem érnek ki a lap széléig. 

Faludy életsűrűsödési központ volt. Az idősebbek gyak-
ran kritizálták: életrajzi regényei sokszor regényesebbek, 
mint a valóság, s torzítanak, szépítve az elbeszélő szerepét 
is. Ez sem úgy volt, az sem úgy volt... Meglehet, de ha 
Gyurka ötlötte ki az egészet, akkor még jobb író, mint 
gondoltuk, hiszen az ember végig úgy érzi: ilyen elké-
pesztő dolgokat csak az élet tud kitalálni. Öntörvényű 
ember volt, amikor emigrált, egy kultúrafelfogás mintája, 
egy egész világ ment vele. Kultúrkonzervként mentette 
át magát és a benne lakozó enciklopédikus tudást, no meg 
életszeretetet mindannyiszor, Kanadától Japánig, Indiától 
Afrikáig. 

A Károlyi Palota Ötórai tea című sorozatában egyszer 
közönség előtt beszélgettem vele. Gyurkát legtöbben bo-
hémként, erotikus költőként, életművészként ismerik, az 
est végszava mégis az lett: olyan mérvű és teljességű örö-
met azóta sem tapasztalt, mint amikor Recsken szűk ke-
nyéradagjából letörhetett egy sarkot, és egy másik rabnak 
adhatta. Meggondolkodtató fontossági sorrend. 

Franciaországban Villon csupán poros nyelvemlék, ott 
a kutya nem olvassa. Nálunk a fiatalok kedvence, ami 
nagyrészt Gyurkának köszönhető, bár léteznek nagyon 
szép Mészöly Dezső-, Szabó Lőrinc- és József Attila-for-
dítások is. Faludy szabadon (kritikusai szerint hanyagul) 
bánt az anyaggal: írt olyan verset, amelyet a nagy franciá -
nál hiába keresnénk. Ilyen például a torokszorító „Jézus 
Herceg” (A haláltánc ballada). Továbbá Villon neve alatt 
jelentette meg egy-két akkori, más szerző művét. Ez a 30-as 
években nem volt szokatlan eljárás, olvastam Kosztolá-
nyitól olyan epigrammatikus rövidségű „magyarítást”, 
amely Tristan Corbière több oldalas versének valósággal 
„tartalmi kivonata” volt. 

Faludy sehová sem turistaként utazott, nemcsak bam-
bult értetlenül, nem hangulatokban ringatózott és ámult, 
mint én, hanem mértani pontossággal tudta: itt meg itt, 
ekkor és ekkor, ez meg ez történt. Mintha mindenüvé 
 hazaérkezne. Otthon volt a világban, még akkor is, ha ez 
a világ abban a formában esetleg csak őbenne létezett. 
Ráadásul mindenhol történt is vele valami. Egyszer egy 
forgatócsoport elkísérte őt az Ararátra, élete egyik kedves 
tájára. Amikor kiszálltak a buszból, Gyurka szimatolni 
kezdett: gulyásszagot érzett. Nevettek rajta, hiszen ugyan 
ki főzne gulyást – éppen az Ararát tetején? De ő erőskö-
dött, hogy mégis úgy van. Erre körbenéztek, és egy másik 
magyar stábot találtak, aki véletlenül ugyanott forgatott. 
Így aztán nekik is jutott a bogrács aljáról. 

Gyurka szabadsága, izzó életszeretete, világpolgársága, 
csibészes kultúrtudata egy életre fontos útravalóval látott el. 

És jöttek szerencsére sorban a fontosnál fontosabb 
mesterek. A francia tanszéken egészen elképesztően in-
tenzív élményt jelentettek Vajda András szemináriumai, 
amelyeken szinte mikroszkóp alatt boncoltuk a francia 
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nyelvi jelentések különböző köreit, egybeolvadásait, kont -
rasztjait. András jelenség volt, úgy fordított középkori 
 lovagregéket, hogy bemagolt kétszáz sort az ófrancia szö-
vegből, felült a háza előtt elzötyögő 59-es villamosra, pár 
oda-vissza út alatt fejben elkészült a magyarított, rímes 
szöveg, Vajda pedig leszállt, hazament, és leírta papírra. 

Ő volt az, aki döbbenetes csendjeivel tudott nevelni. 
Bőbeszédű ember lévén tizenhét éves oktatói pályámon 
ezt a kihívást rendre elbuktam. András feltett egy-egy kér-
dést, és utána élénk érdeklődéssel hordozta körbe rajtunk 
tekintetét: „nos?”. Nem szégyent ébresztett bennünk, 
hanem mindennél sürgetőbb benső vágyat, rettentően fe-
szített minket, hogy megoldást leljünk azt általa bedobott 
problémára. Ösztönző tanár volt, és képes volt kivárni  
a kínos csendeket, míg aztán valaki fel nem áldozta magát, 
és be nem dobott egy többé-kevésbé működő félmonda-
tot. András pedig mosolyogva reagált rá, továbbszőtte, és 
észrevétlen gesztusokkal vezetgetett minket, míg képesek 
nem voltunk új szemmel rálátni egy-egy jelentéstani, for-
mai vagy ritmikai gubancra. 

Neki és gondos kis stilisztikai táblázatának köszönhe-
tem, hogy az irodalmat tudom jeltani és jelentéstani műve -
letek hallatlanul izgalmas működési terepeként szemlélni. 
Az ő hatására sajátítottam el az analógiás gondolkodást, 
kutatom szüntelenül az asszociációs mezők közötti ugrá-
lás nyelvi lehetőségeit. 

Tanácsait követve képeztem ki magam a forma nagy 
iskolájában Hérédia száztíz szonettjét lefordítva, magya-
rítottam Malcolm de Chazal „mágikus értelemmel” teli 
miniatűrjeit, és állítottam össze válogatáskötetet a Re-
verdy-életműből. Ennek megjelenését sajnos már nem 
érhette meg. 

Szakdolgozatomat és PhD-munkámat is Kenyeres Zol -
tánhoz írtam, akinek szemlélete meghatározó hatással 
bírt mindarra vonatkozóan, amit életről és művészetről 
ma is gondolok. Előttem vannak az esti szemináriumok, 
amelyek alkalmával az akkori, Pesti Barnabás utcai ELTE-
épület emeleti termébe rendre bevilágított a szemközti ház 
kigyúló, homlokzati Coca-Cola-reklámja, és a villódzó 
piros-fehér háttéren éles kontúrokkal rajzolódott ki Ke-
nyeres Zoltán mozgékony, madárszerű profilja. Ezeknek 
az alkalmaknak a főhősei (így volt ez elvileg a későbbi 
PhD-kurzusokon is) elvileg mi voltunk, afféle öntudatos 
bölcsészfiókaként szépen felvezettük választott témáin-
kat, illetve opponensként véleményezgettük jól-rosszul 
mások dolgozatait. 

A másfél órák valódi fókuszpontja azonban a mi pro-
dukciónk utánra volt tehető, amikor is Zoltán a rá jellemző 
visszafogott és karakteres tónusban mintegy húszperces 
élő miniesszéket improvizált a felvetődő témák kapcsán, 
a lehető legláttatóbban vegyítve elméletet és filológiát, 
motívumfejtést és filozófiát, poétikát és kultúrtörténetet. 

Ezeknek az enciklopédikus szócikkeknek a megállapításai 
a mai napig elkísérnek, bizonyos fogalmakról most is 
pontosan azt gondolom, amit akkor, ott hallottam. 

Egyre-másra megállította az időt, mint az impresszio-
nisták, akiket őt hallgatva értettem meg, hiszen ez a foltok-
ban láttató ábrázolásmód nem holmi tucskoló érzékeny-
kedés, hanem tudományos érdeklődés szülte precizitás. 
A rezegve kocsonyásodó, minduntalan elmozduló világot 
ők egyetlen pillanatban kívánták rögzíteni: bemér ve színt, 
fényt, teret, időt, ezeknek egymásba mosódásait, foszla-
dozását. 

Lenyűgözött a benne lobogó, belőle áradó mesterien 
visszafogott intellektus, azt éreztem, sosem mérlegel, mégis 
aranykarát minden mondata, és éppen annyit mond, se 
többet, se kevesebbet, mint amennyinek fedezete van. 
Beszélt új tárgyiasságról, szimbolizmusról, hermeneuti-
káról, dekonstrukcióról, elfogultság helyett józan érte-
lemmel bevilágítva a tudományos világ minden zegét-
zugát. 

Ellenfeleit hihetetlenül nagyvonalúan, tisztelettel, el-
ismeréssel emlegette, amit azért is tudtam értékelni, mert 
hallottam egyik-másik adott kollégát fröcsögve tajtékozni 
Kenyeres és elvei ellen, és hát... kiáltó volt a kontraszt. 
Tőle tanultam meg, hogy az irodalomtudománytól va-
rázsreceptet várni felesleges, viszont kiváló asszociációs 
mezőket kínál, és módszerei segítségével praktikusan sze-
lektálhatjuk az egyes művek kapcsán felmerülő tényező-
ket. Tőle tudom, hogy tudósnak a szöveg nem kísérleti 
nyúl, nem ürügy elméletei igazolására, hanem felfejteni, 
bontogatni való, soha teljesen meg nem érthető talány. 
És bizony olykor többet elmond egy-egy anekdota, mint 
száz adat. Átsütött szavain, hogy az irodalom igenis él-
mény, de azért még nem szükséges érzelmileg elgaloppí-
rozni magunkat, hiszen precíz következtetések logikus 
sorozata vezethet el a megértés partvidékeire... 

Hasonló paradigmaváltás volt megismerni Ferenczi 
Lászlót, avagy ismertebb nevén Lacikát, aki láncban do-
hányzott az órán, ismerte a művészet összes koszos plety-
káját, meg persze az életet, és történész lévén lazán elso-
rolta, mi történt Moszkvában, Pekingben és New Yorkban 
1877-ben vagy 1762-ben. Szerette a sakkot, és képes volt 
meginni mérhetetlen mennyiségű pocsék feketekávét  
a nap bármely szakában. Valaha bokszolt, azt mondta, az 
szexi sport, a Nobel-díjas belga költő, Maeterlinck is űzte, 
mi meg értékeltük ezt a zsiványos nézőpontot, amely mö-
gött virtuózan kezelt adattenger húzódott meg. A csúfon-
dáros megállapítások embere volt, bár inkább pasast, pacá -
kot, ipsét kéne mondani. Lacika szenvedélyesen használta 
a szlenget, fancsali prófétaként, akit döbbent ámulattal 
követtünk. 

Belga irodalom címszó alatt eszelős filológiai ámok-
futást folytatott, Sőtér Istvántól Molière-ig, Verhaerentől 

Faludy György 

otthonában, 

2002 

Fotó: 

Kovács Attila 

© MTI
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Matisse-ig, Petőfitől Kassákig, egy artista ügyességével 
keresztülcikázva a teljes művelődéstörténet felett kifeszí-
tett köteleken. Bozontos szemöldöke alól lövöldözte te-
kintete gunyoros nyilait: jólesően vagány jelenség volt  
a tanszék fagyott akváriumában. Intimpistás anekdotáiba 
rejtette letaglózó tudását, amelyet bohém lazasággal hin-
tett közénk, hiszen, ugye, mi is tudjuk, hogy Baudelaire 
meg akarta dugni azt az ordas csajt, Kant a macskákon 
elmélkedett, mert szőrcsomók tapadtak pantallójára, 
Konfuciusz kalapjában fogta fel az esővizet, és ebihalakat 
úsztatott benne, Whitman ószövetségi szakálla megritkult 
valami bőrbetegség következtében, és hát a belgák már  
a középkorban feltalálták a szakszervezetet önsegélyző 
takarékpénztár formájában. 

A tudomány lüktető élőlénnyé változott, ahogy beszélt 
róla, úgy tűnt, nincs is nagyobb buli, mint filológusnak 
lenni. Folyamatosan időutazott, mint egy igazi szuperhős, 
mint egy garabonciás. Feljártunk körúti lakásába, ahol az 
elképesztő rendetlenség, étkezések nyomai, jegyzethal-
mok, többször használt kávéspoharak, limlomok sokasága 
felett több ezer könyv uralkodott, le-leszedtük ezek egyi-
két-másikát, autográfok és exlibrisek, ott lógázta lábát 
Kosztolányi, cigarettre gyújtott Tóth Árpád, Szerb Antal 
pedig végigsimított boltozatos koponyáján nagy tenyeré-
vel. Szédület volt Lacikával beszélgetni, voltaképp ő in-
dította későbbi, tizenhét éves tanári pályámat, amikor 
megkért, hogy nyeretlen negyedévesként tartsam meg 
belga irodalomszemináriumát a pécsi egyetemen. 

Alapjában meghatározza identitásomat, hogy évekig 
jártam Lator László cselesen „műfordítás” névre keresz-
telt szemináriumára. Helyesebb lett volna, ha így hirdetik 
meg a kurzust: „minden, ami költészet”. Sokszor kaptunk 
ugyanis tőle formai feladványokat, írnunk kellett egyes 
versformákban, felolvasnunk alkalmi műveinket, László 
pedig véleményezte azokat. 

Hozhattunk fordításokat, amelyek kapcsán akár szlo-
vén, akár amerikai, akár portugál költőről volt szó, elemi 
erejű mini irodalomtörténeti eszmefuttatásokat rögtön-
zött, amelyek rányitották szemünket a mű egy-egy szö-
veghelyére. Gyakran előfordult, hogy egy holland vagy 
spanyol vers kapcsán László rákérdezett az adott nyelven 
tanuló diáknál: „nézze, én nem beszélek hollandul/spa-
nyolul, de ez a szó nem jelenti véletlenül azt meg amazt 
is?”. De, többnyire azt is jelentette... Ugyanakkor Lator 
nem menőzni akart. Nem volt rá szüksége. Eggyel beljebb 
akart lépni a konkrét irodalmi szöveg megértésének 
dzsungelébe, mert ez volt a szenvedélye. Sosem anekdotá-
zott azért, hogy felvágjon, de eléggé belénk szakadt a léleg-

zet, ha szóba került, hogy Nemes Naggyal, Pilinszkyvel, 
Mészöllyel, Jékelyvel, Vas Istvánnal, Kormossal vagy Baká -
val miként beszélgettek erről vagy arról. Eleven múltként 
és sistergő tradícióként ült és uralkodott felettünk. Az 
egyetemen belüli láthatatlan összeesküvő-hálózat jelszava 
volt, amikor a folyosón egyikünk csak számunkra érthető, 
misztikus tolvajnyelven kérdezte a másikat: „jössz La-
torra?”. 

Határtalanul megtisztelő volt később több mint tíz 
évig együtt dolgozni Lator Lászlóval a Lyukasóra című 
tévéműsorban. Meg persze más területeken is. 

Egy ízben Molière összes műveinek új kiadását szer-
kesztettem, és felmerült, hogy két drámát jó lenne újrafor -
dítani, mert Kazinczy magyarításai igencsak megkoptak, 
jóllehet már Illyés Gyula is átdolgozta a szöveget. Öröm-
mel nekiugrottam a két színműnek, gyorsan elkészültem, 
felvillanyozó kilátás volt névjegyemet letenni a reprezen-
tatív kötetben. Fordításaimat átküldték lektorálásra Lator 
Lászlónak. Izgalommal és tisztelettel vártam, mit ír a mun-
kámról ilyen komoly szakmai keretek között. Hívogattam 
a kiadót, ahonnan egy idő után váratlan választ kaptam: 
Lator a véleményét megírta, de arra kérte őket, ne mu-
tassák meg nekem. Nagy szemet meresztettem, és addig 
nyaggattam őket, míg végül át nem küldték mégis, hiszen 
ha valakinek húsba vágó, az éppen én vagyok. Vonakodva 
engedtek, nyilván nem akartak balhét. 

Lator írása döbbenetes erővel hatott rám: szerinte 
mintha nem is ugyanaz az ember fordította volna a két 
darabot, az egyik zavaros, erőltetetten népieskedő, pon-
tatlan, nyögvenyelős, a másik érzékletes, sikerült, profi 
munka. Elolvastam újra ilyen szemmel a fordításaimat, és 
lehullt a hályog: amelyik darabnak először estem neki, az 
rettentő gyengére sikeredett, a másodiknál már rátalál tam 
a hangra, működött is a történet. A mesternek teljesen 
igaza volt, kijózanító pofonja nagyon kellett. Így aztán a kö-
tetbe az egyik darab az én verziómban került be, a másik 
maradt a Kazinczy-féle változat, újra nekiállni nem futotta 
már az időből. Amikor Latornak hálával, köszönettel fel-
emlegettem, mennyire kellett a tőle kapott pofon, mindig 
zavartan elterelte a szót, mintha csak neki lett volna szé-
gyenkeznivalója. Ebből az esetből megtanulhattam, hogy 
bármilyen régen művel is egy szakmát az ember, gyanak-
vása sosem lankadhat, újra és újra elő kell venni egy szö-
veget, javítgatni, alakítani, nincs megállás. 

Túláradó hála van bennem, amiért az itt felemlegetett 
mesterek nyomába szegődhettem, ellesve trükköket, cse-
leket, értékeket, szemléletet, gondolatiságot, emberi tar-
tást. Nélkülük sosem válhattam volna azzá, aki ma vagyok.


