
41

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

„Nem a tömegeknek írok; munkámat a gondolkodó ol-
vasónak nyújtom át, akiből bizonyára egyre kevesebb lesz 
ezen a földön. Úgy fog érezni, ahogyan én éreztem, vagy 
ahogy egy lakatlan szigeten érez egy hajótörött, akinek egy 
korábbi szenvedőtárs előtűnő nyomai jóval nagyobb vi-
gaszt nyújtanak, mint az összes kakadu és majom a fákon.” 

Arthur Schopenhauer 
 

1. 
„Tanítóim nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, 
mert éltem, s mert nagyon éreztem az életet. Éreztem, 
akartam, teljes egészében, hatványán, ezért a nagy, fékte-
len életakarásért vizsgálnak most fejcsóválva az orvosaim.” 
Ha hihetünk Ady Endrének, akkor megállapíthatjuk, 
hogy tanítókra annak van szüksége, aki nem él, aki nem 
érzi, és nem akarja eléggé az életet. Hogy nem mindenki 
él, aki él, az nyilvánvaló. Mindenki ismer élőhalottakat 
(még maguk az élőhalottak is), akiken nem lehet segíteni, 
mert hiába a legjobb akarat, a megváltási hevület, a segítő 
kezek csak lapátolják bele az életenergiát egy fekete 
lyukba, amely ettől csak még reménytelenebbre hízik. 

Most is előttem a szuggesztív jelenet: a Werckmeister 
harmóniákban Eszter úr belenéz a hatalmas, kitömött 
bálna szemébe, és valami ilyesmit sóhajt: „Milyen boldo-
gan elakadtam volna az evolúciónak ezen a fokán!” Egyik 
bálna éppen olyan derék, mint a másik. Nem lehet kérdés, 
hogy egy bálna igazán él-e vagy sem, hiszen elég nehéz 
elképzelni egy olyan cetet, amely ne valósítaná meg ön-
magát, az ő sorsuk tehát maradéktalanul betöltött. Egytől-
egyig boldogok, amíg nem jön a bálnavadász hajó. 

De térjünk vissza irodalmi bálnánkhoz. Ha Ady nyo-
mán azt szeretnénk kikutatni, hogy mit jelent akarni az 
életet, hogy tehát mi az akarat, és ennek mi köze tanító-
inkhoz, mestereinkhez, két út áll előttünk. Az egyik út  
a filozófusé. Ha ezt választjuk, Adyról rögtön Arisztote-
lész jut eszünkbe, a különböző lélekrészek kérdése, aztán 
jönnek a többiek, különös tekintettel a sztoikusokra, és 
szépen kidolgozzuk az akarat metafizikájának történetét 
a tanítás, a mester–tanítványi viszony tükrében, amely 
problematikát Platóntól kezdve ismét jól felgöngyölítjük 
anélkül, hogy fogalomtörténeti-hermeneutikai vizsgáló-
dásunk szubjektívebb irányt venne. 

A másik út az elragadtatottságé. Gyakran megkapom 
interjúkban a kérdést: kik voltak a mesterei, milyen köl-
tőket olvas szívesen? Ezt általában azok kérdezik, akiknek 
az interjúalanyukról nem jut eszükbe semmi. Soha nem 

szoktam rá válaszolni, nekem erre nincs időm. Ilyenkor 
mindig úgy érzem, híres költők nevét fölsorolni olyan 
volna, mintha szeretteimet úgy kellene idegeneknek be-
mutatnom, hogy fölsorolom, melyiküknek mi a személyi 
igazolvány száma. Mert tanítóim nem voltak ugyan, de 
voltak öreg költők, akik a barátaim voltak, és halott klasz-
szikusok, akiket szerettem olvasni. Róluk nem fogok név-
sorolvasást tartani egy mitugrásznak. Tartózkodásom  
a velem készült tucatinterjúkat ellehetetleníti ugyan, 
megkeserítve némely újságírók életét, de most, hogy sze-
retetem nem szellőztettem ki feléjük, érzem: a tűz idebent 
egyre nagyobb lánggal ég. És lassan kilobban, azaz meg-
írható lesz. Például ebben az esszében. 

A két lehetséges út mindkettője érdekel, de az ember 
egyszerre csak egyet járhat, legyen tehát egy harmadik. 
Két olyan emberről fogok beszélni, akiket szerettem, akik 
költészetünk fontos szellemalakjai, és akik igazán éltek, 
mert akarták az életet. És hogy őket tanítóimnak mond-
hatom, annak nem is elsősorban költészetük az oka, ha -
nem éppen ez. 

 
2. 
Vasadi Péter és Tornai József nem szerették egymást. Hogy 
miért nem, annak sosem tudtam utánajárni. Igaz, nem is 
nagyon erőltettem, hogy kiszedjem belőlük. Semmit nem 
akartam kiszedni belőlük. 

Ők ketten, a hívő és az ateista (vagy inkább agnoszti-
kus) bennem jól megfértek egymással. Péter nem volt át-
lagos hívő, Jóska nem volt átlagos ateista. Mindketten 
gyűlölték a dogmatizmust, a kispolgári odahanyatlást kü-
lönböző hímzett eszmepárnákra. 

Péter utálta, ha valahol úgy mutatták be: keresztény 
költő. Ki nem állhatta, ha valamit, ami már bensővé vált, 
külsővé tesznek. Ami már bensővé vált, azt nem kell őriz -
ni. Hitüket azok őrizgetik, akiknél külső maradt. Puszta 
dísz. Amikor Pétert meglátogattam, mindig ugyanaz tör-
tént: ültünk a kis szobában, a szerzetesi cellában, az ima-
helyen, és beszélgettünk. Én ezeket az órákat úgy éltem 
át, mintha az ókori Hellászban volnánk, két filozófus egy 
menedékhelyen, valamiért menekülnünk kellett Athén-
ból, és rátaláltunk erre a barlangra, ahol nyugodtan be-
szélhetünk az életről. Nem tudom, ő hogyan élte át, de 
azt hiszem, ezzel az üldözötthasonlattal ő is kiegyezne. 

Beszélgetéseinknek dokumentuma is született. Lehe-
tett volna a könyv címe Barlangi beszélgetések, de végül az 
lett: A kígyó bőre. Alcíme pedig a daktilikus lüktetű Nyolc 
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dialógus a létről. Nyolc témát dobtunk föl, nyolc fogalmat 
(hagyomány, szabadság satöbbi), és amíg földet nem ért, 
beszélgettünk róla. Nemegyszer éreztem az eksztázist: 
mintha lebegnék, és látnám fölülről magunkat, ahogy bar-
langi fényben a gondolathoz imádkozunk. 

Péternek azért volt különös érzékenysége a nyelvhez, 
mert nem a nyelvből indult ki. Ilyen közelre a szavakhoz 
csak valami visszacsapó háttérhullám lökheti az embert. 
Oda nem innen kell érkezni, hanem az „ott”-on túlról, 
amonnan. Önmagunktól nagyon messzire jutva – talán 
félve is, hogy nem találunk vissza soha többé –, a lét vissz-
fényében élhető ilyen élet. A szellemről beszélek. 

Nyolcvanvalahány éves volt, amikor könyvheti dediká -
lásra jött a Vörösmarty térre. Az ember ilyenkor a barátait 
is elhívja, legyen kivel beszélgetni. Négyen ültünk az asz-
tal mellett: Gutai Magda, Prágai Tamás, Vasadi Péter és 
én. (Ők hárman már odaát vannak.) Őrületes nyári káni -
kula volt, napernyő sem volt fölöttünk. Péter hosszú, lila 
paplankabátjában jelent meg. Prágaival mosolyogva ösz-
szenéztünk, én pedig megkérdeztem Pétertől, hogy ezt 
komolyan gondolja-e. „Ja, ez csak egy porkabát” – mondta, 
és helyet foglalt. Tamással megint összenéztünk, és tud-
tam, hogy ő is érti: Péternek annyira tetszett a „porkabát” 
szó, amelyről régi korok, krúdys utcaképek jutnak az em -
ber eszébe, hogy a szó miatt viselte a borzalmasan meleg 
ruhadarabot. Nem tudom, igazam van-e, de ha igen, ha 
nem, a jelenet szép metaforája annak, ahogy Péter szellem 
és valóság viszonyát elintézte magában. (A kabát ráadásul 
lila, tehát transzcendens színű volt. Varázslóköpeny.) 

Vasadi Péter mégis keresztény költő volt. Keresztény-
nek nem költő, költőnek nem keresztény. Egyik Vasadi 
nem kenegeti hájjal a másik Vasadit. Egyetlenegy Vasadink 
volt, van és lesz, ez az egyfelé néző, a lét csodájára kíváncsi, 
arra minden lélegzetében, minden művében rácsodál-
kozó, aki a cimbalmok pengése közepette – amit irodalmi 
életnek neveznek – is távol maradt mindentől, ami lét-
idegen, ami hazug, és ott volt mindenhol, ahol az igazság 
feltárul. Vasadi így szeretett. Senkit nem látott reményte-
lennek: akit mégis, azt nem ő látta annak. Az ilyen létron-
tóktól persze könyörtelenül elfordult, de még akkor is re-
ménykedett benne, hogy elfordulása tanítás, példa lehet. 
„Minden nagy hazugság a szeretet bohócruhájában ug-
rándozik. Aki valóban szeret, árnyékban áll, már-már 
vesztegel, majdnem meztelen, hallgatag, lila ökölnyomok 
rajta, de nem ismer halált. A bohócok hulláit időnként 
összeszedik, s névtelen sírba bocsátják őket. Aki szeret, 
kisüt a homályból. Sebei begyógyulnak, s odahordják kö-
réje a betegeket. Egynek sem kérdezi a nevét, mikor meg-
érinti a homlokukat.” 

Egy haiku-töredékében pedig ezt olvashatjuk: „Csön-
des tűz az esője. / Tartsd bele arcod.” Hogy minek, kinek 
az esője, az nincs megnevezve. Megnevezetlen marad, aki-

nek tűzesőjébe bele kell tartanod – kategorikus impera-
tívusz! – arcod. És azért marad az, mert akkor majd meg 
fogod tudni. Hogy mikor, az nincs megnevezve. És így 
tovább. Ahogy közeledünk afelé, ami előtt állva majd 
végre kell hajtanunk a legnagyobb alázat mozdulatát,  
a ráció, a tervszerűség, a meggondolás lépésről lépésre 
 kialszik. Mindegy, hogy minek nevezzük most, így, távol-
ról a tűzesőt. Most egy felsorolásnak kellene következ -
ni, hogy tudniillik minek nevezhetnénk, de hát mondom, 
hogy mindegy. 

Ez persze nem igaz. Egyáltalán nem mindegy. A szavak 
ki tudják simogatni a semmiből a minden sziluettjét, de 
arra is képesek, hogy összetapossák, amit ki akarunk 
mondani. Vasadi Péter tudta ezt. Költő volt. Nem voltak 
sokan. Az igazi költő úgy szólal meg, ahogy csak ő tud, és 
arról beszél, ami általános érvényű. Eredeti hangon az ere-
detről. Ha Vasadi Péterre gondolok, Csuang-ce öreg tölgy-
fája, Csontváry cédrusa jut eszembe – no meg Hamvas 
esszéje, amelyben a két növény összenő. Áll a fa a hegy 
tetején, és semmire nem lehet fölhasználni. Se tűzifának, 
se padlódeszkának, se semmi másnak nem való. Mert léte 
van. Vasadi teljesen használhatatlan. Áll a zuhogó világ-
ban, töpreng, csodálkozik, reszket és ujjong. 

 
3. 
Péternek inkább az esszéit szerettem, Jóskának inkább  
a verseit. Úgy álltam köztük, mint Hans Castorp Settemb-
rini és Naphta között. Ő, miközben próbálta megérteni 
mentorai csatáját, akik eltérő létkoncepciójuk nevében 
igyekeztek jobbá tenni a világot, végül rájött, hogy a vilá-
got nem lehet jobbá tenni, de nem is kell. De a szenvedély, 
amellyel az ő lelkéért harcba szálló tanítómesterek bele-
vetették magukat a vitába, lenyűgözte Hansot, aki – anél-
kül, hogy megértette volna pontosan argumentációikat 
– túljutott jón-rosszon, és titokban fölébük kerekedett, 
hiszen ő egyben látta azt, amit mesterei nem, hogy e két 
veszekedő öregember együtt képviseli az élet teljességét. 

Sokféle teljessége lehet az életnek. Mivel az ember 
visszatekintő, nosztalgikus lény, a legszebb harmóniának 
mindig azt látja, amely elmúlt. Ha mindennapi csetlés-
botlásaim közepette véletlenül fölnézek könyvespolcom 
versfalára, a Csillaganyám, csillagapám veri ki a szemem. 
Nem véletlen, hiszen a főhelyen van. Tornai Jóskát is csil-
lagapámnak tekintem (bár erről a fiával, Szabolccsal még 
nem egyeztettem), és ha jobban belegondolok, a gyűjte-
ményes három kötet tényleg a polcrendszer legközepén 
áll, akár a sarkcsillag. 

De vissza a nosztalgiához. Jóska egyszer felhívott tele-
fonon, és kirándulásra invitált. Arra gondolt, hogy kime-
hetnénk Dunaharasztiba, ahol gyerekeskedett, és meg-
mutatná gyerekkora helyszíneit. Nekem is jó volna ez, 
tette hozzá, mert nyilván még soha nem jártam ott, meg 
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neki is, mert a saját múltjában piknikezhetne, és mi volna 
ennél boldogabb foglalatosság. Hozzam nyugodtan Nünüt, 
a feleségemet is, mondta ő. Egy hétvégi reggelen meg-
jelentünk hát Vércse utcai lakása előtt. Ahogy az autóval 
célba vettük a dunai falut, Jóska már újra gyerek volt. Dőlt 
belőle a múlt, elmesélt egy csomó régi történetet. 

Harasztin a kocsit egy erdei fenyves tisztására irányí-
totta. Kiszálltunk, és leterítettük a pokrócokat, mint a Ma-
jális szereplői. Elég melegen sütött a nap a ritkás fenyő -
ágak közt, sok volt a szúnyog is, de Jóska a kosárból azért 
kipakolta, amit Ildi, a felesége csomagolt. Eszegettünk, 
iszogattunk; ő mesélt, mint abban a régi táncdalban a déd -
apa, mint nagyapám, amikor eszébe jutott a fiatalkora, 
vagy mint keresztapám, aki megjárta a Don-kanyart, de 
a századból hetedmagával visszatért. Néztem a saját em-
lékeiben piknikező költőt, s közben arra gondoltam, hogy 
lehet bonyolult dolgokat mondani a boldogságról, a filozó -
fusok általában meg is próbálták, lehet kutatni az élmény 
fenomenológiáját vagy a jó élet ismérveit etikai vagy on-
tológiai szempontból, de ennél mi lehetne több, mint 
hogy az ember megterít magának a múltban egy dunaha-
raszti tisztáson, amely éppen olyan menedék, mint Péter 

szerzetesi szobája, és itt elidőz, amíg lehet, amíg az ün-
neptől vissza nem foglalják az életet az eljövendő napok. 

A költő helyzete a „normális” ember számára nem 
irigylésre méltó, hiszen ő a reménytelenség mélyebb re-
gisztereit járja. Az esszéíró és a költő Tornai kórusban 
mondják: „A költészet az európai–amerikai civilizációban 
halott. Hogy újjászületik-e? Nem tudom.” A társadalmi 
elbutulás, a szellem iránti érdektelenség és a senkik de-
mokráciája közepette mindenesetre van nekünk egy Tor-
nai Józsefünk. Egészen öreg volt ahhoz képest, amit látott. 
Egészen fiatal volt ahhoz képest, ahogy látott. Túl volt az 
időn, mint minden igazi költő, pedig mindennap a halálba 
merült, mint minden igazi költő. Tudta, hogy aki szétbom-
lott, az már bomolhatatlan, és érzi, hogy aki szétbomlott, 
az mindennap szétbomlik. Így fáj, ami szép, és megfor-
dítva. 

Jóska egy időben a lakásán amolyan szókratikus dia-
lógusokat rendezett. Ő volt Szókratész. Néhány barát ösz-
szejött, körbeültük az asztalt, és órákon át folyt a szó a lét 
nagyobb, no meg a világ kisebb dolgairól. Főtéma sosem 
volt, mint ahogy Platónnál. Bármiről beszélgettünk, a fon-
tos csak az volt, hogy ami hangot kap, belülről szóljon. 
Úgysem lehet megérteni semmit, az élet csodák és titkok 
tömege, éppolyan, mint Tornai József költészete: atavisz-
tikus és filozofikus, megríkató és elgondolkodtató. Or -
pheuszunk töprengve merült el az alvilágban, és miközben 
a lehető legmélyebben átélte a sötétséget, énekével igye-
kezett megvilágítani, amit lehet. Nem volt hajlandó dön-
teni tudatos és ösztönös viselkedés között. Nem is visel-
kedett. Halottak között nem kell viselkedni. Márpedig 
szeretett halottak lelke teszi élővé a költészetet, a bánat-
téglákból rakott pantheont. Volt egy pillanat ott, Duna-
harasztin, amikor az emlékei közt járó Jóska szemében 
könny csillant. A gyerekkort siratta. Ilyen ereje csak annak 
tud lenni, ami nincs. 

 
4. 
Csak most látom, hogy mindkét fölidézett eset, a könyv-
heti is, meg a fenyvesbeli is, forró nyári napon történt. 
Mindkét emlékből tűz rám a nap. Biztos, hogy nem voltak 
tanítóim? Hogy olyan vagyok, mint Ady, aki öntudatosan 
a Semmit kérte föl lélekvezetőnek? Vagy lehetséges, hogy 
az ember azért ír esszét halott barátairól, mert igazabb 
énje így akarja beláttatni vele, mi az igazság? 

Bárhogy is van, utunk során adatik nekünk néhány 
nagy találkozás. Megismerünk olyanokat, akik nálunk elő-
rébb járnak, és nem csak életkorukat tekintve. Ők azok, 
akik bensőbb lüktetéssel érzik az életet, mint mi. Az ő tár-
saságukban rendre kiderül, hogy amit a magunk életében 
belsőnek hittünk, az még külső. Mégis magunkra vesszük 
tanítóink barátságának terhét, mert tanulni szeretnénk tő -
lük. Egyébként nem is teher: szeretet könnyíti légneművé.

Vasadi Péter, 

2014 
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