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»Nem a tomegeknek irok; munkdmat a gondolkodé ol-
vasénak nyujtom at, akibél bizonyéra egyre kevesebb lesz
ezen a f5ldon. Ugy fog érezni, ahogyan én éreztem, vagy
ahogy egylakatlan szigeten érez egy hajotorott, akinek egy
korédbbi szenved6tdrs el6tiiné nyomai jéval nagyobb vi-
gaszt nydjtanak, mint az 6sszes kakadu és majom a fékon.”

Arthur Schopenhauer

1.

»Tanitéim nem voltak, nem volt tanitékra szitkségem,
mert éltem, s mert nagyon éreztem az életet. Ereztem,
akartam, teljes egészében, hatvanyan, ezért a nagy, fékte-
len életakardsért vizsgdlnak most fejcsévélva az orvosaim.”
Ha hihetink Ady Endrének, akkor megallapithatjuk,
hogy tanitokra annak van sziiksége, aki nem ¢él, aki nem
érzi, és nem akarja eléggé az életet. Hogy nem mindenki
él, aki él, az nyilvanval6. Mindenki ismer él6halottakat
(még maguk az él8halottak is), akiken nem lehet segiteni,
mert hidba alegjobb akarat, a megvaltdsi heviilet, a segit6
kezek csak lapdtoljak bele az életenergiét egy fekete
lyukba, amely ett8l csak még reménytelenebbre hizik.

Most is elSttem a szuggesztiv jelenet: a Werckmeister
harménidkban Eszter ur belenéz a hatalmas, kitomott
bélna szemébe, és valami ilyesmit s6hajt: ,Milyen boldo-
gan elakadtam volna az evoltcidnak ezen a fokdn!” Egyik
balna éppen olyan derék, mint a mésik. Nem lehet kérdés,
hogy egy balna igazin él-e vagy sem, hiszen elég nehéz
elképzelni egy olyan cetet, amely ne valdsitand meg 6n-
magit, az 6 sorsuk tehat maradéktalanul betoltott. Egytol-
egyig boldogok, amig nem jon a bélnavaddsz hajo.

De térjiink vissza irodalmi bdlnankhoz. Ha Ady nyo-
man azt szeretnénk kikutatni, hogy mit jelent akarni az
életet, hogy tehat mi az akarat, és ennek mi koze tanito-
inkhoz, mestereinkhez, két at 4ll elSttiink. Az egyik ut
a filozofusé. Ha ezt valasztjuk, Adyrdl rogton Arisztote-
1ész jut esziinkbe, a kiilonboz6 1élekrészek kérdése, aztin
jonnek a tobbiek, kiilonds tekintettel a sztoikusokra, és
szépen kidolgozzuk az akarat metafizikdjanak torténetét
a tanitds, a mester—tanitvanyi viszony titkrében, amely
problematikat Platontol kezdve ismét jol felgongyolitjik
anélkiil, hogy fogalomtorténeti-hermeneutikai vizsgal6-
dasunk szubjektivebb irdnyt venne.

A masik ut az elragadtatottsdgé. Gyakran megkapom
interjukban a kérdést: kik voltak a mesterei, milyen kél-
téket olvas szivesen? Ezt dltalidban azok kérdezik, akiknek
az interjialanyukrdl nem jut eszitkbe semmi. Soha nem

szoktam ra vélaszolni, nekem erre nincs idém. Ilyenkor
mindig gy érzem, hires kélt6k nevét folsorolni olyan
volna, mintha szeretteimet tgy kellene idegeneknek be-
mutatnom, hogy f6lsorolom, melyikitknek mi a személyi
igazolvany szdma. Mert tanitéim nem voltak ugyan, de
voltak 6reg kolt6k, akik a bardtaim voltak, és halott klasz-
szikusok, akiket szerettem olvasni. Réluk nem fogok név-
sorolvasést tartani egy mitugrdsznak. Tartézkoddsom
a velem készilt tucatinterjikat ellehetetleniti ugyan,
megkeseritve némely 0jsagirok életét, de most, hogy sze-
retetem nem szell6ztettem ki feléjiik, érzem: a tliz idebent
egyre nagyobb langgal ég. Es lassan kilobban, azaz meg-
irhato lesz. Péld4ul ebben az esszében.

A két lehetséges ut mindkettdje érdekel, de az ember
egyszerre csak egyet jarhat, legyen tehdt egy harmadik.
Két olyan emberrél fogok beszélni, akiket szerettem, akik
koltészetiink fontos szellemalakjai, és akik igazdn éltek,
mert akartak az életet. Es hogy Sket tanitéimnak mond-
hatom, annak nem is els6sorban koltészetiik az oka, ha-
nem éppen ez.

2.

Vasadi Péter és Tornai Jozsef nem szerették egymast. Hogy
miért nem, annak sosem tudtam utdnajérni. Igaz, nem is
nagyon er6ltettem, hogy kiszedjem belélitk. Semmit nem
akartam kiszedni beldlik.

Ok ketten, a hivé és az ateista (vagy inkabb agnoszti-
kus) bennem jél megfértek egymassal. Péter nem volt 4t-
lagos hivé, Joska nem volt atlagos ateista. Mindketten
gyulolték a dogmatizmust, a kispolgari odahanyatlast kii-
16nb6z6 himzett eszmepdrnékra.

Péter utdlta, ha valahol tgy mutattdk be: keresztény
koltd. Ki nem allhatta, ha valamit, ami mér bens6vé valt,
kiils6vé tesznek. Ami mér bensévé valt, azt nem kell 6riz-
ni. Hitiiket azok 6rizgetik, akiknél kiilsé maradt. Puszta
disz. Amikor Pétert megldtogattam, mindig ugyanaz tor-
tént: iiltiink a kis szobaban, a szerzetesi celldban, az ima-
helyen, és beszélgettiink. En ezeket az 6rikat ugy éltem
4t, mintha az 6kori Helldszban volndnk, két filozéfus egy
menedékhelyen, valamiért menekiilniink kellett Athén-
bdl, és rataldltunk erre a barlangra, ahol nyugodtan be-
szélhetiink az életrél. Nem tudom, 6 hogyan élte 4t, de
azt hiszem, ezzel az tldézotthasonlattal 6 is kiegyezne.

Beszélgetéseinknek dokumentuma is sziiletett. Lehe-
tett volna a konyv cime Barlangi beszélgetések, de végiil az
lett: A kigyé bére. Alcime pedig a daktilikus liktet(i Nyolc
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dialdgus a Iétrdl. Nyolc témat dobtunk f6l, nyolc fogalmat
(hagyomany, szabads4g satobbi), és amig foldet nem ért,
beszélgettiink réla. Nemegyszer éreztem az eksztdzist:
mintha lebegnék, és latndm folilr6l magunkat, ahogy bar-
langi fényben a gondolathoz imddkozunk.

Péternek azért volt kiillonos érzékenysége a nyelvhez,
mert nem a nyelvbdl indult ki. Ilyen kozelre a szavakhoz
csak valami visszacsap6 héttérhullam lokheti az embert.
Oda nem innen kell érkezni, hanem az ,ott™on tulrél,
amonnan. Onmagunktél nagyon messzire jutva — talin
télve is, hogy nem taldlunk vissza soha tobbé —, a 1ét vissz-
tényében élhetd ilyen élet. A szellemr6l beszélek.

Nyolcvanvalahdny éves volt, amikor konyvheti dedika-
ldsra jott a Vorosmarty térre. Az ember ilyenkor a barétait
is elhivja, legyen kivel beszélgetni. Négyen iiltiink az asz-
tal mellett: Gutai Magda, Pragai Tamds, Vasadi Péter és
én. (Ok hirman mér odaat vannak.) Oriiletes nyari kéni-
kula volt, naperny6 sem volt fol6ttiink. Péter hosszq, lila
paplankabétjéban jelent meg. Pragaival mosolyogva 6sz-
szenéztink, én pedig megkérdeztem Pétertd], hogy ezt
komolyan gondolja-e. ,Ja, ez csak egy porkabét” — mondta,
és helyet foglalt. Tamdssal megint 6sszenéztiink, és tud-
tam, hogy 6 is érti: Péternek annyira tetszett a ,porkabat”
sz6, amelyrdl régi korok, kridys utcaképek jutnak az em-
ber eszébe, hogy a sz6 miatt viselte a borzalmasan meleg
ruhadarabot. Nem tudom, igazam van-e, de ha igen, ha
nem, ajelenet szép metafordja annak, ahogy Péter szellem
és valésag viszonyit elintézte magaban. (A kabat réaddsul
lila, tehét transzcendens szindi volt. Vardzslékopeny.)

Vasadi Péter mégis keresztény kolté volt. Keresztény-
nek nem kolté, koltének nem keresztény. Egyik Vasadi
nem kenegeti hdjjal a mésik Vasadit. Egyetlenegy Vasadink
volt, van éslesz, ez az egyfelé nézd, alét csoddjara kivancsi,
arra minden lélegzetében, minden muvében récsodal-
koz6, aki a cimbalmok pengése kozepette — amit irodalmi
életnek neveznek — is tavol maradt mindentdl, ami l1ét-
idegen, ami hazug, és ott volt mindenhol, ahol az igazsdg
feltérul. Vasadiigy szeretett. Senkit nem ldtott reményte-
lennek: akit mégis, azt nem 6 ltta annak. Az ilyen létron-
toktol persze konyorteleniil elfordult, de még akkor is re-
ménykedett benne, hogy elforduldsa tanitas, példalehet.
»Minden nagy hazugsdg a szeretet boh6cruhdjaban ug-
randozik. Aki valéban szeret, drnyékban 4ll, mar-mér
vesztegel, majdnem meztelen, hallgatag, lila 6kolnyomok
rajta, de nem ismer halalt. A bohécok hulldit idénként
osszeszedik, s névtelen sirba bocsétjék oket. Aki szeret,
kistit a homélybdl. Sebei begydgyulnak, s odahordjak ko-
réje abetegeket. Egynek sem kérdezi a nevét, mikor meg-
érinti a homlokukat.”

Egy haiku-t6redékében pedig ezt olvashatjuk: ,Cson-
des tliz az esGje. / Tartsd bele arcod” Hogy minek, kinek
az esGje, az nincs megnevezve. Megnevezetlen marad, aki-

nek ttizes6jébe bele kell tartanod - kategorikus impera-
tivusz! — arcod. Es azért marad az, mert akkor majd meg
fogod tudni. Hogy mikor, az nincs megnevezve. Es igy
tovabb. Ahogy kozelediink afelé, ami el6tt dllva majd
végre kell hajtanunk a legnagyobb aldzat mozdulatat,
a rdcid, a tervszertiség, a meggondolds lépésrél 1épésre
kialszik. Mindegy, hogy minek nevezziik most, igy, tavol-
16l a tlizes6t. Most egy felsoroldsnak kellene kovetkez-
ni, hogy tudniillik minek nevezhetnénk, de hat mondom,
hogy mindegy.

Ez persze nem igaz. Egyéltalan nem mindegy. A szavak
ki tudjék simogatni a semmibdl a minden sziluettjét, de
arra is képesek, hogy 6sszetapossdk, amit ki akarunk
mondani. Vasadi Péter tudta ezt. Kolt6 volt. Nem voltak
sokan. Az igazi kolto gy szolal meg, ahogy csak 6 tud, és
arr6l beszél, ami ltaldnos érvényt. Eredeti hangon az ere-
detrdl. Ha Vasadi Péterre gondolok, Csuang-ce 6reg tolgy-
féja, Csontvary cédrusa jut eszembe — no meg Hamvas
esszéje, amelyben a két novény dsszend. All a fa a hegy
tetején, és semmire nem lehet folhasznalni. Se tdzifanak,
se padlddeszkdnak, se semmi masnak nem valé. Mert 1éte
van. Vasadi teljesen hasznalhatatlan. All a zuhogé vildg-
ban, topreng, csoddlkozik, reszket és ujjong.

3.

Péternek inkabb az esszéit szerettem, Joskdnak inkdbb
averseit. Ugy alltam koztiik, mint Hans Castorp Settemb-
rini és Naphta kozott. O, mikozben prébélta megérteni
mentorai csatdjat, akik eltéré létkoncepcidjuk nevében
igyekeztek jobba tenni a viligot, végil rdjétt, hogy a vila-
got nem lehet jobba tenni, de nem is kell. De a szenvedély,
amellyel az & lelkéért harcba szall6 tanitomesterek bele-
vetették magukat a vitaba, lenytigozte Hansot, aki — anél-
kiil, hogy megértette volna pontosan argumentacidikat
— taljutott jon-rosszon, és titokban folébiik kerekedett,
hiszen 6 egyben latta azt, amit mesterei nem, hogy e két
veszeked6 oregember egytitt képviseli az élet teljességét.

Sokféle teljessége lehet az életnek. Mivel az ember
visszatekint, nosztalgikus Iény, a legszebb harmoénianak
mindig azt latja, amely elmult. Ha mindennapi csetlés-
botldsaim kozepette véletleniil folnézek konyvespolcom
versfaldra, a Csillaganydm, csillagapdm veri ki a szemem.
Nem véletlen, hiszen a f6helyen van. Tornai Joskat is csil-
lagapamnak tekintem (bér errl a fidval, Szabolccsal még
nem egyeztettem), és ha jobban belegondolok, a gytijte-
ményes hdrom kétet tényleg a polcrendszer legkdzepén
all, akdr a sarkcsillag.

De vissza a nosztalgiadhoz. Joska egyszer felhivott tele-
fonon, és kirdnduldsra invitélt. Arra gondolt, hogy kime-
hetnénk Dunaharasztiba, ahol gyerekeskedett, és meg-
mutatnd gyerekkora helyszineit. Nekem is jé volna ez,
tette hozz4, mert nyilvin még soha nem jartam ott, meg
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neki is, mert a sajit multjaban piknikezhetne, és mivolna
ennél boldogabb foglalatossig. Hozzam nyugodtan Niiniit,
a feleségemet is, mondta 6. Egy hétvégi reggelen meg-
jelentiink hat Vércse utcai lakdsa el6tt. Ahogy az autdval
célba vettitk a dunai falut, Joska mar tjra gyerek volt. D61t
beldle a mult, elmesélt egy csomé régi torténetet.
Harasztin a kocsit egy erdei fenyves tisztdsdra irdnyi-
totta. Kiszalltunk, és leteritettiik a pokrdcokat, mint a Ma-
jdlis szerepl6i. Elég melegen siitott a nap a ritkds feny6-
dgak kozt, sok volt a szunyog is, de Joska a kosarbol azért
kipakolta, amit Ildi, a felesége csomagolt. Eszegettiink,
iszogattunk; 6 mesélt, mint abban a régi tincdalban a déd-
apa, mint nagyapam, amikor eszébe jutott a fiatalkora,
vagy mint keresztapdm, aki megjarta a Don-kanyart, de
a szdzadbol hetedmagdval visszatért. Néztem a sajét em-
lékeiben piknikez6 koltét, s kdzben arra gondoltam, hogy
lehet bonyolult dolgokat mondani a boldogsagrol, a filozé-
fusok dltaldban meg is prébaltik, lehet kutatni az élmény
fenomenolo6gidjat vagy a jo élet ismérveit etikai vagy on-
tologiai szempontbdl, de ennél mi lehetne t6bb, mint
hogy az ember megterit maginak a multban egy dunaha-
raszti tisztdson, amely éppen olyan menedék, mint Péter

szerzetesi szobdja, és itt elid6z, amig lehet, amig az tin-
neptdl vissza nem foglaljék az életet az eljovendd napok.

A kolt6 helyzete a ,normalis” ember szimdra nem
irigylésre méltd, hiszen 6 a reménytelenség mélyebb re-
gisztereit jarja. Az esszéir6 és a kolté Tornai kérusban
mondjak: ,A koltészet az eurdpai-amerikai civilizicioban
halott. Hogy ujjasziiletik-e? Nem tudom.” A tdrsadalmi
elbutulds, a szellem irdnti érdektelenség és a senkik de-
mobkrécidja kozepette mindenesetre van nekiink egy Tor-
nai Jozsefiink. Egészen 6reg volt ahhoz képest, amit latott.
Egészen fiatal volt ahhoz képest, ahogy latott. Tul volt az
idén, mint minden igazi koltd, pedig mindennap a haldlba
meriilt, mint minden igazi koltd. Tudta, hogy aki szétbom-
lott, az mdr bomolhatatlan, és érzi, hogy aki szétbomlott,
az mindennap szétbomlik. Igy f4j, ami szép, és megfor-
ditva.

Jbska egy id6ben a lakdsdn amolyan szdékratikus dia-
logusokat rendezett. O volt Szokratész. Néhény bardt 6sz-
szejott, korbeiltiik az asztalt, és drakon 4t folyt a sz6 alét
nagyobb, no meg a vildg kisebb dolgair6l. F6téma sosem
volt, mint ahogy Platénnal. Barmir6l beszélgettiink, a fon-
tos csak az volt, hogy ami hangot kap, beliilrél szdljon.
Ugysem lehet megérteni semmit, az élet csodék és titkok
tomege, éppolyan, mint Tornai J6zsef koltészete: atavisz-
tikus és filozofikus, megrikaté és elgondolkodtaté. Or-
pheuszunk toprengve meriilt el az alviligban, és mikozben
alehetd legmélyebben atélte a s6tétséget, énekével igye-
kezett megvildgitani, amit lehet. Nem volt hajland6 don-
teni tudatos és 6sztonos viselkedés kozott. Nem is visel-
kedett. Halottak kozott nem kell viselkedni. Marpedig
szeretett halottak lelke teszi él6vé a koltészetet, a banat-
téglakbol rakott pantheont. Volt egy pillanat ott, Duna-
harasztin, amikor az emlékei kozt jar6 Joska szemében
koénny csillant. A gyerekkort siratta. Ilyen ereje csak annak
tud lenni, ami nincs.

4.

Csak most latom, hogy mindkét folidézett eset, a konyv-
heti is, meg a fenyvesbeli is, forré nydri napon tortént.
Mindkét emlékbdl tiiz rdm a nap. Biztos, hogy nem voltak
tanit6im? Hogy olyan vagyok, mint Ady, aki 6ntudatosan
a Semmit kérte f6l 1élekvezetdnek? Vagy lehetséges, hogy
az ember azért ir esszét halott bardtair6l, mert igazabb
énje igy akarja beldttatni vele, mi az igazsig?

Barhogy is van, utunk soran adatik nekiink néhany
nagy talalkozds. Megismeriink olyanokat, akik nalunk el6-
rébb jarnak, és nem csak életkorukat tekintve. Ok azok,
akik bensdbb liiktetéssel érzik az életet, mint mi. Az & tar-
sasdgukban rendre kideriil, hogy amit a magunk életében
belsének hittiink, az még kiilsé. Mégis magunkra vesszitk
tanit6ink baratsiganak terhét, mert tanulni szeretnénk to-
litk. Egyébként nem is teher: szeretet konnyiti légnemtivé.
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