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Boldog költő, akinek van mestere. Példa és ellenpélda per-
sze bőséggel található bármire, seregnyi kivétel erősít min-
den létező szabályt – mindazonáltal hiszem, hogy a költé -
szet nem önerős vállalkozás. Versíró létemet úgy képzelem 
el, hogy egy több ezer éve tartó zarándoklat részese vagyok: 
több tízezer költő társaságában vonulok a Parnasszus?, az 
önkifejezés?, a katarzis?, az élet értelme?, a ki tudja, mi 
felé, és útközben egyet remélünk, gondolunk, vallunk, 
akaratlanul is hatva egymásra. Az ókori néhány szavas 
munkadaloktól, majd ilyen-olyan strófáktól a reneszánsz 
szonetteken át a képversekig, hangkölteményekig és egyéb 
kortárs műfajokig ível az út. A költészet nem önerős vál-
lalkozás: az írás az olvasással kezdődik, jó esetben, leg-
alábbis más lelkülettel, más szinten, (ön)tudatosabban és 
átgondoltabban ír az, aki ismeri az elődeit és a kortársait 
– tanul tőlük, merít belőlük, gazdagodik általuk. 

Egy tisztességes, vagyis olvasott, másokra figyelő köl-
tőnek több tucat, sőt több száz mestere van. 

Ebben az esszében szükségszerűen csak néhány nevet 
és történetet ragadhatok ki a személyes irodalmi panteo-
nomból. Például emlékszem, milyen meghatározó aha-
élményekben volt részem, amikor az ezredfordulón Krak-
kóba költöztem, és eredetiben olvasva kitárult előttem  
a kortárs lengyel irodalom. Elsőként Czesław Miłosz 
(1911–2004) költészete, akinek magyarul fellelhető mű -
vei már a 80-as években foglalkoztattak, és akinek Jelentés 
című, a rendszerváltás után írt versében a saját tétova, for-
málódó hitvallásom láttam viszont. Persze, hogy átültet-
tem magyarra ezt a hosszú sorokkal hömpölygő félig-
meddig prózaverset, íme egy rövid részlete: 

„Seregnyi nemzet költőitől gyűjtöttem egybe könyve-
ket, most olvasgatom őket, s álmélkodom. 

Belegondolnom is édes, hogy társuk voltam egy kutató -
úton, amely századok múltával sem zárul.”1 

Szintén megerősítést, életre szóló leckét kaptam Adam 
Zagajewskitől (1945–2021), aki éppen akkor, Krakkóba 
költözésem évében adta fel párizsi emigráns életét, és tért 
vissza a lengyel történelmi fővárosba. Huszonnyolc évesen, 
még kellőképpen fogékonyan (vagyis alakíthatóan) talál-
tam rá a költészetére, s kezdtem el magyarra fordítani – ez 
a szellemi kalandom azóta sem ért véget. A mestereim című 
versét alapvetésnek tekintem, saját átültetésemben adom: 

„A mestereim nem tévedhetetlenek. 
Mások, mint Goethe, aki csak akkor 
tud elaludni, ha a távolban 
vulkánok sírnak, s mások, mint Horatius, 
aki az istenek és ministránsfiúk 
nyelvén ír. A mestereim 
tanácsom várják. Puha kabátjukban, 
melyet kapkodva rángattak 
az álmaikra, hajnalban, mikor a fagyos 
szél vallatni kezdi a madarakat, 
a mestereim suttogva beszélnek. 
Hallom a reszkető hangjuk”.2 
 

1     MIŁOSZ, Czesław: Sprawozdanie = Uő: Na brzegu rzeki. Kraków, 
Wyd. Znak, 1994; Uő: Milyen is lesz a Mennyben. Isten-kereső versek 
ZSILLE Gábor fordításában. Bp., Új Ember, 2004, 133. 

 

2     ZAGAJEWSKI, Adam: Moi mistrzowie = Uő: List. Oda do wielości. 
Paryż, Instytut Literacki, 1982; Uő: Magasztalni a sebzett világot. Vá-
logatott versek 1970–2021. Szerk., ford. ZSILLE Gábor, Bp., Magyar 
Napló, 2024, 88. 
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3     ZAGAJEWSKI, Adam: Jesteście moim milczącym rodzeństwem = Uő: 
Ziemia ognista. Kraków. Wyd. A5, 1994; Uő: i. m. (2024), 194. 

 
 

Vagyis egy mesternek nem munkaköri kötelessége téved-
hetetlennek lenni, sem tökéletesnek, nem muszáj minden 
felmerülő kérdésre kész választ adnia; a mesterek olykor 
maguk is tanácsra szorulnak, a hangjuk reszkethet, fél-
hetnek a fagyos széltől – példaképet kereső, a tökélyt haj-
szoló, a mindenséget meghódítani (azaz kimondani) vágyó 
fiatal költőnek ezt nem könnyű belátnia. Másik, számom -
ra sarokkő vers Zagajewskitől, amely a költők köztársa-
ságát, felfoghatatlan összetartozását hirdeti, a Hallgatag 
testvéreim vagytok című. 2002-ben felvillanyozó élmény 
volt lefordítanom: 
 

„Hallgatag testvéreim vagytok, 
holtak. 
Nem feledlek benneteket soha. 
 
Régi levelekben bukkanok tollatok nyomára, 
mely úgy kúszik a lap tetejére, 
akár az elmegyógyintézet falán egy csiga. 
 
Címeitek, telefonszámaitok tábort vertek 
a noteszemben, s most szenderegnek, várnak. 
 
Párizsban tegnap kimerült, átfázott 
turisták százait láttam. Arra gondoltam, olyanok ők, 
mint ti: helyüket nem lelve cirkálnak nyughatatlan. 
 
Pedig azt gondolnánk, egészen könnyű ez: élni. 
Elég hozzá egy marék föld, egy hajó, egy fészek, 
     egy börtön, 
egy kevéske lélegzet, néhány csepp vér és a vágy. 
 
Mestereim vagytok, 
holtak. 
Ne feledjetek soha.”3 
 

„Egy példaképet kereső fiatal költőnek”, fogalmaztam egy 
bekezdéssel följebb. Ez a kitétel egyértelműen igaz volt 
az én korosztályom (1972-ben születtem), vagyis a jelen-
legi középnemzedék pályakezdésére, ám hogy a mai hu-
szonévesek igényt tartanak-e tekintélyes mesterekre, pél-
daképekre, az már összetett kérdés. Tapasztalataim szerint 
a tömör válasz inkább nemleges, mint igenlő (kivételek 
persze akadnak), vagyis a „példaképre vágyó ifjú költő” 
megfogalmazásban egyfajta generációs szakadék tátong. 

A jelenleg negyvenes, ötvenes, illetve hatvanas éveik-
ben járó költők (az 1960-as, 70-es és 80-as évek lányai, fiai) 
számára még megadatott, hogy személyesen találkozzanak 
a XX. század első negyedében született legendás alkotók-

kal – és bőségesen éltek is a lehetőséggel. Presszókban, 
kávéházakban, irodalmi rendezvényeken vagy az utcán 
megszólították (megszólíthattuk) Nemes Nagy Ágnest, 
Lengyel Balázst, Kálnoky Lászlót, Juhász Ferencet, Som-
lyó Györgyöt, feljártak (feljártunk) irodalmi tanácsokért, 
verstani útmutatásért Vas Istvánhoz, Weöres Sándorhoz, 
Vészi Endréhez, Hegedüs Gézához, Mándy Ivánhoz, 
 Mészöly Dezsőhöz. Ami engem illet, soha nem feledem 
Hubay Miklósnál, Faludy Györgynél, Hárs Ernőnél, Ká-
nyádi Sándornál, Kalász Mártonnál tett látogatásaimat, 
faltól falig könyvespolcuk tövében folytatott beszélgeté-
seinket. Amikor az ezredfordulón négy évig Krakkóban 
laktam, még élt a város két Nobel-díjas kiválósága: Wis-
ława Szymborska és Czesław Miłosz. Előbbi 1923-ban 
született, utóbbi 1911-ben. Szintén ott lakott a drámaíró 
Sławomir Mrożek (1930–2013) és az Oscar-díjas rendező, 
Andrzej Wajda (1926–2016). Két emelettel az albérle-
tem alatt lakott Jan Józef Szczepański író (1919–2003), 
aki a Szolidaritás mozgalom idején a Lengyel Írószövet-
ség elnöke volt, és annak idején egy gimnáziumi osztályba 
járt Karol Wojtyłával. Krakkói életem során mindannyi-
ukkal beszélgethettem, mindannyiukból meríthettem va-
lami személyeset. (Kezet foghattam azzal a Miłosszal, aki-
nek első önálló kötete 1933-ban látott napvilágot, tehát 
még Kosztolányi és József Attila életében – ez is egyfajta 
irodalmi átöröklés, folytonosság.) S még hány idős mes-
terünk volt, akiknek neve ide kívánkozna... 

A most negyven év alatti költőknél nem érzem az ér-
deklődést, a tanulni vágyó kezdeményezést az idősebb 
korosztály irányában. Ha az elmúlt húsz évben elhunyt 
nagyságokról kérdezem őket, kiderül, hogy semmit nem 
olvastak Vasadi Pétertől, Lator Lászlótól, Csoóri Sándor-
tól, Tornai Józseftől, Parancs Jánostól és másoktól, sőt 
 jóformán még a nevüket sem hallották. A mai fiatal költők 
mértékadó szakmai közege a saját korosztályuk lett: dön-
tően egymást olvassák, egymásra figyelnek, egymáshoz 
igazodnak, egymással osztják meg friss műveiket a közös -
ségi oldalakon, persze lájkok reményében – pedig éppen-
séggel most is élnek olyan idős szerzők, akik a mestereik 
lehetnének, akikhez érdemes lenne bekopogni tanácsért, 
műhelymunkáért. Kérdés, hogy a világhálón begyűjtött 
több tucat lájk, több száz követő pótolhatja-e az idős pá-
lyatársak évtizedek során felhalmozott, személyesen át-
adott tudását. Jut eszembe, 2018-ban felkérést kaptam 
egy folyóirattól, hogy írjak recenziót egy húszéves lány 
első verseskötetéről. A könyvet elolvastam, és írásomban 
tényszerűen elemeztem a szakmai gyöngeségeit. A rovat-
vezető megtagadta a bírálatom közlését, a következő ré-
mült indoklással: „Ezt a lányt nem szabad kritizálni, mert 
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húszezer követője van az Instagramon, és nem lenne jó, 
ha mind diszlájkolnák a folyóiratunk honlapját.” Ám ha 
nincs kritika, ha nincs érdemleges szakmai visszajelzés, 
sem szerkesztői nyirbálás, ha nincsenek idősebb pálya-
társaktól érkező tanácsok, és csak a rajongók sikítozása 
tölti be a teret, akkor bajosan lehet fejlődni. 

Szerencsésnek tartom magam, hogy ahhoz a nemze-
dékhez tartozom, amelynek tagjai átélték, érezték, milyen 
jó idősebb, tapasztaltabb, nagyobb tudású embertől ta-
nulni – azaz fontosnak tartottuk a mesterek jelenlétét az 
életünkben. Másképpen fogalmazva: akartuk, hogy le-
gyen irodalmi értelemben vett apánk vagy anyánk. Az én 
pályámon két szellemi apa adatott: a 2000 őszén Lengyel-
országban megismert Adam Zagajewski, valamint Bella 
István. Zagajewski-történetem hosszabb lélegzetű, ezért 
ebben az írásban nincs lehetőségem ismertetni. Elég most 
annyi, hogy vér szerinti apám 1943-ban született, Adam 
Zagajewski 1945-ben, Bella István pedig 1940-ben. Édes-
apám 2000. november 11-én este távozott az élők sorából 
Budapesten, és Zagajewskivel ugyanazon a napon, ugyan-
abban az órában ismerkedtem meg Krakkóban, egy köl-
tészeti fesztiválon, a sok száz fős közönséggel zsúfolt 
Szent Katalin-templom főhajójában. 

Bella Istvánt hétköznapibb körülmények között ismer-
tem meg 1998-ban: a klasszikus „elviszem a lakására a ver-
seimet, hogy véleményt mondjon róluk” módszerrel, 
amely a 90-es években még bevett szokás volt az induló-
félben lévő poéták körében. Első találkozásunkat számos 
újabb követte, egészen 2006-ban bekövetkezett haláláig 
– közös ügyeinket katalizálta lengyel műfordítói tevé-
kenységem és a tény, hogy hetedik kerületi otthonától öt-
száz méterre laktam. A sors ajándékának tartom, hogy 
élete utolsó hónapjaiban nagyinterjút készíthettem vele 
a dolgozószobájában a Magyar Napló folyóirat számára, 
és ama közös délutánunk csúcspontjaként zongorához 
ült, és eljátszott egy Chopin-keringőt. 

2001-ben a lakása melletti Bécsi Szelet kisvendéglőben 
ültünk, pohár sör mellett, és megmutattam neki egy friss 
fordításom: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891–
1945), a két világháború közötti lengyel irodalom legje-
lentősebb költőnőjének Kert című négysorosát. István 
szépnek minősítette a szöveget, egybevetette az elé tett 
lengyel eredetivel, megdicsérte néhány szóválasztásom 
és a tizenkét szótagos sorok fegyelmét, ám kifogásolta, 
hogy a vers keresztrímes szerkezetét félrímesen oldottam 
meg. Válaszomban azzal védekeztem, hogy Pawlikowska-
Jasnorzewskától két hét leforgása alatt harminc négyso-
rost fordítottam, a többiben hűségesen megtartottam az 

eredeti rímképletet, és egy harminc tételből álló sorozat-
ban igazán megbocsátható egy ilyen apró fordítói önkény. 
István végighallgatta a magyarázatom, aprót bólintott, és 
másról kezdett beszélni. Hanem félórával később, amikor 
együttlétünk végén hazáig kísértem, a kapualjban halkan 
és lassan azt mondta: „Gábor, nincs olyan, hogy harminc 
négysoros. Mindig csak egyetlen négysoros van: az az egy, 
amelyet éppen fordítunk, és azt kell a lehető legtökélete-
sebben megcsinálni.” Már nyílt a szám, hogy a fiatalok 
 dacával okoskodjam, de ő pecsét gyanánt szelíden hozzá -
tette: „Örülök, hogy ezt elmondhattam neked.” Szám be-
csukódott, s átfutott az agyamon, hogy íme, a valódi meste -
rek egy fontos jellemvonása: a szelíden tanítás. E csön des 
szavai egész életemre belém égtek, és félrímes fordításo-
mat természetesen átfaragtam keresztrímesre: 

 
„Ha lámpást gyújt a tavasz, s övé a porond, 
kertünkre olykor fény simul, máskor gyászing. 
Valami folyton elvirul – illatot ont. 
Tegnap szívem vonta díszbe. Ma a jázmint.”4 
 

Más alkalommal saját versem raktam Bella elé, egy szo-
nettet, amelyet heteken át faragtam, nagyon ügyelve a mi-
nőségére: beleadtam apait-anyait. István figyelmesen 
 elolvasta, és azt mondta: „Milyen jó kis szonett, formailag 
tökéletes.” El is töltött volna a büszkeség, ám ő még hoz-
zátette: „Rakj a tercinájába egy hibát, attól izgalmasabb 
lesz.” Belém villant Zagajewski verse, A mestereim – hát 
persze, a hang néha reszkethet, nem muszáj tökéletesnek 
lennie! Később megtanultam, hogy egyes idősebb költők 
bakugrásnak nevezik a tudatosan elhelyezett verstani 
hibát, például a szándékoltan helytelen rímpárt, a kötött 
szótagszámból direkt kilógó sorhosszúságot és efféléket. 
Bakugrásokra olykor szükség van, mert a tökély steril 
lehet és unalmas – viszont bakugrani csak akkor szabad, 
ha tisztában vagyunk a mesterségünkkel; a szabályoktól 
csak úgy térhetünk el, ha ismerjük a szabályokat. 

Hárs Ernőt (1920–2014) későn, négy évvel Bella halála 
után kezdtem látogatni, amikor az Új Ember rovatvezető 
szerkesztője lettem. Ernő akkor már kilencvenéves volt, 
fájós lába miatt csak kivételes esetekben mozdult ki a laká -
sából, én viszont rendszeres szerzővé tettem az Új Ember-
nél, és hozzá kellett jutnom a kézirataihoz... Így havi rend-
szerességgel feljártam hozzá. Hamar nyilvánvaló lett, hogy 
második mesteremre leltem a műfordítás terén – elké-
pesztő munkabírásával és szorgalmával Ernő gigászi élet-
művet hozott létre hét évtizedes pályája során Petrarca, 
Dante, Tasso és mások átültetésével. Valahányszor meg-

4     PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA, Maria: Ogród = Uő: Motyle. 
Kraków, Wyd. Literackie, 1999; Nők, kezdőknek és haladóknak. Hét 
lengyel költőnő. ZSILLE Gábor fordításai. Bp., Parnasszus, 2003, 20.
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érkeztem hozzá, baljával botjára támaszkodva, jobbjával 
a korlátot markolva kijött elém a negyedik emeleti folyo-
són, hogy kinyissa a liftajtó melletti vasrácsot. Onnan 
együtt botorkáltunk be az öregségszagú lakásba. Egyik 
alkalommal megragadta a kezem: „Megvénültem, látod” 
– pillantott fel derűsen, a rozsdás kovácsoltvasba kapasz-
kodva. „Az a világháborús repesz a bokámban kínoz, hiá -
ba, ilyen a vénség.” Éreztem, törékeny teste körül ott lebeg 
hitelesen szinte a teljes XX. század. Álltunk a korlátnál,  
a szédítő mélység fölött, és a bérházak felett légtornász-
kodó két toronydarura mutatott: „Azok ott a Zeneaka-
démia új tetejét építik. Hát ezek az én költői távlataim.” 

Másik ottlétem során azt mondta: „Öregkorom nagy 
ellentmondása, hogy most, amikor olyan sok időm van, 
és az ország szabadságban él, már sehová sem tudok utaz -
ni, egészségileg be vagyok zárva a vasrács mögötti la-
kásba. Ifjan viszont, amikor még erőm teljében voltam és 
tele tervekkel, azért nem tudtam utazni, mert be voltam 
zárva a vasfüggöny mögötti országba.” 

Úgy látszik, az ember végül kisgyerek lesz újra, és óvo-
dásként nyűgösködik, duzzog. Egyik vendégeskedésem 
során, amikor a tágas nappaliban ültünk, Ernő hirtelen 
témaváltással megszólalt: „Unatkozom. Valami jó könyvet 
hozz nekem!” Kilencvenévesen is szemüveg nélkül olva-
sott, igaz, fél szemmel, mert a másikra hályog nőtt, viszont 
műteni nem merték az altatás veszélye miatt: egy extrém 
idős beteg talán már nem ébred fel. „Valami jó könyvet 
hozz nekem!” – ismételte kérését panaszos hangon. Kör-
benéztem: faltól falig polcain mázsás súllyal sorakozott  
a teljes világirodalom, több ezer remekmű, és oly tömöt-
ten, hogy kivenni egyet nehéz volt. A félig nyitott ajtón 
át láttam, hogy a szomszédos, raktárnak használt kisebbik 
szobában is könyvkupacok tornyosultak a bútorokon... 
„Olvasmányt? Ide? Hiszen négyezer könyved van, Ernő!” 
Mire ő: „Ötezer-ötszáz. De ezeket már kiolvastam.” És az 
volt a hátborzongató, hogy ezt teljesen komolyan értette, 
nagyotmondás nélkül. Igen, az írás az olvasással kezdődik 
– visszhangzott bennem a tétel. 

Hosszú sorban látom a költőket, írókat, akiktől az év-
tizedek alatt tanulhattam valamit. Például Nagy Gáspártól 
(1949–2007) tapintatot és a publikációs helyek átgondolt 
kiválasztását. 1997-ben ismerkedtem meg vele, Szombat-
helyen. Már nem emlékszem, kinek köszönhetően, de  
a magyar kultúra napja alkalmából rendezett fiatal szerzők 
estjére én is meghívást kaptam. Ez különös kegynek szá-
mított, hiszen akkoriban a pécsi papnevelő intézet nö-
vendéke voltam, és még csak néhány folyóiratbéli publi-
kációt mutathattam fel. Mégis meghívtak. A helyszínen 
tudtam meg, hogy az est házigazdája Nagy Gáspár, akit 
afféle mentornak kértek fel a fiatalok közé. S persze az is 
csak akkor derült ki, hogy – mivel én voltam az egyetlen 
nem szombathelyi ifjú titán – az éjszakai szálláshelyen 

Gáspár szobatársa leszek. A Gondviselés így küldött en -
gem rövid mesterkurzusra. Nevezhetem irodalmi szabad-
egyetemnek is, mert csakugyan az volt, kincset érő fejezet 
az induló költő számára rendelt szellemi tananyagból. 

Másnap együtt reggeliztünk a szálláshelyen. Gáspár  
a legkedvesebb költőiről beszélt, József Attiláról részlete-
sen is, idézetekkel tarkítva mondandóját. Azt javasolta, 
ismerkedjem meg Kormos István lírájával – Kormos 
megkerülhetetlen, hangsúlyozta. Váratlanul belépett az 
étkezőbe házigazdánk, az oktatási intézmény igazgatója, 
és mellénk telepedett. Bemutatkoztunk, de számára sem-
mit sem mondott a Nagy Gáspár név, és nemcsak tudat-
lan volt, de dölyfös is. Megkérdezte Gáspártól, mivel fog-
lalkozik, mire ő kettőnkre mutatva válaszolt: „Mi verseket 
írunk.” Így, ennyit. Nem azt mondta, amit mellesleg teljes 
joggal mondhatott volna, hogy: „Én egy József Attila-díjas 
költő vagyok, nyolc verseskönyv szerzője, a Hitel folyóirat 
szerkesztője.” Akadnak jó néhányan irodalmi életünkben, 
akik e szellemben feleltek volna. Gáspár egyedül azt tar-
totta fontosnak, hogy ő verseket ír – és többes szám első 
személyben, finom intelligenciával maga mellé emelt 
engem is, a méltatlant. 

Első kötetem megjelenése előtt, 1998-ban bemen-
tem a Hitel szerkesztőségébe, és tanácsot kértem Gáspár-
tól, a folyóiratok terén mihez tartsam magam a publi -
kálásban. Azt felelte, hogy egy induló költőnek a lehető 
legtöbb helyen kell megjelennie, és nem szükséges iga-
zodnia az előző nemzedékek szekértáboraihoz, politikai 
sérelmeihez, például a Mozgó Világgal annak idején tör-
tént dolgokhoz. Ez érvényes a fiatalokra, de nem a pályára 
állt, befutott költőkre, mert nekik már tudatosan kell vá-
logatniuk a különféle fórumokból. Hozzátette: „Például 
éppen ma délben felhívott telefonon egyik napilapunk 
szerkesztője. Büszkén közölte, hogy mostantól szomba-
tonként lírát is közölnek, és versenként tízezer forintot 
 fizetnek. Én pedig visszakérdeztem: miért tízezer forin-
tot, miért nem inkább harminc ezüstpénzt? Az illető szer-
kesztő köszönés nélkül letette a kagylót.” 

Határ Győzővel (1914–2006) csak egyszer találkoz-
tam, s bár munkássága nem került közel hozzám, szellemi 
értelemben gazdagított: tudatosította bennem az anya-
nyelv mint költői munkaeszköz nélkülözhetetlenségét. 
1998-ban a Könyvhét magazin megbízásából interjút ké-
szítettem vele Pesten, és többek között arról is kérdeztem, 
hogy hosszú emigráns élete során miként élte meg az anya-
nyelv megőrzésének feladatát, kalandját. Szomorúsággal 
a hangjában válaszolt: „Én ezt a fajta mai magyar nyelvet 
csak nyomtatásban olvasom. Az új regényírók beleveszik 
műveik párbeszédeibe, én pedig kerülgetem, kóstolgatom 
és tanulom, akár egy idegen nyelvet. Megtanulom, meg-
próbálom használni is, de nem az igazi: mintha lombikban 
főzték volna, csak egy lombiknyelv. Amióta haza-hazajá-
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rok – meglehetősen gyakran –, iparkodom bepótolni eze-
ket a pótolhatatlan mulasztásokat. Amikor a Szovjetunió 
zuhanása és elolvadása még sehol sem volt, és nem gon-
doltam, hogy ez az én életemben bekövetkezik, olyan 
gondolatok is megkörnyékeztek, hogy ha ilyen mérték-
ben sorvad az anyanyelvem – márpedig sorvad –, akkor 
egyszer majd nem leszek. Ezt úgy fejeztem ki, hogy 
engem is elér a nyelvhalál. Akkor már csak olyan köny-
veket tudnék írni, amelyeket idehaza senki sem ért; olyas-
féle nyelvemlékeket, amelyekhez szótár kell, amelyekhez 
meg kell kérdezni a nagypapát, aki még érti azt a nyelveze -
tet. 1945-ben, a világháború végeztével hazatért egy nagy 
emigráns, az öreg Ignotus, akit az egész magyar irodalom 
kellő tisztelettel fogadott. Ennek alkalmából megjelent 
tőle egy féloldalas vezércikk az egyetlen akkori napilap-
ban, amelynek az volt a címe: Szabadság. Nagy reveren-
ciával elkezdtem olvasni a cikkét, és nem értettem. Ignotus 
még az 1900-as nyelvet vitte ki magával, és az időközben 
annyira elvénült, hogy szinte idegen volt.” 

Vasadi Péter (1926–2017) az egyéni, talányos dediká-
ciók mestere volt. „Nem törődik az orrokkal” – írta 
nekem Kinéz tengerre ablakon címmel frissen megjelent 
kötetébe a Vörösmarty tér egyik könyvheti sátránál, 1997. 
június 7-én. Az volt első személyes találkozásunk. Igen, 
Péter valóban úgy élt és írt: nem törődött az aktuális elvá -
rásokkal, hivatalosságokkal, világi elvtársakkal és urakkal. 
Istenhitéből fakadó saját erkölcsi törvényét követte, mert 
tudta, hogy a Krisztus-tanítványság nem állami plecsnik-
től és titulusoktól függ. Arra tanított: „Az én ars poeticám 
az akaratlan kiszolgáltatottság. Ez nem esztétikai fogalom 
– bár nem vagyok benne biztos, hogy csak az lehet esztéti -
kai fogalom, amit annak tartunk. Filozófiából, tudomány-
ból is átúszik sok minden; nem szól bele a költészetbe, 
hanem benne van.” 

Sok személyes életpélda, tanítás kívánkozna még ide, 
Kalász Márton önkritikus szerénysége, Csoóri Sándor 
köz életi összefüggésekre figyelmes szemlélete; és sok ol-
vasmányélmény olyan mesterektől, akikkel nem tartóz-
kodhattam egy helyiségben – például Joszif Brodszkij köl-
tészete és ünnepi beszéde, amelyet Nobel-díja átvételekor 
tartott 1987 őszén Stockholmban. Hadd zárjam le ezt az 
írást saját versemmel: 

 
 

„Nem ismerni 
 
Az lenne jó, a kamaszkor, nem ismerni 
az irodalmat, és felfedezni megint. 
Az lenne jó, a tudatlanság. Még-üres agy, 
de fogékony szív. Metaforán, szintagmán, 
jelentésmezőn innen, allúziók nélkül, 
csak úgy, kézbe venni egy könyvet 
és nem tudni, mit jelent az, hogy textus. 
 
Az lenne jó, a vágyódás, a homályból 
nézni a forgószínpadot. Megint felfedezni 
az enyv szagát, érezni a hajnali mámort, 
a pörköltszaft ízét az Arabs Szürkében. 
Az lenne jó, a varázs. Az első lapozás. 
A könyvtári polcokról testet öltene 
Csoóri, Faludy, Hárs Ernő, Bella. 
 
Az lenne jó, ha még élnének, ha itt írnának 
közel, és felmehetnék hozzájuk megint, 
leges-legelőször, a sarokról telefonálva, 
megyek, nyissanak ajtót, adjanak helyet. 
Az lenne jó, ha még nem lenne hely, 
bekapcsolt mikrofon, zsúfolt naptár, 
a közönség utolsó sorában ülnék.”

Hárs Ernő 

budapesti 

otthonában, 

2010 
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Zsille Gábor 
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