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Boldog kolt, akinek van mestere. Példa és ellenpélda per-
sze bséggel taldlhatd barmire, seregnyi kivétel erdsit min-
den létezd szabélyt — mindazonéltal hiszem, hogy a kolté-
szet nem 6ner6s véllalkozas. Versir6 létemet gy képzelem
el, hogy egy tobb ezer éve tartd zardndoklat részese vagyok:
tobb tizezer koltd tarsasagaban vonulok a Parnasszus?, az
onkifejezés?, a katarzis?, az élet értelme?, a ki tudja, mi
telé, és utkozben egyet reméliink, gondolunk, vallunk,
akaratlanul is hatva egymadsra. Az 6kori néhdny szavas
munkadaloktdl, majd ilyen-olyan stroféktol a reneszansz
szonetteken at a képversekig, hangkolteményekig és egyéb
kortérs miifajokig ivel az ut. A koltészet nem 6nerés vél-
lalkozds: az irds az olvasdssal kezd8dik, jo esetben, leg-
alabbis mds lelkiilettel, mas szinten, (6n)tudatosabban és
dtgondoltabban ir az, aki ismeri az elédeit és a kortdrsait
— tanul t6lik, merit bel6lik, gazdagodik dltaluk.

Egy tisztességes, vagyis olvasott, mdsokra figyel6 kol-
tének tobb tucat, s6t tobb sz4dz mestere van.

Ebben az esszében szitkségszertien csak néhdny nevet
és torténetet ragadhatok ki a személyes irodalmi panteo-
nombol. Példdul emlékszem, milyen meghatdrozé aha-
élményekben volt részem, amikor az ezredfordulon Krak-
koba koltoztem, és eredetiben olvasva kitarult el6ttem
a kortdrs lengyel irodalom. Elséként Czeslaw Milosz
(1911-2004) koltészete, akinek magyarul fellelheté mi-
vei mdr a 80-as években foglalkoztattak, és akinek Jelentés
cimd, a rendszervéltds utdn irt versében a sajét tétova, for-

mal6dé hitvallasom lattam viszont. Persze, hogy atiiltet-
tem magyarra ezt a hosszt sorokkal hompolygé félig-

meddig prézaverset, ime egy rovid részlete: ,A mestereim nem tévedhetetlenek. 'ZAda"“ '
»Seregnyi nemzet kolt6itdl gydjtottem egybe konyve- Masok, mint Goethe, aki csak akkor zggﬂews‘("

ket, most olvasgatom 6ket, s dlmélkodom. tud elaludni, ha a tévolban Fots: Frankie
Belegondolnom is édes, hogy tarsuk voltam egy kutaté- vulkénok sirnak, s masok, mint Horatius, 55&?1”.:;2.3

uton, amely szdzadok multdval sem zarul.”! aki az istenek és ministransfiuk Commons
Szintén megerdésitést, életre sz616 leckét kaptam Adam nyelvén ir. A mestereim

Zagajewskitdl (1945-2021), aki éppen akkor, Krakkéba tandcsom varjak. Puha kabatjukban,

koltozésem évében adta fel parizsi emigrans életét, és tért melyet kapkodva rangattak

vissza alengyel torténelmi févarosba. Huszonnyolc évesen, az dlmaikra, hajnalban, mikor a fagyos

még kell6képpen fogékonyan (vagyis alakithatéan) talal- szél vallatni kezdi a madarakat,

tam rd a koltészetére, s kezdtem el magyarra forditani — ez a mestereim suttogva beszélnek.

aszellemi kalandom azdta sem ért véget. A mestereim cimii Hallom a reszketd hangjuk”?

versét alapvetésnek tekintem, sajét dtiiltetésemben adom:

1 MIEOSZ, Czestaw: Sprawozdanie = Ué: Na brzegu rzeki. Krakow, 2 ZAGAJEWSKI, Adam: Moi mistrzowie = U6: List. Oda do wielosci.
Wyd. Znak, 1994; US: Milyen is lesz a Mennyben. Isten-keresd versek Paryz, Instytut Literacki, 1982; U8: Magasztalni a sebzett vildgot. Vi-
ZSILLE Gébor forditdsdban. Bp., Uj Ember, 2004, 133. logatott versek 1970-2021. Szerk., ford. ZSILLE Gébor, Bp., Magyar

Naplo, 2024, 88.
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Vagyis egy mesternek nem munkakéri kotelessége téved-
hetetlennek lenni, sem tokéletesnek, nem muszéj minden
telmeriil6 kérdésre kész vélaszt adnia; a mesterek olykor
maguk is tandcsra szorulnak, a hangjuk reszkethet, fél-
hetnek a fagyos széltdl — példaképet keresd, a tokélyt haj-
szol6, a mindenséget meghdditani (azaz kimondani) vagyé
fiatal koltdnek ezt nem kdnnyt beldtnia. Mésik, szimom-
ra sarokkd vers Zagajewskitdl, amely a kolték koztérsa-
sagat, felfoghatatlan Gsszetartozasat hirdeti, a Hallgatag
testvéreim vagytok cimd. 2002-ben felvillanyozd élmény
volt leforditanom:

,Hallgatag testvéreim vagytok,
holtak.
Nem feledlek benneteket soha.

Régi levelekben bukkanok tollatok nyoméra,
mely ugy kuszik a lap tetejére,
akdr az elmegydgyintézet faldn egy csiga.

Cimeitek, telefonszdmaitok tibort vertek
a noteszemben, s most szenderegnek, varnak.

Parizsban tegnap kimeriilt, atfizott
turistak szdzait lattam. Arra gondoltam, olyanok 6k,
mint ti: helyiiket nem lelve cirkdlnak nyughatatlan.

Pedig azt gondolnank, egészen konnyi ez: élni.

Elég hozzd egy marék fold, egy hajo, egy fészek,
egy borton,

egy kevéske lélegzet, néhany csepp vér és a vagy.

Mestereim vagytok,
holtak.
Ne feledjetek soha.™

»Egy példaképet keresé fiatal koltének”, fogalmaztam egy
bekezdéssel foljebb. Ez a kitétel egyértelmiien igaz volt
az én korosztlyom (1972-ben sziilettem), vagyis a jelen-
legi kozépnemzedék palyakezdésére, am hogy a mai hu-
szonévesek igényt tartanak-e tekintélyes mesterekre, pél-
daképekre, az mér Gsszetett kérdés. Tapasztalataim szerint
a tomér vélasz inkdbb nemleges, mint igenld (kivételek
persze akadnak), vagyis a ,példaképre vagyo ifju kolts”
megfogalmazdsban egyfajta generdcios szakadék tatong.

A jelenleg negyvenes, 6tvenes, illetve hatvanas éveik-
ben jaro koltok (az 1960-as, 70-es és 80-as évek lanyai, fiai)
szamdra még megadatott, hogy személyesen taldlkozzanak
aXX. szdzad els6 negyedében sziiletett legendds alkotdk-

kal — és béségesen éltek is a lehetdséggel. Presszokban,
kavéhdazakban, irodalmi rendezvényeken vagy az utcin
megszolitottdk (megszdlithattuk) Nemes Nagy Agnest,
Lengyel Baldzst, Kalnoky Ldszl6t, Juhdsz Ferencet, Som-
ly6 Gyorgyot, feljartak (feljartunk) irodalmi tandcsokért,
verstani itmutatdsért Vas Istvanhoz, Weores Sandorhoz,
Vészi Endréhez, Hegediis Gézdhoz, Méndy Ivanhoz,
Mészoly Dezs6hoz. Ami engem illet, soha nem feledem
Hubay Mikl6snal, Faludy Gy6rgynél, Hars Ernonél, Ka-
nyadi Sdndornal, Kaldsz Mdrtonnél tett latogatdsaimat,
faltol falig konyvespolcuk tovében folytatott beszélgeté-
seinket. Amikor az ezredfordulén négy évig Krakkéban
laktam, még élt a véros két Nobel-dijas kival6siga: Wis-
tawa Szymborska és Czestaw Mitosz. EI6bbi 1923-ban
sziiletett, utobbi 1911-ben. Szintén ott lakott a drdmairé
Stawomir Mrozek (1930-2013) és az Oscar-dijas rendezé,
Andrzej Wajda (1926-2016). Két emelettel az albérle-
tem alatt lakott Jan Jézef Szczepanski iré (1919-2003),
aki a Szolidaritas mozgalom idején a Lengyel Irészovet-
ség elnoke volt, és annak idején egy gimnéziumi osztélyba
jart Karol Wojtylaval. Krakkoi életem soran mindannyi-
ukkal beszélgethettem, mindannyiukbdl merithettem va-
lami személyeset. (Kezet foghattam azzal a Milosszal, aki-
nek elsé 6nallo kétete 1933-ban latott napvildgot, tehat
még Kosztolanyi és Jozsef Attila életében — ez is egyfajta
irodalmi 4toroklés, folytonossag.) S még hény idés mes-
tertink volt, akiknek neve ide kivankozna...

A most negyven év alatti kolt6knél nem érzem az ér-
dekl8dést, a tanulni vigy6 kezdeményezést az idésebb
korosztily irdnydban. Ha az elmult husz évben elhunyt
nagysagokrél kérdezem 6ket, kidertil, hogy semmit nem
olvastak Vasadi Pétertdl, Lator Laszl6tol, Cso6ri Sandor-
t6l, Tornai Jézseftdl, Parancs Janostol és mésoktol, s6t
joforman még a neviiket sem hallottdk. A mai fiatal kolt6k
mértékado szakmai kozege a sajat korosztélyuk lett: don-
téen egymast olvassdk, egymdsra figyelnek, egymashoz
igazodnak, egymadssal osztjdk meg friss miiveiket a kozos-
ségi oldalakon, persze ldjkok reményében — pedig éppen-
séggel most is élnek olyan idds szerzok, akik a mestereik
lehetnének, akikhez érdemes lenne bekopogni tandcsért,
mithelymunkaért. Kérdés, hogy a vildghalon begyujtott
tobb tucat l4jk, tobb szdz kovetd pétolhatja-e az idSs pa-
lyatérsak évtizedek sordn felhalmozott, személyesen at-
adott tuddsat. Jut eszembe, 2018-ban felkérést kaptam
egy folydirattdl, hogy irjak recenziét egy huszéves lany
elsé verseskotetérdl. A konyvet elolvastam, és irisomban
tényszerden elemeztem a szakmai gyongeségeit. A rovat-
vezetd megtagadta a birdlatom kozlését, a kovetkez ré-
miltindokldssal: ,Ezt alényt nem szabad kritizélni, mert

3 ZAGAJEWSKI, Adam: Jestescie moim milczqcym rodzeristwem = Ué:
Ziemia ognista. Krakow. Wyd. AS, 1994; U8: i. m. (2024), 194.
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huszezer kovetdje van az Instagramon, és nem lenne jo,
ha mind diszldjkolnék a folyéiratunk honlapjat” Am ha
nincs kritika, ha nincs érdemleges szakmai visszajelzés,
sem szerkesztdi nyirbalds, ha nincsenek idsebb pélya-
tarsaktol érkezd tandcsok, és csak a rajongok sikitozasa
tolti be a teret, akkor bajosan lehet fejlédni.

Szerencsésnek tartom magam, hogy ahhoz a nemze-
dékhez tartozom, amelynek tagjai 4télték, érezték, milyen
j6 id6sebb, tapasztaltabb, nagyobb tuddst embertdl ta-
nulni - azaz fontosnak tartottuk a mesterek jelenlétét az
életiinkben. Masképpen fogalmazva: akartuk, hogy le-
gyen irodalmi értelemben vett apank vagy anydnk. Az én
palyamon két szellemi apa adatott: a 2000 észén Lengyel-
orszdgban megismert Adam Zagajewski, valamint Bella
Istvin. Zagajewski-torténetem hosszabb lélegzetd, ezért
ebben az irasban nincs lehetéségem ismertetni. Elég most
annyi, hogy vér szerinti apdm 1943-ban sziiletett, Adam
Zagajewski 1945-ben, Bella Istvin pedig 1940-ben. Edes-
apam 2000. november 11-én este tiavozott az él6k sorabol
Budapesten, és Zagajewskivel ugyanazon a napon, ugyan-
abban az 6rdban ismerkedtem meg Krakkoéban, egy kol-
tészeti fesztivalon, a sok szdz fés kozonséggel zsufolt
Szent Katalin-templom f6hajéjaban.

Bella Istvant hétkoznapibb koriilmények kézott ismer-
tem meg 1998-ban: a klasszikus ,elviszem a lakdséra a ver-
seimet, hogy véleményt mondjon réluk” médszerrel,
amely a 90-es években még bevett szokas volt az indulo-
télben1évo poétik korében. Elsé taldlkozdsunkat szamos
ujabb kovette, egészen 2006-ban bekovetkezett haldlaig
— kozos tgyeinket katalizélta lengyel miiforditoi tevé-
kenységem és a tény, hogy hetedik keriileti otthonatol 6t-
szdz méterre laktam. A sors ajindékdnak tartom, hogy
élete utols6 honapjaiban nagyinterjat készithettem vele
a dolgozdszobajaban a Magyar Napld folydirat szdmara,
és ama kozos délutdnunk csticspontjaként zongorahoz
ult, és eljatszott egy Chopin-keringét.

2001-ben a lakdsa melletti Bécsi Szelet kisvendéglében
tltink, pohdr sor mellett, és megmutattam neki egy friss
forditdsom: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891
1945), a két vilighdboru kozétti lengyel irodalom legje-
lentSsebb kolténdjének Kert cima négysorosat. Istvan
szépnek mindsitette a szoveget, egybevetette az elé tett
lengyel eredetivel, megdicsérte néhdny szévélasztisom
és a tizenkét szotagos sorok fegyelmét, ém kifogésolta,
hogy a vers keresztrimes szerkezetét félrimesen oldottam
meg. Vilaszomban azzal védekeztem, hogy Pawlikowska-
Jasnorzewskatol két hét leforgdsa alatt harminc négyso-
rost forditottam, a tobbiben hiiségesen megtartottam az

eredeti rimképletet, és egy harminc tételb6l allé sorozat-
ban igazdn megbocsathato egy ilyen apré forditdi onkény.
Istvin végighallgatta a magyardzatom, aprét bélintott, és
masrdl kezdett beszélni. Hanem féloraval kés6bb, amikor
egytttlétink végén hazdigkisértem, a kapualjban halkan
éslassan azt mondta: ,Gdbor, nincs olyan, hogy harminc
négysoros. Mindig csak egyetlen négysoros van: az az egy,
amelyet éppen forditunk, és azt kell alehetd legtokélete-
sebben megcsinalni” Mdr nyilt a szdm, hogy a fiatalok
dacéval okoskodjam, de 6 pecsét gyanant szeliden hozza-
tette: ,Oriilok, hogy ezt elmondhattam neked.” Sz4m be-
csukédott, s dtfutott az agyamon, hogy ime, a valédi meste-
rek egy fontos jellemvonasa: a szeliden tanitds. E csondes
szavai egész életemre belém égtek, és félrimes forditdso-
mat természetesen atfaragtam keresztrimesre:

»Ha ldmpdst gyujt a tavasz, s 6vé a porond,
kerttinkre olykor fény simul, maskor gy4szing.
Valami folyton elvirul - illatot ont.

Tegnap szivem vonta diszbe. Ma a jézmint.™

Mas alkalommal sajét versem raktam Bella elé, egy szo-
nettet, amelyet heteken 4t faragtam, nagyon tigyelve a mi-
ndségére: beleadtam apait-anyait. Istvdn figyelmesen
elolvasta, és azt mondta: ,Milyen j6 kis szonett, formailag
tokéletes.” El is toltott volna a biiszkeség, 4m 6 még hoz-
zatette: ,Rakj a tercindjaba egy hibat, attdl izgalmasabb
lesz” Belém villant Zagajewski verse, A mestereim — hat
persze, a hang néha reszkethet, nem muszaj tokéletesnek
lennie! Késébb megtanultam, hogy egyes idésebb koltok
bakugrdsnak nevezik a tudatosan elhelyezett verstani
hibat, példdul a szdndékoltan helytelen rimpart, a kotott
szotagszambol direkt kil6gé sorhosszusagot és eftéléket.
Bakugrasokra olykor sziikség van, mert a tokély steril
lehet és unalmas — viszont bakugrani csak akkor szabad,
ha tisztaban vagyunk a mesterségiinkkel; a szabdlyoktol
csak gy térhetiink el, ha ismerjiik a szabélyokat.

Hérs Ernét (1920-2014) késén, négy évvel Bella halala
utan kezdtem latogatni, amikor az Uj Ember rovatvezet
szerkeszt6je lettem. Erné akkor mar kilencvenéves volt,
f4jos laba miatt csak kivételes esetekben mozdult ki a laka-
s4bol, én viszont rendszeres szerz$vé tettem az Uj Ember-
nél, és hozza kellett jutnom a kézirataihoz... Igy havi rend-
szerességgel feljartam hozza. Hamar nyilvanval6 lett, hogy
masodik mesteremre leltem a muforditds terén — elké-
peszté munkabirdsaval és szorgalméval Erné gigészi élet-
miivet hozott létre hét évtizedes palydja soran Petrarca,
Dante, Tasso és masok atiiltetésével. Valahanyszor meg-

4 PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA, Maria: Ogréd = US: Motyle.
Krakéw, Wyd. Literackie, 1999; N6k, kezdéknek és haladéknak. Hét
lengyel kolténd. ZSILLE Gabor forditdsai. Bp., Parnasszus, 2003, 20.
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érkeztem hozz4, baljaval botjara tdmaszkodva, jobbjaval
akorldtot markolva kijott elém a negyedik emeleti folyo-
sén, hogy kinyissa a liftajté melletti vasrdcsot. Onnan
egyiitt botorkaltunk be az 6regségszagu lakasba. Egyik
alkalommal megragadta a kezem: ,Megvéniiltem, latod”
- pillantott fel dertisen, a rozsdas kovécsoltvasba kapasz-
kodva. ,Az avilighédborus repesz a bokdmban kinoz, hia-
ba, ilyen a vénség.” Ereztem, torékeny teste koriil ott lebeg
hitelesen szinte a teljes XX. szdzad. Alltunk a korlatnal,
a szédit6 mélység folott, és a bérhazak felett légtornasz-
kodé két toronydarura mutatott: ,Azok ott a Zeneaka-
démia vj tetejét épitik. Hat ezek az én koltdi tavlataim.”

Masik ottlétem sordn azt mondta: ,Oregkorom nagy
ellentmondésa, hogy most, amikor olyan sok idém van,
és az orszag szabadsagban él, mar sehovd sem tudok utaz-
ni, egészségileg be vagyok zdrva a vasridcs mogotti la-
kasba. Ifjan viszont, amikor még erém teljében voltam és
tele tervekkel, azért nem tudtam utazni, mert be voltam
zdrva a vasfiiggony mogotti orszagba.”

Ugy latszik, az ember végiil kisgyerek lesz tjra, és 6vo-
dasként nytgoskodik, duzzog. Egyik vendégeskedésem
soran, amikor a tdgas nappaliban ltiink, Erné hirtelen
témaviéltassal megszolalt: ,Unatkozom. Valami jé kényvet
hozz nekem!” Kilencvenévesen is szemiiveg nélkiil olva-
sott, igaz, fél szemmel, mert a masikra hlyog nétt, viszont
miiteni nem merték az altatds veszélye miatt: egy extrém
id6s beteg taldin mér nem ébred fel. ,Valami j6 konyvet
hozz nekem!” — ismételte kérését panaszos hangon. Kor-
benéztem: faltdl falig polcain mazsds sullyal sorakozott
a teljes vildgirodalom, t6bb ezer remekm(j, és oly tomot-
ten, hogy kivenni egyet nehéz volt. A félig nyitott ajtén
4tlattam, hogy a szomszédos, raktarnak haszndlt kisebbik
szobdban is konyvkupacok tornyosultak a batorokon...
»Olvasmanyt? Ide? Hiszen négyezer konyved van, Erné!”
Mire 8: ,Otezer-6tszaz. De ezeket mér kiolvastam.” Es az
volt a hatborzongat6, hogy ezt teljesen komolyan értette,
nagyotmondds nélkiil. Igen, az irds az olvasdssal kezd6dik
— visszhangzott bennem a tétel.

Hosszd sorban latom a koltSket, irokat, akiktdl az év-
tizedek alatt tanulhattam valamit. Példaul Nagy Gaspartol
(1949-2007) tapintatot és a publikaciés helyek atgondolt
kivélasztasat. 1997-ben ismerkedtem meg vele, Szombat-
helyen. Mér nem emlékszem, kinek készonhetden, de
amagyar kultira napja alkalmabdl rendezett fiatal szerzék
estjére én is meghivast kaptam. Ez kiillonos kegynek sza-
mitott, hiszen akkoriban a pécsi papneveld intézet no-
vendéke voltam, és még csak néhany folydiratbéli publi-
kéciot mutathattam fel. Mégis meghivtak. A helyszinen
tudtam meg, hogy az est hdzigazddja Nagy Géspdr, akit
afféle mentornak kértek fel a fiatalok kozé. S persze az is
csak akkor deriilt ki, hogy — mivel én voltam az egyetlen
nem szombathelyi ifju titdn — az éjszakai szélldshelyen

Gdéspdr szobatdrsa leszek. A Gondviselés igy kildott en-
gem rovid mesterkurzusra. Nevezhetem irodalmi szabad-
egyetemnek is, mert csakugyan az volt, kincset ér6 fejezet
az induld kolté szamadra rendelt szellemi tananyagbol.

Masnap egyiitt reggeliztiink a szallashelyen. Gaspér
alegkedvesebb koltoirdl beszélt, Jozsef Attildrol részlete-
sen is, idézetekkel tarkitva mondandéjat. Azt javasolta,
ismerkedjem meg Kormos Istvdn lirdjaval — Kormos
megkeriilhetetlen, hangsulyozta. Viratlanul belépett az
étkezébe hazigazdank, az oktatdsi intézmény igazgatoja,
és mellénk telepedett. Bemutatkoztunk, de szimdra sem-
mit sem mondott a Nagy Gdspdr név, és nemcsak tudat-
lan volt, de d6lyfos is. Megkérdezte Géspértdl, mivel fog-
lalkozik, mire 6 ketténkre mutatva valaszolt: ,Mi verseket
frunk” Igy, ennyit. Nem azt mondta, amit mellesleg teljes
joggal mondhatott volna, hogy: , En egy Jézsef Attila-dijas
kolté vagyok, nyolc verseskonyv szerzdje, a Hitel folydirat
szerkeszt6je.” Akadnak jé néhdnyan irodalmi életiinkben,
akik e szellemben feleltek volna. Gaspar egyediil azt tar-
totta fontosnak, hogy & verseket ir — és tobbes szdm els6
személyben, finom intelligencidval maga mellé emelt
engem is, a méltatlant.

Els6 kotetem megjelenése elStt, 1998-ban bemen-
tem a Hitel szerkesztéségébe, és tandcsot kértem Géspér-
tol, a folydiratok terén mihez tartsam magam a publi-
kéldsban. Azt felelte, hogy egy indul6 koltének a lehetd
legtobb helyen kell megjelennie, és nem sziikséges iga-
zodnia az el6z6 nemzedékek szekértdboraihoz, politikai
sérelmeihez, példdul a Mozgd Vildggal annak idején tor-
tént dolgokhoz. Ez érvényes a fiatalokra, de nem a pélydra
allt, befutott koltdkre, mert nekik mar tudatosan kell va-
logatniuk a kiilonféle férumokbdl. Hozzétette: ,Péld4ul
éppen ma délben felhivott telefonon egyik napilapunk
szerkesztGje. Biiszkén kozolte, hogy mostantdl szomba-
tonként lirdt is kozolnek, és versenként tizezer forintot
fizetnek. En pedig visszakérdeztem: miért tizezer forin-
tot, miért nem inkdbb harminc eziistpénzt? Az illetd szer-
keszt6 koszonés nélkiil letette a kagylot.”

Hatér Gyézével (1914-2006) csak egyszer talalkoz-
tam, s bar munkdssiga nem keriilt kdzel hozzdm, szellemi
értelemben gazdagitott: tudatositotta bennem az anya-
nyelv mint koltéi munkaeszkéz nélkilézhetetlenségét.
1998-ban a Konyvhét magazin megbizdsabdl interjut ké-
szitettem vele Pesten, és tobbek kozott arrdl is kérdeztem,
hogy hosszu emigrans élete soran miként élte meg az anya-
nyelv mego6rzésének feladatat, kalandjat. Szomorusaggal
a hangjéban vélaszolt: ,En ezt a fajta mai magyar nyelvet
csak nyomtatdsban olvasom. Az 4j regényirék beleveszik
miiveik parbeszédeibe, én pedig keriilgetem, kostolgatom
és tanulom, akdr egy idegen nyelvet. Megtanulom, meg-
prébalom haszndlni is, de nem az igazi: mintha lombikban
t6zték volna, csak egy lombiknyelv. Ami6ta haza-hazajd-
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rok — meglehetdsen gyakran —, iparkodom bepétolni eze-
ket a pétolhatatlan mulasztdsokat. Amikor a Szovjetunié
zuhandsa és elolvadasa még sehol sem volt, és nem gon-
doltam, hogy ez az én életemben bekévetkezik, olyan
gondolatok is megkornyékeztek, hogy ha ilyen mérték-
ben sorvad az anyanyelvem — mérpedig sorvad —, akkor
egyszer majd nem leszek. Ezt ugy fejeztem ki, hogy
engem is elér a nyelvhaldl. Akkor mdr csak olyan kony-
veket tudnék irni, amelyeket idehaza senki sem ért; olyas-
téle nyelvemlékeket, amelyekhez sz6tér kell, amelyekhez
meg kell kérdezni a nagypapat, aki még érti azt a nyelveze-
tet. 1945-ben, a vilighdboru végeztével hazatért egy nagy
emigréans, az 6reg Ignotus, akit az egész magyar irodalom
kell6 tisztelettel fogadott. Ennek alkalmabdl megjelent
téle egy féloldalas vezéreikk az egyetlen akkori napilap-
ban, amelynek az volt a cime: Szabadsdg. Nagy reveren-
cidval elkezdtem olvasni a cikkét, és nem értettem. Ignotus
még az 1900-as nyelvet vitte ki magdval, és az id6kozben
annyira elvéniilt, hogy szinte idegen volt.”

Vasadi Péter (1926-2017) az egyéni, talanyos dedika-
ciok mestere volt. ,Nem torédik az orrokkal” — irta
nekem Kinéz tengerre ablakon cimmel frissen megjelent
kotetébe a Vorosmarty tér egyik konyvheti satrdnal, 1997.
janius 7-én. Az volt elsé személyes taldlkozdsunk. Igen,
Péter valoban ugy élt és irt: nem torédott az aktudlis elva-
rasokkal, hivatalossagokkal, vilagi elvtérsakkal és urakkal.
Istenhitébdl fakado sajét erkolesi torvényét kovette, mert
tudta, hogy a Krisztus-tanitvanysig nem dllami plecsnik-
t6l és titulusoktol fiigg. Arra tanitott: , Az én ars poeticdm
az akaratlan kiszolgéltatottsig. Ez nem esztétikai fogalom
— béar nem vagyok benne biztos, hogy csak az lehet esztéti-
kai fogalom, amit annak tartunk. Filoz6f1abdl, tudomdny-
bdl is 4tuszik sok minden; nem szdl bele a koltészetbe,
hanem benne van”

Sok személyes életpélda, tanitds kivinkozna még ide,
Kaldsz Marton onkritikus szerénysége, Cso6ri Sandor
kozéleti osszefiiggésekre figyelmes szemlélete; és sok ol-
vasmanyélmény olyan mesterektdl, akikkel nem tartdz-
kodhattam egy helyiségben — péld4ul Joszif Brodszkij kol-
tészete és tinnepi beszéde, amelyet Nobel-dija dtvételekor
tartott 1987 6szén Stockholmban. Hadd zdrjam le ezt az
irst sajét versemmel:

,2Nem ismerni Hars Ernd
budapesti
otthonaban,

Az lenne jo, a kamaszkor, nem ismerni 2010

. ’ . . Foto:

az irodalmat, és felfedezni megint. o .
Zsille Gabor

Azlenne jo, a tudatlansag. Még-iires agy, © Aszerss

archivumabél

de fogékony sziv. Metaforan, szintagman,
jelentésmez6n innen, allizidk nélkiil,
csak ugy, kézbe venni egy konyvet

és nem tudni, mit jelent az, hogy textus.

Az lenne jo, a vigyddas, a homélybodl
nézni a forgdszinpadot. Megint felfedezni
az enyv szagat, érezni a hajnali mdmort,

a porkoltszaft izét az Arabs Sziirkében.
Az lenne jo, a vardzs. Az elsé lapozés.

A konyvtari polcokrdl testet 6ltene
Cso6ri, Faludy, Hars Erné, Bella.

Az lenne jo, ha még élnének, ha itt irndnak
kozel, és felmehetnék hozzéjuk megint,
leges-legel6szor, a sarokrol telefonalva,
megyek, nyissanak ajtot, adjanak helyet.
Azlenne j6, ha még nem lenne hely,
bekapcsolt mikrofon, zsufolt naptar,

a koézonség utolsé sordban ilnék.”



