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Abonyban néttem fel, egy alf6ldi kisvirosban, de édes-
anydm Budapesten nevelkedett, ahova kés6bb én is kol-
toztem. Igy tortént, hogy az elsé ir6, akivel még kisgyerek-
ként taldlkoztam, a nagyanyim baratnéje, Nagy Katalin
ifjusdgi irénd lett. Az irén6 a 80-as években Abonyba ér-
kezett egy ir6—olvas¢ taldlkozora, és mivel a nagyanyam
mar nem élt, a taldlkoz6 utdn benniinket latogatott meg.
Erre nagyon biiszke voltam az osztalytarsaim el6tt. A be-
szélgetés sordn kideriilt, hogy verseket irok, és kérte, mu-
tassam meg Gket. Nagy Katalin ugyan nem volt a meste-
rem, de igy lett az elsé ir¢, aki olvasta a ,miveimet”.

A kovetkez6 ird az abonyi kotédésti Zalan Tibor volt.
Tibor sziilei Abonyban éltek, és 6 maga is itt nott fel. Za-
lant az akkori bardtném révén ismertem meg, aki Buda-
pestre jart az egyik egészségiigyi szakkozépiskoldba, és
biiszkén eldjsagolta, hogy a magyartandra kortérs kolto.
Hamarosan ajéandékba kaptam téle Zalédn Tibor egyik va-
logatott verseskotetét, igy kezdtem megismerkedni Tibor
miiveivel. Ekkor is {rtam verseket, de ezekben még nem
igazdn taldltam meg a sajét hangomat, témamat. Megkér-
tem a bardtnémet, hogy mutassa meg 6ket Zalan Tibor-
nak. A bardtn6m 6rommel vette a megbizatast, és ett6l
kezdve oda-vissza utazott Abony és Budapest kozott egy
piros dosszié a verseimmel és Zaldn melléjiik irt megjegy-
zéseivel. Az els6 tandcsokat, meglatisokat tehdt tole kap-
tam a versirds terén, és mindig a versek tovabbcsiszoldsdra
buzditott. Aztan elérkezett az id6, amikor személyesen is
talalkoztam vele. Zaldn Abonyba jott az édesanyjat meg-
ldtogatni, és a baratném megszervezett egy taldlkozot az
abonyi kényvtdrban. Zaldnt nagy 6rémmel, kedvesen fo-
gadték a konyvtarosok az érkezésekor, utdna beiilt veliink
beszélgetni az olvasoterembe, majd végiil dedikélta egyik
konyvét. Ebben a dedikicidban neveztek életemben el6-
szor koltének, Zalan pedig 6nmagat ,6reg hivemként és
6sziil6 baratomként” aposztrofalta, holott évekkel fiata-
labb volt mostani 6nmagamnal. Ha jél emlékszem, ekkor
téleg arra batoritott, hogy minél jobban ismerjem meg
averstant, mert csak akkor lehet szabadverset irni, ha va-
laki a kotott formdakat is ismeri. Tiborral azéta is j6 a kap-
csolatunk, figyeljik egymds alkotdsait, példaul 6 irta
a2022-es konyvem fiilszovegét.

A kovetkez6 mester, akirdl az idérendet betartva be-
szélnem kell, Tandori Dezsé. A vele val6 személyes, mes-
teri kapcsolatom nagyjabdl tiz évet 6lel fel, az 1995-t61
2005-ig tart6 id8szakot. Amikor rataldltam Tandori ma-
veire, rogton kozel éreztem magamhoz a hangjat, a ma-

daras témdit, hiszen én is rajongtam, és azéta is rajongok
amadarakért. Az elsé Tandori-konyvet tizévesen kaptam.
Bementiink az abonyi kényvesboltba, és anyu megkér-
dezte az eladodt, van-e valamilyen madarakrél sz616
koényvitk: Tandori Maddrnak sziiletni kell...! cima konyvét
nyomtak a keziinkbe. Tandorival el8sz6r levélben vettem
fel a kapcsolatot. Hogy dobogott a szivem, amikor az abo-
nyi postalddankban a vdlaszlevele vért! A levelek sokszor
a rajzait rejtették, amiket kitettem a falra. O lett az elsé
telfedezém.

1998-ban a Petéfi Irodalmi Mizeum tinnepélyes ke-
retek kozott reprezentativ sziiletésnapi estet szervezett
szémdra. Ekkor volt hatvanéves. A szervezé azt kérte Tan-
doritdl, hogy valasszon ki egy fiatal koltét, aki az esten
tellépd illusztris vendégek kozott felkoszonti egy verssel.
Tandori engem vilasztott. Pedig akkoriban, a palyan alig
elindulé kéltsként (1997-1998 téjén kezdtem el publikaél-
ni, és az elsé kotetem 2001-ben jelent meg) ez nem volt
annyira egyértelmd. O mégis meglitott, megérzett ben-
nem valamit. Igy taldltam magam Petri Gyorgy, Esterhézy
Péter, Varady Szabolcs és mas hires irok oldaldn, akik
talan csak néztek, hogy ki ez a srac... Az erre az alkalomra
irt kdszontéversemet a PIM 6rzi, ahogy ennek a miisor-
nak a felvételét is. Tandori a levelezés mellett nagyon sze-
retett telefonalni. Ilyenkor altaldban & beszélt. Hossza
eldaddsokat tartott a miivészetrdl, a koltészetrdl, az élet-
18], a filozofiarol. Egyetemistaként még béven volt iddm
meghallgatni ezeket az eszmefuttatdsokat, és 6rommel is
tettem, hiszen sokat tanultam belSliik. Néha kirhoztatta
azirodalmi életet, de err6l bévebben nem kivanok szdlni.
Volt ugy is, hogy én hivtam fel. Néha a felesége vette fel,
akivel szintén elbeszélgettiink. Példaul az &llatokrol. En azt
mondtam, hogy milyen sok szeretetet lehet adni nekik,
mire Agnes azt vilaszolta: , Es milyen sok szeretetet lehet
kapni téluk!” Mésodik verseskotetem minden versét fel-
olvastam telefonba Tandorinak, és ¢ mindrél elmondta
a véleményét. Sokszor emlegette a ,leszoritottsdg” fon-
tossdgdt, amit 6 valamiféle lebegéssel szeretett keverni.
Egyszer bemutatta a telefonban, hogy tud széjszaxofo-
nozni. Nagyon jol utdnozta a hangszert.

Természetesen él6ben is tobbszor taldlkoztam Dezs6-
vel. Egyszer a Vamhdz koruti Vasarcsarnok elétt beszél-
tink meg taldlkozot, egy kora reggeli 6rdban. Mindketten
salatat vasaroltunk. O a madarainak, én a tengerimala-
comnak. Ezutan visszasétaltunk az Erzsébet hidig. Ut-
kozben megalltunk egy kis ivoban, ahol Tandori egy deci
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bort ivott, én val6szintleg iiditét. Elmondtam neki a ko-
vetkezd verseskdtetem koncepcidjét. T. S. Eliot Atokfsld-
jét probéltam volna 4tirni gyerekkori helyszinekkel, a mi
szerkezetét kovetve. Dezsé erre azt mondta, hogy egy
verseskotetnek kevés lenne. Esetleg versciklusban gon-
dolkozzam. Igaza volt. Egyszer a verseimet olvasva az volt
a véleménye, hogy szerinte hamarosan proézat is fogok
irni. En ezt akkoriban szinte hihetetlennek tartottam.
Neki lett igaza. Azo6ta j6 par prézakotet van a hdtam mo-
gott: regények, mesék. A Ferenciek terére érve bement
egy kis boltba, hogy bort visdroljon. A legalsé polcrdl
halaszott ki egy palackot, és azt mondta, hogy ,,alegjobb
borokat is eldugjék, ahogy a 16versenyen a j6 lovakat”
Abban azért nem voltam biztos, hogy tényleg a legjobb
bort vélasztotta...

De az egyetemi éveim véget értek. Hosszabb id6t tol-
tottem Finnorszagban — egyébként még onnan is felhiv-
tam egyszer, és 6 utdnam kiildte az akkor megjelent re-
gényét —, meghdzasodtam, gyerekem lett. Nem volt mér
idém a hosszu telefonokra, és ugy éreztem, hogy sajit
miivészi integritisom érdekében ideje eltivolodnom
amesterfigurdimtol. Igy tortént, hogy a személyes érintke-
zés szépen, lassan elhalt. Elmentem a temetésére a Fiumei
uti sirkertbe. Ott mar csak Agnessel, afeleségével beszél-
hettem. Nem felejtett el, emlékezett ram. (Egyébként Toth

Akos kisért oda hozzd, aki végig Tandori kozeli baratja
maradt.) ,A, maga az! Dezsé nagyon kedvelte magat, de
aztan elttint..” Ha jol emlékszem, valami ilyesmit mon-
dott, aztdn megmutattam neki a masodik lanyomat, Jo-
hannit. Egy év mulva Agnes is kovette a férjét.
Tandorival kapcsolatosan beszélnem kell arrél, hogy
két konyvemrélis kozolt recenzidt. Az egyik az Alféldben,
a mdsik a Paldcfoldben jelent meg. Fontos visszajelzések
voltak ezek szimomra. Az els§ verseskotetemrdl példaul
ilyeneket irt: ,Egy nagyon jé indulds, par helyen maris
szinte megérkezés. [...] Fold és ember egy vers cime.
Egyénien folytatodik: »>Magam kidsni magambdl...« Ter-
mészetlira? [...] A »fényes-fekete fo1d, amitél fiiggiink...«
Nagyon szép. »Holtbirtok« egy vers cime. Ez is nagyon
erds. A titkos alagutak a gyokereknél. Hat persze, persze,
természetlira. »Békardgds feketiilt az epren«. Tébb mint
természetlira ilyenkor. [...] Egymasba fognak épiilni a ma-
vek, ugy érzem, korkorésen, mint... 1asd elfiirészelt fator-
zsek mintdzata. A fojtogatd idé-por: kélténknek ihletd.
»Kolténk« — ezt az dcska frazist azért merem haszndlni,
mert nagyon jol szolit meg minket a kétet, lehet vele élni.
[...] Acsai, ha nem utilndm irodalomra a futball-hason-
latokat, amolyan 16-oson beliil fapoféval kavaré csatar.
Pedig dehogy fapofa. Mélyhegedi-féjdalom az egész. [ ..]

Szeretem ezeket a szavakat. Képeket [...] Nem koltéi to-

Feher Laszlo,
Tandori Dezs6
sapkdja,
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poszok, vagy hogyan mondjék, hanem az élet képei. Egy
valddi életéi. Nincsenek csindltsagok. [...] Nem is olyan
sokdra azt mondogathatjuk majd, Acsai olvaséi: hu, de jo
kis indulas volt... mdr az indulds is milyen jora sikeredett.
Mert megtortént a kimddolhatatlan: a versek egytittese
osszedllt. Teszi ezt a tehetség s az igazmondds »termé-
szete«.”

A masodikrolilyen gondolatai voltak: , Acsai el§szere-
tettel emlegeti magéval kapcsolatban Seamus Heaney-t,
tehdt a t4j-1ét-rétegek mélyfurdjat, tdzegvagojit. Es az 6 kol-
tészete is — els6 remek kotete utdn — tovabbi t6zegfejtés.
A multakat, élete legk6zelebbi multjait térképezi; plasz-
tikusan és takarékosan adagolva képeit. [ ...] Acsai verse —
strukturakozpontd. [...] Ahogy szerkeszt. Ahogy elemeit
»visszahozza«. Ahogy megdobbent minket, lét-elemien,
hogy mi van még a fénevek, jelz6k mogétt. [ ...] Teljesen
ontorvényl, 6ntémdju, a témdjat a végsokig fold-dongo-
16en, fold-falon kimeriteni akaré (és tudé!) koltészet [ ...]
Es 6n4ll6 hangja van, semmi Heaney. Acsainak megvan
onmaga rendkiviil komolyan vett (és vehet6) koltéilehe-
tdsége. Koltészete. Valamije, amivel 6 igy, kategdridjaban,
szerintem a legjobb.” Illetve idetartozik még, hogy egy
verset irt nekem ajdnlva Egy fiatal koltének cimmel, és
ebben a versben az egyik versem utolsé sorait is parafra-
zedlta. ,Te Ggyis megjegyezed, / amit mondok rélad
neked, / mint 6reg 6kélvivé-edzdpartnered / etc. / Fn...
de rélam ne mondj nekem / semmit, nem az, / hogy meg
nem jegyezem, / csak - / kir6l beszélsz? / Esetleg / az
nincse-meg. / S ez nem elhiteti, / de teszi, / hogy élek, /
hogy élsz.* / *Utalds Acsai Roland egyik versére: / »Egy
tollpihe milyen nehéz! / Azt jétssza veled, / Hogy élsz.«
/ A tobbi: kobnyi” Egyik beszélgetésiinkkor azt is elme-
sélte, hogy engem is lerajzolt (Tandori nagyon szeretett
fejeket rajzolgatni), de ez a rajz nem keriilt el a Tandori-
hagyatékbol. Ugy érzem, mindezekért csak hélas lehetek,
és btintudat fog el, amiért élete vége felé eltdvolodtam
tle.

A mestereim felsoroldsét Gyore Baldzzsal kell folytat-
nom. Nagyon kedveltem a konyveit, és kiderilt réla, hogy
az édesapja dgdn szintén abonyi kot6dést. Tobbszor jar-
tam a Barték Béla uti lakdsukon, ahol a régi Abonnyal
kapcsolatos relikvidkat ajandékozott nekem. Egyszer ko-
z6sen nyaraltunk Szigligeten. O a csalddjdval, én az akkori
baratndmmel. Balazsék kiilonféle kulturalis kirdnduléso-
kat szerveztek szimunkra, és megmutattak a kornyék ér-
dekességeit. A felesége is nagyon kedves volt. Balazs nap-
kozben regénye befejezésén dolgozott az alkotohdzban,
délutan pedig benniinket kalauzolt. De az igazi ,szabad-
egyetemek” a Miivész kavéhdzban zajlottak, az Andrassy
uton, ahové déleléttonként rendszeresen bejartunk Ba-
lazzsal. Téle az angol-amerikai irodalomrol, az ujhol-

dasokrdl és a neoavantgdrdrdl tanultam sokat. Neki is
megmutattam indul6 verseimet.

Gyore Baldzs a Liget folyoirat szerzéi kozé tartozott,
igy kezdtem el a Ligetben publikalni. Ez volt az elsé fo-
ly6irat, ami kozo6lt. Mondhatni, hogy az azéta elhunyt
Horgas Béla is a felfedez6m volt. A Ligetnél jelent meg
egyébként az elsé verseskotetem is. Emlékszem, mindig
személyesen mentem el a verseimmel hozzéjuk. Ez ma
mar szinte hihetetlennek tlinik. Béla elolvasta, és vélemé-
nyezte Sket. Horgastdl is nagyon sokat tanultam. Az egyik
£6 tandcsa az volt, hogy ,6vakodjak az irodalmiassagtol”.
De akkor én médr mindent meg akartam csindlni az iro-
dalomban, az irodalmiassdgot és a nem-irodalmiassigot
is, és semmilyen lesziikitést nem akartam elfogadni. Igy
tortént, hogy lassan a Ligettdl is eltdvolodtam, és més fo-
ly6iratokban kezdtem publikalni.

Egyetemre az ELTE BTK magyar szakdra jartam, ahol
kedves tanarom Frater Zoltin (vele egy nagy Karinthy-
kutatast is végeztiink, ami sordn Karinthy kiadatlan pub-
licisztikéit gytjtottitk dssze a Széchényi Kényvtarban),
Kenyeres Zoltan és Tarjan Tamds volt (8 irt is az elsd k-
tetemrol).

Nagyjabol ennyit szerettem volna elmondani a mes-
tereimrol, de fontosnak tartom, hogy azokat az irékat,
koltoket, szerkesztSket is megemlitsem, akik valamilyen
okbdl szintén fontos szerepet toltottek be a pélyam ala-
kuldsaban. Ilyen példaul To6th Erzsébet, akivel hosszu év-
tizedek Ota bardti és muvészi kapcsolatot apolok, és 6 is
irt nekem dedikadlt verset, de ide tartozik még az azota
szintén elhunyt Manyoki Endre is, hiszen tagja voltam az
dltala alapitott, és az Irodalmi Jelen égisze alatt miikodo
Verstorténés-csoportnak. Gergely Agnesrél sem szeretnék
elfeledkezni, akivel szintén tobbszor taldlkozhattam sze-
mélyesen, egészen fiatal koromto6l kezdve, és még alakdsan
is meglatogathattuk. Az egyik kotetemrél is irt, valamint
6 mutatta be az [rok Boltjdban. Keresztury Tibor az Alfld
rendszeres munkatdrsava tett, és bevitt az indulé Literdba.
Mindig timogatott a mihelyes Villanyi Laszl6, a tiszatdjas
Olasz Sandor, a kortdrsas Pécsi Gyorgyi és a forrdsos Fiizi
Laszl6, valamint meg kell emlitenem Jdsz Attila, Elek
Tibor, Marno Janos és Voros Istvan nevét is. A kortdrsaim
koziil Lackfi Janost emelném ki. Aki véletlentil kimaradt,
attol elnézést kérek...

J6 messzire kellett visszanytilnom emlékeimben ennek
az irdsnak az érdekében, majdnem harmincévnyi tavol-
sagba. De megérte. Ahogy megérte megismerni ezeket
az alkotdkat, akiket mestereimként felsorolhattam. Igy
ért 6ssze a személyes élettorténet az irodalomtorténettel.
Mikozben e visszaemlékezést irtam, rédobbentem, hogy
mér én is abba a korba léptem, hogy valaki mestere lehet-
nék.
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