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Abonyban nőttem fel, egy alföldi kisvárosban, de édes-
anyám Budapesten nevelkedett, ahová később én is köl-
töztem. Így történt, hogy az első író, akivel még kisgyerek-
ként találkoztam, a nagyanyám barátnője, Nagy Katalin 
ifjúsági írónő lett. Az írónő a 80-as években Abonyba ér-
kezett egy író–olvasó találkozóra, és mivel a nagyanyám 
már nem élt, a találkozó után bennünket látogatott meg. 
Erre nagyon büszke voltam az osztálytársaim előtt. A be-
szélgetés során kiderült, hogy verseket írok, és kérte, mu-
tassam meg őket. Nagy Katalin ugyan nem volt a meste-
rem, de így lett az első író, aki olvasta a „műveimet”. 

A következő író az abonyi kötődésű Zalán Tibor volt. 
Tibor szülei Abonyban éltek, és ő maga is itt nőtt fel. Za-
lánt az akkori barátnőm révén ismertem meg, aki Buda-
pestre járt az egyik egészségügyi szakközépiskolába, és 
büszkén elújságolta, hogy a magyartanára kortárs költő. 
Hamarosan ajándékba kaptam tőle Zalán Tibor egyik vá-
logatott verseskötetét, így kezdtem megismerkedni Tibor 
műveivel. Ekkor is írtam verseket, de ezekben még nem 
igazán találtam meg a saját hangomat, témámat. Megkér-
tem a barátnőmet, hogy mutassa meg őket Zalán Tibor-
nak. A barátnőm örömmel vette a megbízatást, és ettől 
kezdve oda-vissza utazott Abony és Budapest között egy 
piros dosszié a verseimmel és Zalán melléjük írt megjegy-
zéseivel. Az első tanácsokat, meglátásokat tehát tőle kap-
tam a versírás terén, és mindig a versek továbbcsiszolására 
buzdított. Aztán elérkezett az idő, amikor személyesen is 
találkoztam vele. Zalán Abonyba jött az édesanyját meg-
látogatni, és a barátnőm megszervezett egy találkozót az 
abonyi könyvtárban. Zalánt nagy örömmel, kedvesen fo-
gadták a könyvtárosok az érkezésekor, utána beült velünk 
beszélgetni az olvasóterembe, majd végül dedikálta egyik 
könyvét. Ebben a dedikációban neveztek életemben elő-
ször költőnek, Zalán pedig önmagát „öreg hívemként és 
őszülő barátomként” aposztrofálta, holott évekkel fiata-
labb volt mostani önmagamnál. Ha jól emlékszem, ekkor 
főleg arra bátorított, hogy minél jobban ismerjem meg  
a verstant, mert csak akkor lehet szabadverset írni, ha va-
laki a kötött formákat is ismeri. Tiborral azóta is jó a kap-
csolatunk, figyeljük egymás alkotásait, például ő írta  
a 2022-es könyvem fülszövegét. 

A következő mester, akiről az időrendet betartva be-
szélnem kell, Tandori Dezső. A vele való személyes, mes-
teri kapcsolatom nagyjából tíz évet ölel fel, az 1995-től 
2005-ig tartó időszakot. Amikor rátaláltam Tandori mű-
veire, rögtön közel éreztem magamhoz a hangját, a ma-

daras témáit, hiszen én is rajongtam, és azóta is rajongok 
a madarakért. Az első Tandori-könyvet tízévesen kaptam. 
Bementünk az abonyi könyvesboltba, és anyu megkér-
dezte az eladót, van-e valamilyen madarakról szóló 
könyvük: Tandori Madárnak születni kell...! című könyvét 
nyomták a kezünkbe. Tandorival először levélben vettem 
fel a kapcsolatot. Hogy dobogott a szívem, amikor az abo-
nyi postaládánkban a válaszlevele várt! A levelek sokszor 
a rajzait rejtették, amiket kitettem a falra. Ő lett az első 
felfedezőm. 

1998-ban a Petőfi Irodalmi Múzeum ünnepélyes ke-
retek között reprezentatív születésnapi estet szervezett 
számára. Ekkor volt hatvanéves. A szervező azt kérte Tan-
doritól, hogy válasszon ki egy fiatal költőt, aki az esten 
fellépő illusztris vendégek között felköszönti egy verssel. 
Tandori engem választott. Pedig akkoriban, a pályán alig 
elinduló költőként (1997–1998 táján kezdtem el publikál -
ni, és az első kötetem 2001-ben jelent meg) ez nem volt 
annyira egyértelmű. Ő mégis meglátott, megérzett ben-
nem valamit. Így találtam magam Petri György, Esterházy 
Péter, Várady Szabolcs és más híres írók oldalán, akik 
talán csak néztek, hogy ki ez a srác... Az erre az alkalomra 
írt köszöntőversemet a PIM őrzi, ahogy ennek a műsor-
nak a felvételét is. Tandori a levelezés mellett nagyon sze-
retett telefonálni. Ilyenkor általában ő beszélt. Hosszú 
előadásokat tartott a művészetről, a költészetről, az élet-
ről, a filozófiáról. Egyetemistaként még bőven volt időm 
meghallgatni ezeket az eszmefuttatásokat, és örömmel is 
tettem, hiszen sokat tanultam belőlük. Néha kárhoztatta 
az irodalmi életet, de erről bővebben nem kívánok szólni. 
Volt úgy is, hogy én hívtam fel. Néha a felesége vette fel, 
akivel szintén elbeszélgettünk. Például az állatokról. Én azt 
mondtam, hogy milyen sok szeretetet lehet adni nekik, 
mire Ágnes azt válaszolta: „És milyen sok szeretetet lehet 
kapni tőlük!” Második verseskötetem minden versét fel-
olvastam telefonba Tandorinak, és ő mindről elmondta 
a véleményét. Sokszor emlegette a „leszorítottság” fon-
tosságát, amit ő valamiféle lebegéssel szeretett keverni. 
Egyszer bemutatta a telefonban, hogy tud szájszaxofo-
nozni. Nagyon jól utánozta a hangszert. 

Természetesen élőben is többször találkoztam Dezső-
vel. Egyszer a Vámház körúti Vásárcsarnok előtt beszél-
tünk meg találkozót, egy kora reggeli órában. Mindketten 
salátát vásároltunk. Ő a madarainak, én a tengerimala-
comnak. Ezután visszasétáltunk az Erzsébet hídig. Út-
közben megálltunk egy kis ivóban, ahol Tandori egy deci 

Acsai Roland

Harminc év távolságból
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bort ivott, én valószínűleg üdítőt. Elmondtam neki a kö-
vetkező verseskötetem koncepcióját. T. S. Eliot Átokföld-
jét próbáltam volna átírni gyerekkori helyszínekkel, a mű 
szerkezetét követve. Dezső erre azt mondta, hogy egy 
 verseskötetnek kevés lenne. Esetleg versciklusban gon-
dolkozzam. Igaza volt. Egyszer a verseimet olvasva az volt 
a véleménye, hogy szerinte hamarosan prózát is fogok 
írni. Én ezt akkoriban szinte hihetetlennek tartottam. 
Neki lett igaza. Azóta jó pár prózakötet van a hátam mö-
gött: regények, mesék. A Ferenciek terére érve bement 
egy kis boltba, hogy bort vásároljon. A legalsó polcról 
 halászott ki egy palackot, és azt mondta, hogy „a legjobb 
borokat is eldugják, ahogy a lóversenyen a jó lovakat”. 
Abban azért nem voltam biztos, hogy tényleg a legjobb 
bort választotta... 

De az egyetemi éveim véget értek. Hosszabb időt töl-
töttem Finnországban – egyébként még onnan is felhív-
tam egyszer, és ő utánam küldte az akkor megjelent re-
gényét –, megházasodtam, gyerekem lett. Nem volt már 
időm a hosszú telefonokra, és úgy éreztem, hogy saját 
művészi integritásom érdekében ideje eltávolodnom  
a mesterfiguráimtól. Így történt, hogy a személyes érintke-
zés szépen, lassan elhalt. Elmentem a temetésére a Fiumei 
úti sírkertbe. Ott már csak Ágnessel, a feleségével beszél-
hettem. Nem felejtett el, emlékezett rám. (Egyébként Tóth 

Ákos kísért oda hozzá, aki végig Tandori közeli barátja 
maradt.) „Á, maga az! Dezső nagyon kedvelte magát, de 
aztán eltűnt...” Ha jól emlékszem, valami ilyesmit mon-
dott, aztán megmutattam neki a második lányomat, Jo-
hannát. Egy év múlva Ágnes is követte a férjét. 

Tandorival kapcsolatosan beszélnem kell arról, hogy 
két könyvemről is közölt recenziót. Az egyik az Alföldben, 
a másik a Palócföldben jelent meg. Fontos visszajelzések 
voltak ezek számomra. Az első verseskötetemről például 
ilyeneket írt: „Egy nagyon jó indulás, pár helyen máris 
szinte megérkezés. [...] Föld és ember egy vers címe. 
Egyénien folytatódik: »Magam kiásni magamból...« Ter-
mészetlíra? [...] A »fényes-fekete föld, amitől függünk...« 
Nagyon szép. »Holtbirtok« egy vers címe. Ez is nagyon 
erős. A titkos alagutak a gyökereknél. Hát persze, persze, 
természetlíra. »Békarágás feketült az epren«. Több mint 
természetlíra ilyenkor. [...] Egymásba fognak épülni a mű -
vek, úgy érzem, körkörösen, mint... lásd elfűrészelt fatör-
zsek mintázata. A fojtogató idő-por: költőnknek ihlető. 
»Költőnk« – ezt az ócska frázist azért merem használni, 
mert nagyon jól szólít meg minket a kötet, lehet vele élni. 
[...] Acsai, ha nem utálnám irodalomra a futball-hason-
latokat, amolyan 16-oson belül fapofával kavaró csatár. 
Pedig dehogy fapofa. Mélyhegedű-fájdalom az egész. [...] 
Szeretem ezeket a szavakat. Képeket [...] Nem költői to-

Fehér László, 
Tandori Dezső 
sapkája, 
2008 
Fotó: 
Mohai Balázs 
© MTI
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poszok, vagy hogyan mondják, hanem az élet képei. Egy 
valódi életéi. Nincsenek csináltságok. [...] Nem is olyan 
sokára azt mondogathatjuk majd, Acsai olvasói: hú, de jó 
kis indulás volt... már az indulás is milyen jóra sikeredett. 
Mert megtörtént a kimódolhatatlan: a versek együttese 
összeállt. Teszi ezt a tehetség s az igazmondás »termé-
szete«.” 

A másodikról ilyen gondolatai voltak: „Acsai előszere -
tettel emlegeti magával kapcsolatban Seamus Heaney-t, 
tehát a táj-lét-rétegek mélyfúróját, tőzegvágóját. És az ő köl-
tészete is – első remek kötete után – további tőzegfejtés. 
A múltakat, élete legközelebbi múltjait térképezi; plasz-
tikusan és takarékosan adagolva képeit. [...] Acsai verse – 
struktúraközpontú. [...] Ahogy szerkeszt. Ahogy elemeit 
»visszahozza«. Ahogy megdöbbent minket, lét-elemien, 
hogy mi van még a főnevek, jelzők mögött. [...] Teljesen 
öntörvényű, öntémájú, a témáját a végsőkig föld-döngö-
lően, föld-falón kimeríteni akaró (és tudó!) költészet [...] 
És önálló hangja van, semmi Heaney. Acsainak megvan 
önmaga rendkívül komolyan vett (és vehető) költői lehe-
tősége. Költészete. Valamije, amivel ő így, kategóriájában, 
szerintem a legjobb.” Illetve idetartozik még, hogy egy 
verset írt nekem ajánlva Egy fiatal költőnek címmel, és 
ebben a versben az egyik versem utolsó sorait is parafra-
zeálta. „Te úgyis megjegyezed, / amit mondok rólad 
neked, / mint öreg ökölvívó-edzőpartnered / etc. / Én... 
de rólam ne mondj nekem / semmit, nem az, / hogy meg 
nem jegyezem, / csak - / kiről beszélsz? / Esetleg / az 
nincse-meg. / S ez nem elhiteti, / de teszi, / hogy élek, / 
hogy élsz.* / *Utalás Acsai Roland egyik versére: / »Egy 
tollpihe milyen nehéz! / Azt játssza veled, / Hogy élsz.« 
/ A többi: köbnyi.” Egyik beszélgetésünkkor azt is elme-
sélte, hogy engem is lerajzolt (Tandori nagyon szeretett 
fejeket rajzolgatni), de ez a rajz nem került elő a Tandori-
hagyatékból. Úgy érzem, mindezekért csak hálás lehetek, 
és bűntudat fog el, amiért élete vége felé eltávolodtam 
tőle. 

A mestereim felsorolását Györe Balázzsal kell folytat-
nom. Nagyon kedveltem a könyveit, és kiderült róla, hogy 
az édesapja ágán szintén abonyi kötődésű. Többször jár-
tam a Bartók Béla úti lakásukon, ahol a régi Abonnyal 
kapcsolatos relikviákat ajándékozott nekem. Egyszer kö-
zösen nyaraltunk Szigligeten. Ő a családjával, én az akkori 
barátnőmmel. Balázsék különféle kulturális kiránduláso-
kat szerveztek számunkra, és megmutatták a környék ér-
dekességeit. A felesége is nagyon kedves volt. Balázs nap-
közben regénye befejezésén dolgozott az alkotóházban, 
délután pedig bennünket kalauzolt. De az igazi „szabad-
egyetemek” a Művész kávéházban zajlottak, az Andrássy 
úton, ahová délelőttönként rendszeresen bejártunk Ba-
lázzsal. Tőle az angol–amerikai irodalomról, az újhol -

dasokról és a neoavantgárdról tanultam sokat. Neki is 
megmutattam induló verseimet. 

Györe Balázs a Liget folyóirat szerzői közé tartozott, 
így kezdtem el a Ligetben publikálni. Ez volt az első fo-
lyóirat, ami közölt. Mondhatni, hogy az azóta elhunyt 
Horgas Béla is a felfedezőm volt. A Ligetnél jelent meg 
egyébként az első verseskötetem is. Emlékszem, mindig 
személyesen mentem el a verseimmel hozzájuk. Ez ma 
már szinte hihetetlennek tűnik. Béla elolvasta, és vélemé-
nyezte őket. Horgastól is nagyon sokat tanultam. Az egyik 
fő tanácsa az volt, hogy „óvakodjak az irodalmiasságtól”. 
De akkor én már mindent meg akartam csinálni az iro-
dalomban, az irodalmiasságot és a nem-irodalmiasságot 
is, és semmilyen leszűkítést nem akartam elfogadni. Így 
történt, hogy lassan a Ligettől is eltávolodtam, és más fo-
lyóiratokban kezdtem publikálni. 

Egyetemre az ELTE BTK magyar szakára jártam, ahol 
kedves tanárom Fráter Zoltán (vele egy nagy Karinthy-
kutatást is végeztünk, ami során Karinthy kiadatlan pub-
licisztikáit gyűjtöttük össze a Széchényi Könyvtárban), 
Kenyeres Zoltán és Tarján Tamás volt (ő írt is az első kö-
tetemről). 

Nagyjából ennyit szerettem volna elmondani a mes-
tereimről, de fontosnak tartom, hogy azokat az írókat, 
költőket, szerkesztőket is megemlítsem, akik valamilyen 
okból szintén fontos szerepet töltöttek be a pályám ala-
kulásában. Ilyen például Tóth Erzsébet, akivel hosszú év-
tizedek óta baráti és művészi kapcsolatot ápolok, és ő is 
írt nekem dedikált verset, de ide tartozik még az azóta 
szintén elhunyt Mányoki Endre is, hiszen tagja voltam az 
általa alapított, és az Irodalmi Jelen égisze alatt működő 
Verstörténés-csoportnak. Gergely Ágnesről sem szeretnék 
elfeledkezni, akivel szintén többször találkozhattam sze-
mélyesen, egészen fiatal koromtól kezdve, és még a lakásán 
is meglátogathattuk. Az egyik kötetemről is írt, valamint 
ő mutatta be az Írók Boltjában. Keresztury Tibor az Alföld 
rendszeres munkatársává tett, és bevitt az induló Literába. 
Mindig támogatott a műhelyes Villányi László, a tiszatájas 
Olasz Sándor, a kortársas Pécsi Györgyi és a forrásos Füzi 
László, valamint meg kell említenem Jász Attila, Elek 
Tibor, Marno János és Vörös István nevét is. A kortársaim 
közül Lackfi Jánost emelném ki. Aki véletlenül kimaradt, 
attól elnézést kérek... 

Jó messzire kellett visszanyúlnom emlékeimben ennek 
az írásnak az érdekében, majdnem harmincévnyi távol-
ságba. De megérte. Ahogy megérte megismerni ezeket 
az alkotókat, akiket mestereimként felsorolhattam. Így 
ért össze a személyes élettörténet az irodalomtörténettel. 
Miközben e visszaemlékezést írtam, rádöbbentem, hogy 
már én is abba a korba léptem, hogy valaki mestere lehet-
nék.


