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Halmai Tamas

Mester nelkul is tanitvany az ember

Alkotéi koroknek, miihelyeknek, csoportosuldsoknak
sosem voltam tagja; ezt részint alkati zarkozottsag (és bi-
zonyos onfejliség) magyardzhatja, részint a korszellem
szétzildlta koz6sségi strukturdkbdl is kovetkezhet. Mégse
mondandm, hogy magénos utakat jartam be, s6t. Nincs
egyszemélyes ember. Hatdsok egyvelege, 6sszefiiggésren-
dek alanya vagyunk mind, legkevésbé a sorsunk a saja-
tunk. Szakmai fitumokat sem tudok elképzelni eltérits
vagy irdnyito, el6rébb tdmogaté vagy hatrébb hokkentd
— személyes vagy személytelen — kériilmények nélkil.

2.

Hajol értem, a felkérés nem — vagy nem elsésorban —iro-
dalmi szocializdciémra kivincsi. Az meglehetdsen szok-
vanyosnak mutatkozik: a sziil6i hdz konyves kultarajatdl
(édesanydm olvasdsi szenvedélyétdl) gimndziumi és egye-
temi tandrok iidvos befolydsdn 4t kollégék, szerkeszték
véleményez6 joindulatdig. De szivesen nevesitek — a tel-
jesség igényét nem véllalva — e lathatatlan mentorok koziil
is néhdny igazdn fontosat: a pécsi Kodély Zoltan Gimnd-
ziumban a néhai Gyulavéri Lészlé magyarordi, a Janus
Pannonius Tudomdnyegyetem magyar szakdn Manyoki
Endre és H. Nagy Péter szemindriumai, valamint Kulcsar
Szab6 Erné el6adasai voltak dont6 hatdssal tovébbi
szakmai életemre. Kozben és késébb: lapok, szerkesztok,
szerkesztéségek — az Alféldts] (Keresztury Tibor) az Isko-
lakultirdn (H. Nagy Péter) 4t a Vigilidig (Bende Jozsef).
Néhany év 6ta az Uj Embernek (a katolikus hetilap Mér-
tékadd cimi miisoros-kulturalis mellékletének) vagyok
dllando szerzdje, itt Pallos Tamds szerkesztdi jovoltabol
sziilethetett meg tetemes szdmu jegyzetem; a Magyar
Naplé folyoirat részérél Ekler Andrea szolit meg tjra és
Ujra; a Napiit Online szerkesztéjeként pedig a Szondi
Gyorgy fészerkesztovel folytatott, kedélyes-szakmai kon-
zultéciok, illetve a szerzdk és kéziratok sokfélesége lat el
folytatdlagos lelki-szellemi téplalékkal.

Mintegy hatvan kétetem jelent meg szamos kiadonal.
A pécsi Pro Pannonia Kiadé (Szirtes Gdbor vezetésével),
majd az Interkulturalis Kutatasok Kft. (Balazs Géza),
s ugyancsak évek 6ta a Napkut Kiadé (Szondi Bence) és
a Cédrus Miivészeti Alapitvany (Szondi Gyorgy) péld4ul
tobbszor is bizalommal fogadta kézirataimat; nem lehe-
tek eléggé hilas ezért. Az pedig, hogy (kis)monografidkat

— illetve monografiaértéki esszékoteteket — kezdtem irni,
elsésorban Hafner Zoltin érdeme: a legelsé ilyen mun-
kéra 6 kért fel masfél évtizede.

Nem akarvian meghamisitani a kapott téma szellemét,
mester—tanitviny viszonyaimon is el kell e helyt tin4d-
nom. Megérlelve a révid vélaszt: nem volt ilyenben ré-
szem. Mesteri hatdst mégis tobben gyakoroltak ram.
Gimnazistaként Németh G. Béla, egyetemista korom-
ban Kulcsdr Szab6 Ernd értekezd prozai beszédmadja és
tudési litoszoge nytigozott le. Ohatatlanul sokat tanultam
— modszertani vonatkozdsok, gondolati eshetéségek és
széfordulatos mozzanatok szintjén is — mindkettejiikt6l.
Késébb — nem fiiggetleniil attol, hogy Balogh Robert szer-
keszt6 baratom felkérésére a Terasz.hu portal rendszeres
szerzGje lehettem — esszéisztikusabb nyelvet kerestek ird-
saim, ez a hagyomadny 4ltal felkinalt el6dok felé forditotta
érdeklédésemet. Babits Mihély, Németh Ldszl6, Szerb
Antal, Hamvas Béla, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes,
Csodri Sdndor, Balassa Péter, Esterhdzy Péter és mds,
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ahazai esszéisztika torténetét meghatdroz6 szerzék nyuj-
tottak — és nyujtanak folyamatosan — mintat a szabad és
személyes beszéd ethoszara. De a jo francidkat — esszé-
irokat, aforizmaszerzéket s a neokatolikus teoldgia jele-
seit — is emlithetném, Pascaltol Simone Weilig.

Kritikusi mikodésemben a valamikori Népszabadsdg
hétvégi mellékletének szerkesztje, Varga Lajos Marton
noégato6-kiigazit6 figyelme, fegyelme hozott érdemi elére-
lépést. Megtanulhattam, hogyan kell és lehet roviden és
gyorsan irni — joszerével barmit.

4.

Nagyjdbol harminc éve publikélok, és a kezdetekté] tobb
mifajban (tanulmany, esszé, kritika, recenzid, jegyzet,
széppréza, vers, gyerekvers, mese, parédia). Verseimet
afolydiratok hol kozolték, hol nem; jellemzden egyik eset
sem foglalt magdban részletes értékel véleményt. Kedve-
sen ritka kivétel volt példdul Virady Szabolcs a Holmindl;
valamint itt emlitend® Gjra Varga Lajos Mérton: tobb ver-
sem koszonheti végs6 valtozatat kérlelhetetlen izlésbiz-
tonsaganak és konstruktiv 6szinteségének.

Lirikusi ténykedésem mikéntjét tehdt kevésbé a szer-
keszt6ségi visszajelzések, joval inkdbb olvasistapasztala-
tok szabtdk meg. Tobbé-kevésbé Pilinszky-epigonként
indultam, de ma - ugy mondanidm — Hélderlin, Rilke,
Babits a ,mesterem”. (Utébbi fejleményhez hozzétarto-
zik, hogy az elmult esztendékben tobbszor idézhettem
Esztergomban, és — tul a viros Dunakanyarba simuld, pa-
tinds jelenlétén — a G. T6th Franciska irdnyitotta Babits
Mihély Emlékhaz kiilonos, ihletd torténeti auraval ajandé-
kozott meg mindig.) A magaslati beszéd e hagyomanya-
hoz persze tobb izlésformdlé katarzison 4t vezetett az ut;
hadd utaljak, csak példaképpen, Raba Gyorgy és Székely
Magda koltészetének vardzsdra.

S.

Végiil - és végre — a személyes kapcsolatokrdl, kapcsolo-
dasokrdl is néhdny sz6t. Levélvéltisaimat, telefonbeszél-

getéseimet Vasadi Péterrel lelki adomanyként, felejthe-
tetlen emlékként tartom szdmon. A hozzdm hasonldan
pécsi Bertok Laszloval érdekes méd nem stirtin taldlkoz-
tam, de azok mindig Srémmel bélelt alkalmak voltak. E16
kortdrsaink koziil Bathori Csaba, Hegediis Gyongyi, lancu
Laura levelei (barati eszme- és kéziratcseréink) szallita-
nak légterembe atfényesilt oxigént; Halmosi Séndor
vagy Kaldsz Mérton versei pedig a megszolalds sulyat ta-
nitanak fajsullya atiigyeskedni, mikozben ténus és optika
is eltanulhaté e szerzéktol.

Leggyakrabban alighanem Béthori Csaba koteteit for-
gatom. Mindig szerettem és becsiiltem a munkait, de egy,
az egészségem szempontjébol krizises 6szon — 2016 okto-
berében - keriiltem igazdn kozel ontologikus nyelvmi-
vészetéhez. Kaposvirra utaztam busszal, s mire megér-
keztem, a Jel a semmirdl cimti verseskotet 4j életre biztatd
tarsasigomma vélt. (Hogy a 2019-es valogatott kotetem,
a Jézus oregkora és a 2020-ban megjelent verseskonyvem,
a Kint lények jdrnak kozott szimomra perdontd nyelvi-
poétikai fordulat jatszodott-jatszodhatott le: mindenek-
elétt a Rilke-Béthori-,tengely” kozremiikodésébdl ere-
deztetném.)

Ha elakadok a lélegzetvételben, Csaba verseibdl, esszéi-
bél, prézaibol mindig kapok inspiraciot a levegé domesz-
tikdldsdhoz.

6.

Mesterekr6l tehat nem beszélnék — mikézben tanitvany
vagyok, nyilvan és sokszorosan. Akkor is, ha ,,csak” olvas-
ményélmények utjin, munkaalkalmak keretében vagy ba-
ratsagoknak koszonhetéen — azaz a beszélgetés tdgan ér-
tett jelentésében el-elmeriilve — volt és van szerencsém
hatésok al4 keriilhetni.

7.
Tanitvinnyd érdemesiil, aki beszélget? Igen; taldn. De

adeptussd csak egyetlen Mester avathatja az embert. Réla
majd maskor, mashol.
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