
100
S
Z
E
M

L
E

2025. január 2., Budapest 
Zene: macskajaj szilveszter után 
Tudjuk, mulatás után jön a macskajaj! Úgy fest, ebből  
a megfontolásból adott két koncertet is mindjárt január 
második napján Boban Marković és zenekara a Müpában, 
akiket a Macskajaj című film zenészeiként ismert meg 
szélesebb körben a magyar közönség. A ma már méltán 
világhírű szerbiai roma fúvószenész és bandája egy nap 
alatt kétszer is megtöltötte a Müpát. Mi a délutáni elő-
adást választottuk. Úgy gondolom, ez a nehezebb feladat: 
délután magaddal ragadni a közönséget, az ünnepek utáni 
fáradtságból kimozdítani, sőt, a Müpa méltóságteljes falai 
között akár meg is mozgatni őket. Csakugyan nem volt 
könnyű dolga a velem épp egyidős zenésznek: a koncert 
első felében udvariasan érdeklődő, de meglehetősen kö-
zönyös maradt a közönség. Az első óra végén kezdett fel-
olvadni a jég, amikor a közönség összeszedte a bátorságát, 
és elkezdett hangot is adni tetszésének. 

Ez a ráhangolódás aztán a koncert végére meg is for-
dult: ekkor már a zenésznek kellett csitítani a közönséget, 
aki az ütemes tapssal időnként el is nyomta a finomabb, 
vokális vagy instrumentális-improvizatív részleteket. Kü-
lönben is az volt a benyomásom, a Macskajajból ismert 
sláger túlságosan is erősnek bizonyult – amikor a végén 
előkerült, a közönség nem akarta elengedni, onnét már 
nem volt visszaút –, ami egyben a koncert végét is jelen-
tette, hiába jött egy zárószám, a koncertet mintegy lelőtte 
a zenekar legnépszerűbb dallama. 

De a kétórás koncert azért hozott néhány feledhetetlen 
pillanatot. Számomra leginkább az volt érdekes, hogy mi-
lyen bátran nyitottak a zenészek másfajta zenei világok 
felé, saját hagyományuk ápolása mellett. Felfedezhető 
volt itt a törökös hangzásvilág, a klezmer bizonyos jelleg-
zetességei, de a New Orleans-i dzsessz, sőt a hagyomá-
nyos kubai zene is, mi több, a harmonika révén időnként 
még egyfajta párizsias sanzonhangulat is megcsapott ben-
nünket. Ráadásul mindezt úgy érte el Marković, hogy 
csapata egy részét nemrég lecserélte, s fiatalokat avatott 
be az együtt zenélés rejtelmeibe. 

Szembeötlő volt a zenekar tagjainak megfeszített fi-
gyelme, ahogy vezetőjük minden gesztusát lesték, hogy 
megvalósuljon az együtt-játék, ami egy négytagú basszus-
rézfúvós szekcióból, négytagú trombitaszekcióból és há-
romtagú ütős szekcióból álló zenekar esetében nem is 
olyan egyszerű, ha improvizatív zenéről van szó. Miköz-
ben minden zenésznek megvan a fontos feladata, persze 

a kulcsszereplők a frontemberek: Boban és az énekesnő, 
akinek a nevét nem sikerült elcsípnem, és a Müpa honlap -
ján sem találtam. Különös volt a két énekes viszonya: az 
énekesnő virtuóz bemutatkozása után a koncert túlnyo -
mó részében kint van a színpadon, de sajnos csak kísérő 
szerepet kap a mester mellett. Így a legemlékezetesebb pil -
lanatok azok voltak, amikor Boban Marković végre igazán 
elengedte a hangját, és csakugyan, minden koncerttermi 
visszafogottságot levetve énekelni kezdett – a dzsesszre 
jellemző szabadsággal, de saját zenei kultúrájának sajátos 
hangzását juttatva szóhoz. Amikor elhallgattak a hangsze -
rek, a Müpa hatalmas légterét bejárta az emberi hang, a ma -
ga kendőzetlenül őszinte és végtelenül érzékeny intoná-
cióival. És aztán egy utolsó kép: ahogy Boban Marković 
kihátrál a színpadról, kezében a saját trombitájával – ma-
gára vállalva a cirkuszi bohóc költői szerepét, ahogy azt 
például Watteau megfestette. Ha nem is volt végig zavar-
talan örömzene ez a koncert, megható és örömteli volt 
egyszerre látni és hallgatni egy nagy zenészt, aki nem men-
tes a már-már bohócos sztárallűröktől sem, de aki még 
ma is végtelenül komolyan veszi a játékot, együtt és egye-
dül is. 

 
2025. január 6., Budapest 
Irodalom: egy tapintatlan író, avagy elvész-e 
a költészet az öregedéssel? 
Az előző részben említettem, hogy a kortárs magyar költé -
szetben Oravecz Imre és Kemény István lírája áll hozzám 
legközelebb. Kemény mellett Oravecznek is megjelent egy 
kötete (immár) tavaly, alkonynapló címen, így, kisbetűk-
kel, a belívben zárójelben az évszámokkal (2018–2023). 
Igaz, a szerző nevét is gondosan kisbetűvel írták, mint ne-
mecsek ernőét annak idején, büntetésből. A címlapon egy 
hosszú nyakú madár, sötét háttér előtt; én – Oraveczcel 
ellentétben – nem értek a madarakhoz, nem tudom, mi-
lyen fajta, és manapság sokszor nem jelzik, ki a festő. Szép 
festmény, a tükörképe elmosódottan látszik csak, a cím 
alatt. Hívjam fel a költőt, kérdezzem meg, mint Kemény 
Pistát? Vajon megvan-e még a telefonszáma, felvenné-e? 
Élénken emlékszem, amikor a gyerekekkel lementünk 
Szajlára meglátogatni. A verseskötetemet szerettem volna 
megbeszélni vele. A gyerekeim még kicsik voltak, ma már 
a fiamnak és a lányomnak is van egy-egy gyereke, régen 
történt a látogatásunk. A legmeglepőbb számukra az volt, 
ahogy a két hatalmas, borjú nagyságú kutya – talán kuva -
szok voltak? – egymásnak esett. Imre csak a schlaug su-
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garával tudta szétválasztani őket (vajon hogy mondják 
magyarul azt, hogy schlaug – locsolótömlő?). S mit olva -
sok most az alkonynaplóban? Arról szól az egyik bejegy-
zés, hogy verekszik Bátor és Harcos, mostani két kutyája 
egymással! Bátorról írja: „Tépetten, vérző füllel és vonítva 
rendre alulmarad, szó szerint is, mert az (Harcos) a végén 
leteperi, és fölé állva a földhöz nyomja.” A vadon szava 
tehát még mindig ott van Oravecz világában, a valóságban 
is, és az irodalmi műben is. De vajon elvész-e a költészet 
az öregséggel? 

Oravecz kései irályának épp az a titka, hogy alulhan-
golt: nem játszik rá a szépre, hanem keményen, már-már 
könyörtelen tényszerűséggel szembesíti az olvasót a való -
sággal. De korábban mégis maradt a szövegben valami-
fajta költőiség. Lássuk az első verset a Távozó fából! 

 
Alkony 
A ház előtt kert, 
a kert alatt völgy, 
a völgyön túl hegy, 
a kertből a napot nézem, 
mely leáldozóban van a hegy mögött. 
 

Istenkísértés az alkony szépségét egy rövid versben meg-
jeleníteni, ezért indokolt a már-már szájbarágós tény -
rögzítés. És mégis érzékeljük a szöveg lírai igényét. Az 
 alkonynaplóból viszont szinte teljesen kiveszett már ez  
a szépségigény. Vajon az öregedés tüneteként láttatja így 
Oravecz, vagy a próza szükségszerűen szárazabb a szabad 
versnél is? 

Lehet, hogy bennem van a hiba. Ha az öregedés a téma, 
egy hatvanon túli olvasó nem marad érintetlen. Hiszen 
nem teljesen kívülálló, amikor egy öregedésnaplót olvas 
– mert mi más az alkonynapló? Egyáltalán, mi ebben  
a napló? Időpont nincs, azt se tudjuk, időrendben olvas-
suk-e a bejegyzéseket! Inkább tematikus szálakat vélünk 
felfedezni, mondjuk, mint Wittgensteinnél, vagy máskép-
pen Baltasar Graciánnál. De minden olvasói ellágyulást 
megakadályoz az az öregkori kiábrándulás, amit csak  
a gyermek iránti szeretet tud időnként bizonyos fokig 
 árnyalni. Vajon miként reagáljon az olvasó erre a költői 
kérdésre: „Akarsz-e még élni, hogy még több rosszat ta-
pasztalj, és még lesújtóbb véleményed legyen a világról?” 

Miért olvassunk egy ilyen kötetet? Miért olvassunk 
egyáltalán verseket ma? Lackfi Jánostól hallottam, hogy 
az írónak úgy kell írnia, hogy az az olvasó számára meg-
szólaljon. Vajon törekszik-e ilyesmire ez esetben Oravecz 
Imre? A Hetvenöt után című bejegyzésben ezt olvassuk: 
„már semmi nem az, ami.” Lehet, hogy a költészet sem? 

Két dolog változatlan. Őszinte bevallása annak, milyen 
szerepet játszik a szexus életünkben, és specifikusan a költő 
saját életében. A másik a gyermek szeretete. „M. L. már 

tizenhárom éves, és mikor nálam van, még mindig úgy 
alszik el este, hogy közben fogja a kezem.” Ezt az idillt is el 
kell rontani, mint a rímeket a modern költőnek: „Mi lesz, 
ha nem fogja többé, vagy fogná ugyan, de nem lesz kezem, 
mert én se leszek?” 

 
2025. január 11., Siófok 
Könnyűzene: Ne gondold! 
A kritikai napló műfajában az a jó, hogy olyan események-
ről is lehet írni, amelyen nem voltunk jelen. Hiszen nem 
feltétlenül az előadásról szól a bejegyzés, hanem például 
az esemény jelentőségéről. A Balaton partján ülök, a télie -
sített nyaralónkban, ott írom ezt a jegyzetet. Arról sze -
retnék írni, hogy ma van az Illés-koncert a Papp László 
Arénában. Hogy milyen szerepet játszott az Illés-együttes 
a magyar könnyűzenei életben a 60-as, 70-es években, és 
bizonyos fokig azóta is, azt nehéz felmérni. De úgy gon-
dolom: Szörényiék meghatározták több nemzedék zenei 
gondolkodását és ízlésének formálását. Hogy mi a titkuk? 
Ők voltak azok, akik a korabeli bandák közül a legnyil-
vánvalóbban és legsikeresebben vállalták fel a magyar 
népzene elegyítését a korszakban jelentkező beat- és pop-
zenével. Továbbá: ők voltak azok is, akik a leginkább nyil-
vánvalóvá tették, hogy – a maguk módján – a rendszer 
ellen is lázadnak. Ebben a szövegíró Bródy Jánosnak volt 
meghatározó szerepe, aki a rendszerváltás után a liberális 
értelmiség egyik ikonikus arcává vált, míg Levente sokáig 
képviselte az MDF körül csoportosuló értelmiséget. 

Személyes emlék is köt az Illés Zenekarhoz. Szerintem 
úgy 70-ben lehetett, hogy édesanyám, aki építészmérnök 
volt, de maga is szavalt az Egyetemi Színpadon korábban, 
elvitt egy Illés-koncertre, amelyre épp az Egyetemi Szín-
padon került sor. Ha stimmel a dátum, hatéves lehettem. 
De megmaradt emlékezetemben a tömeg, s az, hogy a két 
Szörényi testvér egy-egy létrán ülve zenélt. Aztán jóval 
később a siófoki szabadtéri színpadon hallgattam a Fonog -
ráf-együttest. Így számomra a Szörényi–Bródy páros, és 
eredetileg az Illés zenekar családi emléket is jelent: úgy 
látszik, ahogy a kultúrát, úgy a popkultúrát is, nemzedék-
ről nemzedékre hagyományozzuk át. 

 
2025. január 13., Budapest 
Színház: a trauma színpadra állítása 
Telt ház fogadott minket a Thália Színház stúdiószínpa-
dán. Gubás Gabi Teljes lényeddel című önálló estjére je -
gyet már nem, csak szakmai jegyet kaptam. Ahogy sorban 
álltunk a bejáratnál, az tűnt fel, hogy a közönség soraiban 
milyen bő „kétharmados többségben” voltak a nők. Pedig 
Polcz Alaine-t megelőzi tragikus híre, hogy mennyiféle 
szenvedést és bajt viselt el élete során. Vajon miért vannak 
akkor a nők többségben a nézők között? Talán valamifajta 
rokonszenv-nyilvánítás gesztusa lenne ez egy sokat szen-
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vedő nőtárs mellett? Vagy a nőknek a pszichológia iránti 
megkülönböztetett figyelme játszott ebben szerepet? 
Esetleg a nők jobban viselik a szenvedéssel való szembesí -
tést? Nem tudom, nem tudhatom, nem ismerem a nézők 
motivációját. Ám úgy sejtem, a közönség összetétele köz-
vetett módon meghatározza az előadás hangulatát is. 

Milyen volt az előadás hangulata, atmoszférája? A drá-
maíró-rendező B. Török Fruzsina az értelmi szerző. De 
az előadás mégiscsak Gubás Gabi színpadi jelenlétére 
épül. Szerencsére a színésznő nem él vissza ezzel a lehe-
tőséggel. Épp ellenkezőleg: dicséretes önfegyelemmel és 
visszafogottsággal játszik, csak a színpadi pillanatokban 
enged a jupiterlámpák csábításának. De mintha el is várná 
tőle a közönség azt a fajta közvetlenséget, tegező viszonyt, 
amely a színésznő játékmódjára jellemző. Hogy ez a fajta 
oldott, már-már baráti beavató beszédmód nem volt fel-
tétlenül jellemző a darab főhősére, a tragikus sorsú pszi-
chológusra? Ez sem feltétlenül baj. Bár az előadás egyet-
len, hosszú monológja igencsak részletesen eleveníti fel 
a hősnő életének meghatározó, mert legtaszítóbb, legne-
hezebben túlélhető pillanatait, mégsem a dokumentarista 
valóságrekonstrukció a lényege a színpadi előadásnak. 
Ehelyett inkább valami élettanítás közvetítésére vállalkozik 
a színésznő és az író-rendező: nekünk, nézőknek szeret-
nének segíteni a halálos betegségben szenvedő gyerme -
kekkel foglalkozó hősnő történetének színpadra állításával. 
Ezért hangzik el az előadás végén Teréz anya intése, ame-
lyet már a nézőtéri lámpák felkapcsolása után mond el  
a színésznő, ránk mutatva, mintegy személyes üzenetként. 

 
2025. január 20., Budapest 
Még egyszer: mi vonzót találunk egy depressziós 
költő bejegyzéseiben? 
Ma iktatták be az új amerikai elnököt. Nem tudjuk, mi-
ként fog bekerülni ez a nap a történelemkönyvekbe. De 
én inkább arról írok, hogy ma fejeztem be Oravecz Imre 
alkonynaplóját. Hogy miért szeretnék még egy bejegyzés 
erejéig visszatérni ehhez a könyvhöz? Hogy megpróbál-
jam megfejteni, miért is olvastam olyan lenyűgözve ezt  
a kiábrándító történetet. Hiszen nem csak az ijeszthet 
bennünket, hogy saját életereje hanyatlását rögzíti a szerző 
a bejegyzéseiben: saját öregedésének tüneteit osztja meg 
velünk. Hanem szerepel benne egy szerelmi szál is, amely 
– bocsánat, spoiler – kudarcba fullad. Pedig az olvasó 
örömmel venné, ha egy kései szerelem bearanyozná az al-
kony amúgy kétségbeejtő pillanatait. Egy ideig van is rá 
esély, hisz a reménytelen szerelem váratlanul beteljesül. 
Sőt, még Amerikába is elkíséri szerelme az írót – Kalifornia 
általa oly kedvelt sivatagjai közelébe. Az író is érzi, hogy 
van ebben valami nem szokványos – hisz az író lassan be-
tölti a nyolcvanat, a szerelmes nő viszont évtizedekkel 
 fiatalabb. Mégsem tudja feldolgozni, amikor a nő szakít 

vele, és e feldolgozatlanul maradó fordulat szinte fáj az ol -
vasónak. Mégis, akkor miért szeretem olvasni a bejegyzé -
seket – az irodalmi életre, például írótársakra, könyvekre 
való utalásokon túl? Azért, mert a bejegyzések legalább 
olyan finoman kidolgozottak, mintha versek lennének. 
Szólhat a szöveg a legkiábrándítóbb témáról – a nyelvi 
megformálás mit sem veszít aprólékos kidolgozottságából. 
Nézzünk egy példát erre a szövegszobrászatra, az utolsó 
előtti lapról: „(Leg) Az öregségben talán az a legrosszabb, 
hogy a hanyatlás következtében állandóan feszült az em -
ber, retteg, hogy valami hibát követ el, elmulaszt valamit, 
amit meg kellett volna tenni, vagy ellenkezőleg, megtesz, 
holott nem kellett volna, valamit, aminek kellemetlen, sőt 
súlyos következménye lesz, vagy már van is, csak még 
nem tud róla.” 

Ez a bejegyzés egyetlen mondatból áll. Ez a mondat 
azonban elég bonyolultan strukturált, kapaszkodnia kell 
az olvasónak, hogy kövesse – pedig tiszta és világos a szer-
kezete. A szerkezeti elemek egymáshoz fűződő viszonya 
azonban változatos (például ellentét, fokozás, felsorolás), 
mi több, olykor meglepő, időnként pedig elliptikus, anél-
kül, hogy bármilyen szempontból szabályt szegne. Ráadá -
sul a mondat eleje feldob egy labdát, amit a végére leüt,  
s aztán a labda egyre lassabban gurul, majd megáll. Ha-
sonló retorikai szerkesztettséget tud elérni egy másik, 
igencsak rövid bejegyzésben is: „(Summa summarum) 
Várakozás volt az élet.” 

A cím azt súgja, egy tételmondat következik. De a mon-
dat meglehetősen talányos: hiszen hogy lehetne az élet 
várakozás, ha utána a halál következik? Talán a halált 
várná az ember? Ráadásul a múlt idő használata is para-
doxonná változtatja a mondatot: hogy kerülhetne az élet 
múlt időbe, ha a mondatot egy élő ember írja? E meg-
hökkentő logikai vonatkozások, s a közlés rövidsége és 
sejtelmes befejezetlensége miatt is, hasonlatossá teszi egy 
haikuhoz, vagy akár egy japán vízfestményhez. És akkor 
még nem szóltunk az utolsó bejegyzésről, amely az egész 
kötet lezárásául szolgál. Az ugyanis magáért beszél, épp 
az elhallgatás határán. Az alkonynapló méltó lezárása ez. 
„(Három kérdés) Meddig még? Hogyan akkor? És azután?” 

 
2025. január 26., Budapest 
Zene és költészet: egy indián a kádárizmus 
vadonjában 
Az Erkel színházban színpadra kerülő Füst a szemében – 
Cseh Tamás története és dalai című produkció nem bemu-
tató. Ha jól látom az interneten szörfölve, 2023 óta adja 
elő egy színész: Vecsei H. Miklós és két zenész: Szabó 
 Balázs és Ratkóczi Huba. Sokfelé jártak vele, sokféle kö-
zönség elé álltak ki, de valószínűleg ez a legnevezetesebb 
pódium, ahol eljátszhatják hősüket, hőseiket (mert Bere -
ményi Géza is bőven megjelenik) és dalait, dalaikat. Cseh 
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Tamásnak lenni nem könnyű műfaj. Márpedig a színész 
szeretné megjeleníteni azt, akit alakít. Vecsei H. Miklós 
maga állította össze a szövegkönyvet, dramaturgként is  
ő jegyzi az előadást. Ráadásul a rendezés is a nevére írható. 
Bizonyos értelemben magát álmodta a színpadra, Cseh 
Tamásként. Bátor és kockázatos vállalkozás ez – hisz vé-
giggitározza a majd kétórás, a ráadásokkal majdnem két 
és fél órás előadást, a trió frontembereként az előadás ten-
gelye: minden körülötte forog. 

A legtöbb színészben szükségszerűen van egy bizonyos 
fokú nárcizmus, nyilván szeretné magát megmutatni, 
hogy látva lássák. De miért pont egy olyan énekes, dal-
szerző figurájába bújik bele egy harminckét éves fiatal-
ember, akit igazából akcióban aligha láthatott? Akit egy 
egész történelmi korszak választ el tőle. Akinek a nyelve, 
gondolkodása és viselkedése, az észjárása egészen más,  
s akivel ezért már kihívás számára az együttérzés, az azo-
nosulás. Mit ért meg egy következő nemzedék az előző 
vívódásaiból, tévútjaiból, megszenvedett igazságaiból? 

Mégis, ami a színpadon történik, az meggyőző. Nem 
támad fel Cseh Tamás, de valahogy a dalok mégis új életre 
kelnek. Cseh Tamás gyakran lépett fel Másik Jánossal,  
a duóforma tehát nem számít újításnak. De itt most meg-
jelenik egy harmadik zenész is, Ratkóczi Huba, aki elekt-
romos gitáron játszik, és az ő játékával a korabeli hangsze -
reléstől igencsak eltérő, olykor metálos, rockos hangütés 
jelenik meg a dalok színre vitele során. S az is meggyőző, 
ahogy zene és szöveg osztozik a figyelmünkön. Cseh 
Tamás is használta az epikus narrátort saját előadóestjein. 
Antoine és Désiré, vagy Vízi és Ecsédi kalandjait nem 
bízta Bereményi a dalokra, összekötő narrációval viszont 
már bonyodalmas történeteket is el tudott mondani. Ez 
valósul meg itt is, de hogyan lehet a hangütés hiteles, ha 
nem Bereményi írja a szöveget? Vecsei H. mint dramaturg 
úgy használja fel Bérczes László Cseh Tamás-könyvét, 
hogy az egyes szám első személyű megszólalás nem tűnik 
mesterkéltnek, kimódoltnak. Viszont fel tudja idézni  
a főhős élettörténetének fordulópontjait vagy egyszerűen 
csak izgalmas pillanatait. Vecsei dramaturgiája szerint 
 magára vállalja a címszerepet, ő Cseh Tamás, a dalnok, 
aki saját élettörténetét felidézve értelmezi az elhangzó 
 dalokat. Szabó Balázs pedig a másik, hol Bereményi, hol 
a páros másik tagja, akivel a lírai én dialógust folytat. Jó 
megoldás, a színpadon is működik, elvégre a dialógus az 
egyik legrégibb színpadi forma, és hűséges a megidézett 
figurákhoz és azok művészetéhez is. Antoine és Désiré. 

Az igazán emlékezetes előadásoknak van csúcspontja. 
Most két ilyesfélét érzékeltem a színpadon. Az egyik ak -
kor következett be, amikor a történet szerint a főhős végső 
elkeseredésben bolyong a Krisztina körúton, s betéved  
a templomba. Betegségét mintegy kiteszi maga elé a padra, 
lássa, mit tud rá válaszolni Isten. De nincs válasz, csak 

csönd. És Vecsei itt elhallgat, hogy halljuk mi is a csöndet. 
Talán egy percig is tart: csönd van, a színpadon éppúgy, 
mint a nézőtéren, ahogy egykor, ott, a Krisztina téri temp-
lom belső terében. Nincs válasz, csak a saját gondolatai 
forognak hősünk körül, de aztán azok valahogy összeáll-
nak. És azt mondják neki, amit Ottlik mondott, hogy Min-
den megvan, minden rendben. Persze, ő maga, Cseh Tamás, 
nem volt mindig jó – de mindig a jóra törekedett. 

A másik emlékezetes, tehát színpadi pillanat pedig az 
volt, amikor a ráadásban megszólalt a Munkásszállás című 
szám, lendületesen, felszabadultan, már-már valamifajta 
happy endinget helyettesítve, és a közönség a dal ritmu-
sára nyílt színi tapsra fakadt. Mintha tényleg koncerten 
lennénk, Cseh Tamás-koncerten. S aztán az álló ováció, 
a kitörő taps, az előadás végén – tartalmas és szívfájdító 
este volt. 

 
2025. január 27., Budapest 
Köztéri szobrászat, városi emlékezet: hogyan lehet 
háromezer temetetlen holtat megjeleníteni? 
Január 17-én avatták fel azt a – nevezzük így az egyszerű-
ség kedvéért – köztéri szobrot, amely a budapesti gettó 
temetetlen halottainak kíván emléket állítani. 1945-ben 
ugyanis ezen a napon szabadították fel a Vörös Hadsereg 
katonái a budapesti gettót, ahol az utólagos kalkulációk 
szerint tízezer zsidó származásúnak nyilvánított magyar 
halt meg, s közülük háromezret temetetlenül találtak meg 
a gettó területén. Hogyan lehet háromezer temetetlen ha-
lottnak igazságot szolgáltatni, de legalább – akár csak egy 
emlékmű erejéig – együtt megjeleníteni? A válasz egysze -
rű: sehogy. Ráadásul a szobor egy ma is sokak által hasz-
nált köztéren, a Klauzál téren került felállításra, ahol egy 
minőségi játszótéregyüttest alakítottak ki, s így a megren-
delőnek az volt az igénye, hogy a szobor valamiképp iga-
zodjon ehhez a környezethez. A saját polgáraink ellen 
 elkövetett népirtásról lehetetlen beszélni egy játszótéren. 

Az alkotók, a Hetedik Műterem csoport megoldása: az 
absztrakció. Egy négy négyzetmétert kitevő korong, amely 
alig emelkedik ki a földből. Csak annyira, hogy az oldalán 
végigfuthasson magyarul, angolul és héberül az eset szikár 
leírása. S azért ekkora az emlékmű-korong, mert körül-
belül négy négyzetméternyi hely jutott egy-egy fogolynak 
a gettóban. Vagyis konkrét dolgokat leképezni, szimboli-
kusan megjeleníteni, továbbgondolásra biztatva a nézőt. 
A háromezer temetetlen halottra, akikre az utcákon és a 
házakban találtak a gettó felszabadításakor, a korongba 
foglalt háromezer 18×18 milliméteres, 4 milliméter vas-
tag bronzlapocska emlékeztet. A cél nem az egykori lát-
vány leképezése – az nem is lehet cél, a fentieket figye-
lembe véve. Az elképzelés lényege, hogy a memento mo-
rinak alkalmas eszköze az absztrakt felidézés, egyfajta 
konceptuá lis művészet formájában. 
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A dolog csavarját az adja, hogy a Hetedik Műterem 
egy Építészeti, Mérnöki Tervező és Tanácsadó Korlátolt 
Felelősségű Társaság. Vagyis építészek, mérnökök elgon-
dolása az emlékmű. Amelynek csak központi eleme a ko-
rong, amelyet a Klauzál tér átlóinak metszetében helyez-
tek el, mintegy a gettó terének mértani középpontjában. 
További, láthatatlan elemei is vannak: az emlékmű körbe -
öleli a gettót, vagyis láthatóvá teszi az egyébként már felis -
merhetetlen határait. Ahogy az alkotók leírása megfo gal -
mazza: „A 16 utcán átfutó egykori palánk helyén 16-16, 
összesen 32 db határt jelölő elemet helyeztünk el. A ha-
tárokat megjelölő, 85 cm hosszú és 8 cm széles elemek 
színezett műkő anyagúak. Felületükbe süllyesztve 18 mm 
széles, 50 cm hosszú, 4 mm vastag bronz rúd jelöli az egy-
kori határt, melyet savmart, kifestett szöveg egészít ki.” 
Vagyis az emlékmű jelentős területet jelöl ki, határol, tér-
beli konstrukció, ennyiben építészeti alkotás, amely úgy 
tesz láthatóvá valamit, ami egykorvolt, hogy maga látha-
tatlan marad. A koncepció bennünk, befogadókban kezd 
el dolgozni, a mi észlelésünket alakítja, a városrésszel kap-
csolatos gondolkodásunkat mélyíti el. Nem zavarja az itt 
élők, dolgozók, sétálók mindennapi életvitelét, de lehető -
séget ad az egyéni és közös emlékezésre és gyászra. Ami-
kor én néztem meg a korongot, velem együtt egy másik 
látogató is emlékezett a temetetlen halottakra. Egy meg-
viselt arcú nő állt velem szemben, aki kezével megsimo-
gatta a korongot, valamiképp mégis tapinthatóvá téve  
a gyász- és az emlékezet tárgyát. Az arcán nem sok minden 
látszott, belül dolgozott benne az emlékezés munkája. 
Példáját követve én is megsimítottam a korong felszínét: 
hideg és sima felületet érzékeltem, amit a múlt tényeinek 
hideg szenvtelenségével azonosítottam. De belül engem 
is megérintett valami, láthatatlanul. Csak én éreztem. 

 
2025. január 31., Budapest 
Film: helyzetben egy új generáció 
Az állami támogatással készülő központosított magyar 
filmkészítés az ideológiai programfilmek után a populáris 
műfaj felé fordul, és országimázst épít. Ennek a törekvés-
nek a része a magyar szerzők slágereit feldolgozó filmtípus. 
Idetartozik most már a Hogyan tudnék élni nélküled? című 
film, amely e bejegyzés megszületésekor már átlépte a bű -
vös félmilliós nézettséget (február vége felé már 685 ezer 
nézőnél tartottunk). Ráadásul, amikor e sorok írója  
a Mammutban megnézte, a közönség soraiban erősen 
 felülreprezentált volt a tinédzserek és huszonévesek gene -
rációja. 

Nagyszerű ötlet volt, hogy nem nosztalgiafilm szüle-
tett, hanem az ifjabb generációk körében már sztárnak 
számító zenész-színész, Ember Márk és egy ikonikus pop -
sztár, Marics Peti népszerűségére építették a filmet – ezzel 
garantált volt, hogy a fiatalok körében sláger lesz. Nem 

árt, hogy a dalok mögött Demjén Ferenc zsenialitása áll 
– de a hangzásvilág mai, és a feldolgozásmód sokszor 
igencsak eltér a megszokott, sokszor hallott dalokétól. Így 
nem a nagy nemzedéknek szóló, esetleg kicsit unalmas, 
idejétmúlt nosztalgiázás lett a történetből, hanem egy új 
színész-zenész generáció számára adott fel magas labdát 
– amit a film arcai, a fiúkon kívül Törőcsik Franciska és  
a most végzett Varga-Járó Sára, ahogy kell, le is csapott. 
Ezzel egy nemzedéki áttörésnek lehetünk szemtanúi, ami 
nyilvánvaló érdeme a kreatív produceri és társ-forgató-
könyvírói szerepet vállaló Goda Krisztinának és a stáb 
többi tagjának, így elsősorban is a több sikerfilmet jegyző 
rendezőnek, Orosz Dénesnek. A történetben nem kell 
különösebb mélységet keresni, s az is igaz, hogy a koreog -
ráfiák sem mindig a legeredetibbek és legkidolgozottab-
bak – különösen szerencsétlen és szegényes a táncanyag 
a címadó dal vizuális megjelenítése során, a kátránypapí-
ros háztetőn. De nem ez a lényeg. A film letagadhatatlan 
érdeme egyfajta fiatalos hangütés, derűs, már-már felhőt-
len hangulat, amely szerethetővé teszi az amúgy nem 
éppen könnyű évtizedeket, amelyek ma már elválaszta-
nak bennünket a rendszerváltás korától. Ez a mozi azt su-
gallja, hogy a szülők és gyermekek, az egymást követő ge-
nerációk konfliktusa nem kezelhetetlen, hiszen magukra 
ismerhetnek a felek egymás történeteiben – amelyeket  
a dalok tudnak a leghitelesebben megőrizve továbbadni. 
A Demjén-dalok sikeres újraéledése a bizonyíték arra, 
hogy alapvető ellentét még sincs a generációk között: szü-
leik történeteit élik újra a mai fiatalok, miközben nézőként 
annak drukkolunk, hogy ha lehetséges, jobb döntéseket 
hozzanak hasonlóan kiélezett helyzetekben, mint szüleik. 
De a romantikus vígjáték szabályait figyelembe véve, per-
sze, erre a valóságban sokkal kevesebb az esély, mint  
a filmvásznon. 

 
2025. február 3., Budapest 
Irodalom és városesztétika: egy város csodálatos élete 
és brutális halála 
Még majd három hét van vissza a Velencei Karnevál meg-
nyitásáig, de Velencével foglalkozni mindig öröm. Köny-
nyen eladható az a könyv, amelynek szerzője és címe is 
részben Kosztolányi, a témája pedig Velence. Csakhogy 
a mesternek nem volt olyan könyve, amelyre azt a címet 
írta volna: Kosztolányi Velencéje. Sebaj, összegereblyéz-
hetők kisebb írásai a témáról, nosza rajta, állítsunk össze 
belőlük egy kötetet. Valahogy így hangzott a Magvető 
Kiadó ötlete, amelynek nyomán Schmal Alexandra a kötet 
szerkesztésébe kezdett, a kiadó városleíró sorozata szá-
mára. Csakhogy, úgy tűnik, figyelmen kívül hagyták, hogy 
már megjelent a szerzőtől egy hasonló válogatás Velence 
címen, a Gondolkodó Magyarok sorozatban, Szigethy 
Gábor szerkesztésében, 2003-ban. Nem találtam meg  
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a saját példányomat, pedig úgy emlékszem, dolgoztam 
vele, de az interneten is elérhető. Az összehasonlítás meg-
mutatja, hogy jórészt ugyanazokat a szövegeket válogatták 
a Magvető kötetébe is. De sajnos, ebből az összeállításból 
nem érződik az a fajta intellektuális tőkesúly, amely a ko-
rábbi kötetet jellemezte. Mert Velence csábító téma, amely 
könnyen elvisz a felületes csillogás, a túl szép, a giccses 
irányába. Nem állítom, hogy ez történik a Magvető köte-
tével, de a kemény borítójú kötet inkább lapozgatásra ké-
szült, mint irodalmi mélységek megosztására. Pedig  
a szerkesztőnek két jó ötlete is volt, hogy olvasóbaráttá 
tegye a szöveget. Az egyik az, hogy az író által jegyzett le-
vélrészleteket is közölnek, amelyek nyilván dokumentum -
értékűek, szemben a pusztán fiktív szövegtípussal, s így  
a szerzőt adott esetben még jobban láttatják, mint a szép-
irodalmi szövegek. A másik pedig a sokszor korabeli, ki-
fakult, fekete-fehér fotográfiák, amelyek az olvasó szeme 
elé idézik azt a látványvilágot, amelyet a szövegek is meg-
idéznek. Ahogy a sokszor jelentéktelennek bizonyuló 
 levélrészletekkel, úgy a sokszor túlságosan is ismert mo-
tívumokra épülő képanyaggal is hígul azonban a kötet 
 intellektuális sűrűsége. Persze olvasói panaszkodásom 
nem túl hangos: hiszen a kötet szép, ami jelentős részben 
Pintér József érdeme, és Kosztolányi míves mondatainak 
újabb újraközlésével csak nyerhetünk. 

Titkos helyszínekre, pillanatokra és kalandokra is rá-
csodálkozhatunk a kötet lapjain: jól érzékelhető, Koszto-
lányi ennyi év után is fülig szerelmes Velencébe. De hogy 
tudja egy város ilyen végzetesen elcsábítani a költőt? Erre 
túlságosan is könnyű válasz az, hogy Kosztolányi szerel-
mes típus, könnyű őt táncba vinni. Azt kellene inkább 
megfejteni, hogy hogyan alakul ki Velence turisztikai kul-
tusza, mióta látjuk oly elvarázsoltnak az arcát, a testét.  
A kérdés pontos megválaszolásához hosszas kutatómun-
kára és sok helyszíni vizsgálódásra lenne szükség. Ennek 
hiányában hagyatkozzunk magára Kosztolányira. Hiszen 
ad azért ő támpontokat Velence-imádatához. Azt írja az 
egyszerűen csak Velence címet viselő szövegben, hogy ez 
egy „farsangoló, bálteremszerű város”, amely tehát nem 
hihető, amely a hétköznapi élet tagadása: „az élet itt csak 
színjáték”. Nyilvánvaló, hogy a vízre épült város koncep-
ciója minden józan észen alapuló feltevésünk tagadása, 
ami a város alapjait illeti. Ráadásul az épületállomány is 
oly mértékben visel magán esztétikai értékeket, hogy az 
a hétköznapi beállítódásunk számára sokkoló. Ezért ala-
kul ki ez a minthaérzet bennünk, a színházi hatás. Mintha 
valaki szonettben kezdene beszélni a családjával vagy  
a munkahelyén: „még mindig nem tudok hinni e szép-szép, 
ezerszer szép város gyakorlati voltában, mint ahogy nem 
hiszek egy költemény praktikumában”. Ez a hazug, vagy 
legalábbis álarcos jelleg mintha Thomas Mann-hatást is 
magán viselne, a városra vonatkozó legfontosabb képzet-

társítás a XX. században a Halál Velencében írójától szár-
mazik. Mann önéletrajzi ihletésű novellája 1912-ben szü-
letett, Kosztolányi írása pedig 1914-ben. Mondhatni, 
egyívásúak, de Kosztolányi szövege már az első világ -
háború kitörésének évében látott napvilágot. A velencei 
hajókatasztrófa nemcsak egy város élhetetlenségét ábrá-
zolja, hanem egy civilizációtól is elbúcsúztat minket. 
„Most azután a bálteremben egyszerre meghal sok-sok 
ember, a színpadon igazán meghal a tömeg. A commedia 
dell’arte szereplője, a pantallós legény leveszi fekete maszk -
ját, és elárulja, hogy ugyanaz, aki a kórházakban, a pesti 
sikátorokban, az autószerencsétlenségeknél és a háborúk-
ban öl, a közönyös, a cudar, a modern barbár: a halál.” 

 
2025. február 7., Budapest 
Színház: „oly végtelen, mint embertől telik” 
A Hamlet a színháztörténet egyik legfontosabb drámája. 
Egyetemi tanulmányaimat idézi emlékezetembe: Géher 
István, Fabinyi Tibor óráit, Nádasdy Ádám fordításait, 
meg azt a külföldi tanulmányutat, amikor magam is le-
fordítottam Shakespeare szonettjeit, mindennap egyet, 
formahíven – bár a rímek sokszor erőltetettnek hatnak. 

A Hamlet előadása igazi kihívás. Hosszú és bonyolult 
történet, bosszúdráma, kísértethistória, kosztümös darab. 
Az egyik legfőbb problémája a nyelve. Az angol anyanyel-
vűek sem értik Shakespeare-t a színpadon, nekünk is ka-
paszkodnunk kell, mert a rendszerváltás után partszélre 
sodródott Magyar Színház Eperjes Károly által rendezett 
előadása Arany János fordítása mellett kötelezte el magát. 
Van ebben logika, klasszikust a klasszikusok nyelvén, de 
nem könnyíti meg a néző dolgát. Másfelől viszont a tu-
datos historizálás közönségbarát: korhű jelmezek, királyi 
várfalak a díszletben, és főleg az aprólékosan kidolgozott 
vívójelenet Laertes és Hamlet között, utolsó vérig. Rá -
adásul Eperjes szerint a dráma vérbeli krimi: a főszereplő 
egy gyilkosság nyomába ered – s maga is gyilkossá válik 
közben. Micsoda küldetés!: „Kizökkent az idő; – ó, kár-
hozat! / Hogy én születtem helyre tolni azt.” Egy ilyen 
mű esetében a színre vitel soha nem lehet teljes és tökéle -
tes. Az alábbiakban röviden néhány dologról, ami tetszett 
– és ami nem. 

Tetszett a jelmez és a díszlet – a háttérben a vetített 
északi táj sikerrel idézi föl Helsingør királyi várát és ter-
mészeti környezetét, a szürke és a fekete a színpadkép 
egészét meghatározza, amely háttérből csak a gyilkos 
 Claudius és Hamlet anyjának vörös ruházata tör elő – a vér 
színe. Érdekes, hogy az utolsó jelenetben az anya már 
aranyban, mert megvallotta bűnét, és épp feláldozni ké-
szül magát fiáért, helyette hörpintve ki a méregpoharat. 
Tetszettek a mozgatható térelemek, amelyekből a magas 
és ablaktalan falak révén szűkös és intenzív terek alakít-
hatók ki, és ily módon hol elzárják a cselekvés útját, hol 
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feltárják a teljes panorámát, kozmikus távlatba helyezve 
a cselekményt. 

Érdekes volt Haumann Máté kiválasztása a címsze-
repre. Bár Hamlet nem Rómeó, Haumann érettebb Ham-
letet formál, mint amit megszoktunk. Helyes, hogy intel-
lektuális figurát hoz Shakespeare eredeti szándéka szerint. 
De nem kiegyensúlyozott az alakítás, és a jellem nem tud 
alakulni, fejlődni, kiteljesedni, és tragikusan elbukni. Hiába 
az intenzitás, ha nem működik az az óramű pontosságú 
szerkezet, amit Shakespeare felépít. 

És ez már a rendező – és a dramaturg – felelőssége is. 
Az egész mű nem kerülhet színpadra, nem bírná a mai 
néző: éjfélre, ha véget érne a darab. Ezért válogatni, szer-
keszteni kell. Hogy a néző megkapja a fontos szöveg-
helyeket, idézeteket, de a történet logikája se sérüljön, és 
minden a helyén maradjon. A most látott változatban 
 például Hamlet híres monológja nem Ophelia sírgödre 
mellett hangzik el, ami nem biztos, hogy jó választás. De 
nagyobb baj, hogy a történet drámai építkezését a szín-
házlátogató nem érzékeli ennél az előadásnál. Inkább Best 
of Hamlet ez, a kulcsjelenetek színpadra állítása. 

A többi szereplő közül említést érdemel Györgyi Anna, 
aki nagyszerű orgánummal tudja Shakespeare-t dekla-
málni – kár, hogy nagyjelenete Hamlettel nem sikerül: az 
ágyjelent túlságosan is intenzív ahhoz, hogy egy anya–fia 
viszonyra vonatkozóan hiteles legyen, inkább kényelmet-
len érzést kelt a nézőben. Sem a Hamlet–Ophelia (Kiss 
Anna Gizella) szerelem, sem a Hamlet–Horatio (Pavletits 
Béla) barátság nem tud igazán kibontakozni ebben a vál-
tozatban. Laertes (Barsi Márton) lesz a darabban Hamlet 
versenytársa, ellenfele. A két férfi együtt, egymás kezétől 
esik el az utolsó jelenetben, megbocsájtva egymásnak. 

A megbocsájtásról jut eszembe: ebből az előadásból 
kimarad a politikai dimenzió. Eperjes erkölcsi drámaként 
tekint a Hamletre, bűn és bűnhődés kérdéséről elmélke-
dik. A jelek szerint nem érdekli a politika természetét fir-
tató Hamlet, a tiszta kéz, piszkos kéz meghaladhatatlan 
problémája. Pedig elhangzik Marcellus szájából a felisme-
rés: „Rohadt az államgépben valami.” Igaz, nem aktuali-
zálni akar a darab, hanem az örök kérdésekkel vív. De 
mintha nem venne tudomást a magyar színháztörténet 
jelentős pillanatáról, Gábor Miklós Hamletjéről, a nagy 
előd által megjelenített alak örökös vívódásával – vagy 
épp ellenkezőleg, annak alternatíváját kívánja nyújtani? 
Az érzésem az, hogy ez a darab még sokat fog érni, ala-
kulni, és ez bizonyosan jót fog tenni neki. De az már most 
elmondható, hogy őszinte és igényes munka, nem napi 
csatározások logikája mozgatja, és megpróbálja a minden -
séggel mérni magát – de legalább azzal, mi „oly végtelen, 
mint embertől telik”. 

 
 

2025. február 8., Budapest 
Festészet és műkereskedelem: 
Egy galéria művészettörténeti fölismerései 
Magyarországon a rendszerváltás óta egyfajta vetélkedés, 
már-már viszálykodás zajlik a hivatalos (akadémiai, egye-
temi és múzeumi) művészettörténet és a galériákban zajló 
műkereskedelem között. Nyilvánvaló, hogy eltérő e két 
szféra érdeklődési és érdekköre. De alapesetben mind  
a két terület a magyar művészek és a magyar műalkotások 
történetének elkötelezett híveit tömöríti. Márpedig tud-
juk, e történettel kapcsolatban mennyi sok elmaradás és 
milyen sok elvégzetlen feladat vár megoldásra. Ezért lenne 
fontos e viszony meghaladása, s ebbe az irányba hathat 
Kieselbach Tamás munkássága. Műkereskedelmi-galériás, 
könyvkiadói tevékenysége és saját művészettörténeti vizs-
gálódásai is ezt a célt szolgálják. S ebbe a sorba illeszkedik 
a Megtalált képek című kiállítás is, amely Molnos Péter 
kurátori munkáját dicséri. 

A kiállítás a Kieselbach Galéria és személyesen Molnos 
Péter évek óta folytatott műgyűjtői stratégiájának gyü-
mölcse. E stratégia célja: a modern magyar művészet tör-
ténetének minél több elfelejtett alkotóját és azok minél 
több elveszett vagy egyenesen ismeretlen képét felfe-
dezni, és a nyilvánosság számára hozzáférhetővé tenni. 
Merthogy, amint a kiállítás egyik tablóján olvashatjuk: 
„A 19. és 20. századi magyar festészetről még ma is csak 
töredékes ismereteink vannak.” A magyar történelem,  
a (hazai vagy idegen) megszálló minket elgázoló politikája 
nem segítette a magyar művészetek fejlődését, nem csoda 
hát, ha az alkotók közül oly sokan menekültek külföldre, 
vagy ha itthon maradtak, visszatértek, műalkotásaik akkor 
sem váltak közkinccsé. Számos művész és műve még  
a műkereskedők számára sem volt hozzáférhető. A most 
bemutatott száz kép hosszú évek felfedezőmunkájának 
eredményeképp került a közönség elé, olyan kutatás gyü-
mölcse, amely e stratégia mentén bontakozott ki. E képek 
alkotói között vannak nagy nevek (például Rippl-Rónai 
József, Szinyei Merse Pál, Munkácsy Mihály vagy Feren -
czy Károly), és kevésbé ismertek is (mondjuk Ziffer Sán-
dor, Vörös Géza vagy Faragó Endre). Ami lenyűgöző, az 
a színvonal: kapkodjuk a fejünket az erősebbnél erősebb 
kompozíciók láttán. Hadd soroljam a saját kedvenceimet 
– ismert és (számomra) ismeretlen mesterektől. Úgy gon-
dolom, a példáim is alá tudják támasztani, hogy a Kiesel-
bach Galéria kiállítása a kánon fokozatos, időszerű és 
szükséges átírásának fontos dokumentuma. 

Szinyei Merse Pál nevét nem kell bemutatni. De a Pipa -
csok záporban (1902) című képe igenis meglepett. Úgy 
éreztem, valójában az absztrakció előszobájába lép be  
a művész: amikor a fenyegető felhők szürkéjét szembe-
állítja a pipacsmező zöldjével, és a kettő találkozásánál 
felsejlik a sárga is. Ez a színkombináció, valljuk be, nem 
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hétköznapi. Mégis, nagyon szeretni való a parányi kép. 
Ahogy más okból, de ugyanúgy szeretni való Vaszary 
János Művésztársasága (1930). Vaszary úgy tud megfes-
teni egy társaságot, hogy szeretnénk ott lenni, otthon 
érezzük magunkat benne; semmi kedve elmenni az abszt-
rakció irányába, számára a kép sztorija döntő jelentőségű. 

Számomra kevésbé ismerős Zádor István neve. Pedig 
a Délután című festménye (1913) szép és finom enteriőr, 
már-már Vermeer hangulatát képes felidézni. Egyszerű  
a kompozíció, egyszereplős, egy cselédlányt látunk, ahogy 
kinyit (vagy bezár) egy kétszárnyú ajtót. A képen csend 
van, nyugalom, rend. Tisztaság és feszes kompozíció. 
Anyagszerű megmunkálása a motívumoknak. A terítő te-
rítő, a virág virág, a halszálkás padló is az, ami. A figurális 
festészet élvezete érződik a kép megformálásán. 

Bár ugyancsak közel áll hozzám a hatalmas Ferenczy 
Károly-vászon is, amely a fürdőző fiúk bőrén megcsillanó 
napot is képes érzékeltetni, a kedvencem talán Szőnyi Ist-
ván Ablakban (Délutáni nap, 1938 körül) című kompozí-
ciója. Ahogy Zádor esetében jelentősége van annak, hogy 
a napszak délután, Szőnyi esetében is fontos ez, de itt 
konkrétan a beeső nap szöge miatt: a házfalra vetülő árnyék 
formája és sűrűsége is ennek függvénye. A Kieselbach-
féle kanonizáció néhány képét kiemelve erős érvekhez 
jutottam annak hangsúlyozására, hogy a modern magyar 
festészet egyáltalán nem adja fel, mint idejétmúltat, a fi-
gurális festészetet, miközben kész tanulni az absztrakt, de 
legalábbis non-figuratív festészet eredményeiből is. Ön-
magában ez az egy tétel képes lehet arra, hogy segítsen 
újragondolnunk a modern és kortárs festészet kánonjának 
egymáshoz fűződő viszonyát. 

 
2025. február 9., Budapest 
Festészet: zseniális festő – és az érvényesülés virtuóza 
Vasárnap délután kevesebb mint két óránk van zárásig.  
A Munkácsy-kiállításon képtől képig vonul a látogatók 
zarándokoszlopa, lassan és tisztelettudóan, ahogy egykor, 
1900-ban, a festő ravatala előtt, a Műcsarnokban. Meg-
lepő, hogy a XXI. század második negyedét kezdve is 
ilyen érdeklődés veszi körül a festőt. Mi erre a magyarázat? 
Nyilván több oka is van, én kettőt neveznék meg itt és 
most. Az egyik az, hogy festőnk istenadta tehetség, a má -
sik, hogy hírének és emlékének ápolása is kivételesen 
 sikeres volt. Lássunk érveket mindkét állítás mellett. 

Munkácsy későn fordult a festészet felé, és egészen 
káprázatos gyorsasággal futott be. Tizenhat éves, amikor 
első mestere tanítgatni kezdi, és huszonhat évesen már  
a párizsi Szalon nagy aranyérmével tüntetik ki Siralomház 
című festményéért. Ekkoriban festett életképein a társa-
dalmi igazságtalanságok kendőzetlen kritikája jelenik 
meg, már a védjegyévé vált „népies” stílusregiszterben 
mesélve el történeteit. A pasztózus festékhasználat és az 
ezzel párosuló elnagyolt ecsetkezelés is igen hamar meg-
jelenik képein. Feltűnő a formaérzéke, magabiztos rajzi-
anatómiai ismerete, önbizalma. Kiforrott művész már, 
amikor a szalonképekre vált, hogy egy másik regiszterben 
is kipróbálja magát. De közben elindult a festészeti tanul-
mányokkal párhuzamosan egy másik történet is, Mun-
kácsy a társadalmi érvényesülés útjára lép. Párizs, a de 
Marches házaspár támogatása, majd az özvegy bárónéval 
kötött házasság – elvezetik a társadalmi érvényesülésig. 
Aztán Sedelmeyerrel kötött szerződése a világhírnévig. 
Itthon pedig a legnagyobb magyar festő titulusáig. 

Közben átjutok a tömeggel a szalonképek első során, és 
egyszerre csak az tűnik szemembe, hogy a képek mérete 
elkezd növekedni. S már ott állok, a két domináns, egy-
mással szemben elhelyezett hatalmas kép között. Az egyik 
oldalon a Golgota, a másikon a Honfoglalás. A bibliai tör-
ténet a nemzeti őstörténettel szemben. Micsoda drámai 
dialógus ez, a nagyság és a fenséges között. Mit jelent a nép 
számára a megváltás szekuláris és metafizikai jelentésé -
ben? Munkácsy páratlan erővel rendelkezik ahhoz, hogy 
a magyar és a zsidó nép egyszerű fiait és lányait megjele-
nítse minden elesettségükben, elemi érzelmeik rabjai-
ként, örömben, félelemben és elragadtatottságban. Nincs 
még egy festő, aki ilyen meggyőzően tudná egyszerre látni 
az egyes embereket és azt az egységet, amit együtt alkot-
nak. Azért megrendítőek hatalmas történelmi tablói, mert 
nem a puszta reprezentativitás a célja, hanem a történelmi 
pillanat megragadása, s egyben azon kötelék megjelení-
tése, amely egybefűzi egy politikai nemzet tagjait, egy 
vallás híveit vagy egy nemzeti kultúra képviselőit. 

A kiállítás többi terme ehhez képest már csak levezetés. 
Álljon itt még a kurátor neve: Krasznai Réka kiváló mun-
kát végzett – természetesen nem egyedül, hanem azzal  
a nagyszerű csapattal, amelyik a Szépművészetiben az 
ilyen slágerkiállításokat lehetővé teszi.


