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Hét évvel ezelőtt Tőzsér János egy provokatív kis írásban 
azt állította, hogy József Attila sokak által nagy filozófiai 
költeményként csodált Eszmélet című verse nyilvánva-
lóan hamis és triviális állítások konglomerátuma, jobban 
tesszük tehát, ha nem gondolatokat, s különösen nem filo -
zófiai gondolatokat keresünk benne, hanem valamilyen 
egészen más értelmezői stratégiával közelítünk hozzá.1 
Azt ugyan nem mondta a szerző explicit módon, hogy  
a mű fabatkát sem ér – sőt írása végén még nyomatékosí-
totta is, hogy nem kívánta a költeményt értékelni –, de 
nemigen juthatunk más konklúzióra, ha elfogadjuk az 
 álláspontját. A versben ugyanis bőségesen vannak pro-
pozíciók – ez tagadhatatlan –, s ha ezek tényleg egymást 
cáfolják, s ráadásul még lapos közhelyek is, akkor bajosan 
lehet a végeredményt másnak, mint dekoratív zagyvaság-
nak tekinteni. 

A provokáció sikerét ékesen bizonyítja, hogy öten is 
vitába szálltak a filozófus szösszenetével, köztük a magyar 
irodalomtörténet-írás két méltán nagyra tartott doyenje,2 
de mintha mégis a provokatőr kerekedett volna végül 
felül. Ám nem azért (ez határozott meggyőződésem, ame-
lyet alább – reményeim szerint – konfirmálni is fogok), 
mert igaza volt. Éppen ellenkezőleg, Tőzsér interpretá-
ciói, amelyeket József Attila kipécézett mondataihoz ren-
delt, egyértelműen és nyilvánvalóan – és ez a legkevesebb, 
amit állíthatok róluk – Karinthy Szabolcska Mihályát 
idéző jámbor naivitások. Hanem talán inkább néhány 
alapvető kérdés tisztázatlansága következtében. 

Nem azért fogtam neki ennek az írásnak, hogy – nevet -
ségesen elkésve – bekapcsolódjak ebbe a vitába. Inkább 
azért, mert a tisztázatlanul maradt kérdéskör engem is 
mélyen érint. Lassan két évtizede teszek ismétlődően kí-
sérletet különböző filozófiai problémák irodalmi művek 
segítségével való megközelítésére, s eközben – tagadha-
tatlan – ahhoz hasonlóan járok el, ahogyan ezt Tőzsér 

János is tette az ominózus cikkében. A vita tehát inkább 
csak kiindulópontként, és jól elemezhető példaként szol-
gál majd a saját mondókám előadásához. 

Azzal szeretném kezdeni, amivel egyetértek. Tőzsérnek 
esze ágában sem volt elolvasni az Eszméletről írt elemzése -
ket (rengeteg van, talán egyetlen magyar versről sem írtak 
ennyit), mindössze valami régi emlékére utal: Németh 
G. Béla valahol és valamikor „létösszegzőnek” nevezte  
a költeményt – mondja. Hogy mi ennek a furcsa és a mű 
elmélyült elemzőit mélységesen sértő viselkedésnek  
a magyarázata (százötven évvel ezelőtt alighanem párbajra 
hívta volna valamelyik megtermett kritikus a filozófust), 
most majdnem mellékes, de azért hadd szánjak egy-két 
mondatot erre is, mert később még majd szóba kerül. 
Legföljebb három lehetséges indoklást tartok elképzel-
hetőnek: vagy úgy gondolta, hogy számára az irodalmá-
rok interpre tációi valami miatt irrelevánsak (talán mert 
másról beszélnek, mint amiről ő?); vagy úgy, hogy ő olyan 
ismeretek és készségek birtokában van, amelyek messze 
meghaladják azokét, akik korábban a vers értelmezésével 
bíbelődtek; vagy személyes kvalitásait értékelte annyira 
nagyra, hogy ab ovo szükségtelennek ítélte a másokkal 
való diszkussziót. 

A harmadik lehetőségről semmiféle ismerettel nem 
rendelkezem, s ezért inkább nem mérlegelem. Az elsőt 
pe dig kizárom; egyszerűen azért, mert Tőzsér cikke 
éppen azokkal vitatkozik, akik szerint a vers értelmes és 
inspiratív filozófiai megállapításokat tartalmaz, s kik 
mások lehetnének ők, mint az általa ignorált, Németh G. 
Bélához hasonló irodalmár népség? Marad tehát a máso-
dik magya rázat. Tőzsér alighanem úgy gondolta, hogy  
a filozófus (vagy inkább csak az analitikus filozófus) olyan 
készsé gekkel bír, amelyek mindenki másnál hivatottabbá 
teszik őt a különféle szellemi objektivációkban rejlő gon-
dolatok és kijelentések interpretációjára, és annak eldön-

1     TŐZSÉR János: Az Eszmélet és a filozófiai analízis = Élet és Irodalom 
[ÉS], 2016, 45. sz. 

2     Időrendben PAÁR Tamás: Eszmélkedések = ÉS, 2016, 47. sz.; TVER-
DOTA György: Kínos viviszekció = ÉS, 2016, 47. sz.; MARNO János: 
Költészet vagy/és filozófia = ÉS, 2016, 48. sz.; PÓR Péter: Filozófiai 
tartalmak = ÉS, 2016, 49. sz.; VARGA Péter András: Egy filozófia -
történet-írási megjegyzés Tőzsér János József Attila-kritikájához = ÉS, 
2016, 50. sz.; TŐZSÉR János: Védelmemben = ÉS, 2016, 51–52. sz.; 
LAKNER Dávid: József Attila verse nem lehet bírálat tárgya? Interjú 

TŐZSÉR Jánossal = Magyar Nemzet, 2017, 11. sz.; SZÉKELY László: 
A filozófia védelmében = Magyar Nemzet, 2017, 17. sz.; MARNO 
János: Levélesszé Tőzsér Jánosnak = KULTer, 2017, 1. sz. 

       https://www.kulter.hu/2017/01/levelessze-tozser-janosnak/; 
       LAKNER Dávid: A vadóc proligyerek árnyéka nagyra nőtt [Interjú 

MARNO Jánossal] = Magyar Nemzet, 2017. január 25. 
       https://www.magyarnemzet.hu/kulturgrund/2017/01/a-vadoc-

proligyerek-arnyeka-nagyra-nott 
 

Sümegi István

Mindenfélét tudni kell hozzá... 
Néhány megjegyzés a filozófia és az irodalom kapcsolatáról egy régi vita apropóján
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3     Bókay Antal tiszteletre méltó őszinteséggel vall erről az egyik Eszmé-
letet elemző írása legelején. BÓKAY Antal: Tekintet-konstrukciók álom 
és ébrenlét határán (Az Eszmélet poétikai alapjairól) = Eszmélet. A Ba-
latonalmádiban és Balatonszárszón 2012. szeptember 28–30-a között 
rendezett Eszmélet-konferencia szerkesztett és bővített anyaga. Szerk. 
FŰZFA Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2013, 238. 

4     Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty, Babits vagy József Attila – és foly-
tathatnánk tovább – egyik-másik verse vagy azoknak egy-egy szakasza 
már-már filozófiai tankölteményekre emlékeztető rigorozitással foglal 
össze filozófiai nézeteket. 

5     Vö. PÓR Péter: Az Eszmélet verstípusa = Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek, 1975, 1. sz.; Uő: Szavak a kocka hetedik lapján = Holmi, 2005, 
4. sz.; TVERDOTA György: Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-cik-
lusának elemzése. Bp., Gondolat, 2004 

6     FODOR Géza: Az Eszmélet gondolati felépítése = Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1975, 1. sz. 

7     Ha tovább akarnánk vinni ezt a szálat, akkor a „nem úgy” és „nem 
abban az értelemben” jelentését kellene pontosítanunk. 

8     NEMES NAGY Ágnes: József Attila: Eszmélet = Uő: 64 hattyú. Ta-
nulmányok. Bp., Magvető, 1975, 255–266. 

tésére, hogy ezek tartalmasnak és/vagy igaznak tekinthe-
tők-e. 

Szerencsére nincs szükség ennek a föltevésnek a mér-
legelésére, mert akárhogyan is gondolta Tőzsér, tény és 
való, hogy olyanok is írtak már irodalmi művekről tartal-
mas és izgalmas elemzéseket, akik figyelmen kívül hagy-
ták, vagy nem is ismerték a recepciót. Sőt, néha egyene -
sen úgy érezhetjük, hogy a szakirodalomban való túlzott 
elmélyülés akadályozza a kreatív interpretációt. Mintha 
egyre inkább olyan hatalmas, a szakirodalomból összeálló 
galacsin venné körül a nagy műalkotásokat, amelyet az 
újabb elemzők csak továbbgörgetnek, és közben még na-
gyobbra dagasztanak; magához az alkotáshoz pedig már 
hozzá sem férnek egy idő után.3 Az interpretáció joga 
azért sem vonható meg az outsiderektől, a dilettánsoktól 
vagy éppenséggel a filozófusoktól, mert pozíciójukból fa-
kadóan olykor éppen ők találhatnak új, érdekes szempon-
tokat. (Az irodalomtudós vitapartnerek nem is vitatják 
el Tőzsér és egyáltalán a szakmán kívüliek megszólaláshoz 
való jogát, de azért láthatóan és érthetően irritálja őket  
a filozófus – nincs erre pontosabb kifejezés, elnézést – 
pofátlansága.) 

Van-e, lehet-e egyáltalán a műalkotásoknak filozófiai 
tartalma? – ez a második tisztázatlanul maradt kérdés.  
A vitapartnerek több ízben is azt sejtetik, hogy abban az 
értelemben, ahogyan ezt Tőzsér vélelmezi, nincsen, és 
nem lehet, s ezért nem is párolhatók le filozófiai tézisekké 
formált mondatok a művekből, s következőleg filozófiai 
diszkusszió tárgyává sem tehetők. 

Igen nehéz itt igazságot tenni. Az világos, hogy egy 
műalkotás nem úgy filozofál, mint egy értekezés, még 
akkor sem, ha a szerző – ez nagyon gyakran megesik – filo -
zófusoktól átvett tételeket vagy kérdéseket dolgoz föl és 
jár körül.4 De az sem tagadható, hogy maguk az irodalom-
tudósok is igen gyakran filozófiainak tekinthető meg-
állapításokat párolnak le az általuk elemzett művekből. 
Tverdota, Pór és mások Eszmélet-értelmezéseiből is min-
den további nélkül összeállítható volna egy-egy olyan té-
zissor, amelyek értelméről és igazságáról aztán filozófiai 
vitát nyithatnánk, és szoktunk is ilyen vitákat folytatni.5 
Fodor Géza elemzése – máig az egyik legtartalmasabb – 
pedig egy kicsit még a stílusában is emlékeztet Tőzsérére.6 

S ha ők megtehetik, akkor miért ne tehetné meg ugyanezt 
az analitikus filozófus is?7 

Még egy – de ez már az utolsó – bizonytalanságban 
hagyott kérdésre kell röviden kitérnünk. Le lehet-e for-
dítani a műalkotások gondolati tartalmát a hétköznapi 
nyelvre vagy éppen a filozófia nyelvére? Szokás ezt tagad -
ni, és Tőzsér vitapartnerei is utalnak erre. (A legvilágo-
sabban Paár Tamás.) Nemes Nagy Ágnes egyenesen azzal 
kezdte annak idején az Eszmélet-elemzését, hogy „vers az, 
amit nem lehet prózában elmondani. Vagy fordítva: 
mindaz, amit prózában el lehet mondani, nem vers.”8 

Ez azonban (elnézést kérek a költőtől) így pontatlan. 
Az alighanem igaz, hogy azt, amit egy vers vagy bármilyen 
műalkotás „mond”, nem lehet veszteség nélkül újrafogal-
mazni hétköznapi nyelven. De veszteséggel igenis lehet. 
Ha nem így volna, akkor értelmetlen és lehetetlen lenne 
a műalkotásokról való mindennemű beszéd, beleértve 
ebbe természetesen a művészetkritika és -történet külön-
böző irányzatait is. Vagy gondoljunk egy egészen kézzel-
fogható – és meggyőződésem szerint perdöntő – példára. 
Még a legelvontabb, „semmiről sem szóló” versekből is 
készíthető olyan nyersfordítás és/vagy körülírás, amelyre 
támaszkodva aztán a műfordító lefordíthatja, vagy inkább 
újraköltheti a verset. Mi egyéb a nyersfordítás, mint a mű 
„tartalmának”: gondolatainak, más nyelvekre nehezen át-
ültethető jelentésrétegeinek, asszociatív kapcsolatainak, 
sajátos szintaktikájának stb. hétköznapi nyelven való le-
írása és magyarázata? 

A körülírásokkal kiegészített nyersfordítások azért is 
jó példák, mert bennük nagyon világosan kétfelé válik, 
és ezért jól szemügyre vehető a műből kiemelhető, és va-
lamilyen más nyelven nagyobb nehézségek nélkül vissza-
adható, vagy legalább körülírható jelentésréteg, és az az 
ehhez képest többletnek tekinthető komponens, amelyet 
a mű „hozzátesz” a nyersfordításhoz, s nem lehet közvet-
len módon („szó szerint” fordítva) átemelni a célnyelvbe. 
A félreértést elkerülendő, hadd hangsúlyozzam: eszembe 
sem jut azt feltételezni, hogy az irodalmi művek valami-
lyen szó szerinti értelmet cicomáznak föl; éppen ellenke-
zőleg: legtöbbször egyszerűen csak a saját maguk által ki-
munkált, vagy elődeiktől átvett sui generis nyelvükön 
mondják a magukét; a két említett jelentésréteg pedig 
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9     Ha nem csupán hasonlatként, hanem minden lehetséges területre ki-
terjeszthető azonosságként kezeljük a fönti kijelentést, akkor nehezen 
orvosolható ellentmondásokba bonyolódunk – ezt Eco precíz elem-
zések segítségével bemutatta. Nekem azonban nincsenek ilyen am-
bícióim, csupán Tőzsér eljárását szeretném jobban megvilágítani. Vö. 
ECO, Umberto: Az értelmezés nem fordítás. Ford. NÁDOR Zsófia = 
Literatura, 2012, 3. sz. 

10   Akkor is hivatkoztam volna erre az írásra, ha nem loptam volna el be-

lőle a fönti példát. A szerzők ugyanis igen meggyőzően és tömören 
rávilágítanak a fordítás és a körülírás (ők az „elmondani” főnévi ige-
név különbözően toldalékolt változatait használják terminusként) 
egylényegűségére. ERDÉLYI Ágnes – STERN, Laurent: Fordítás:  
a művelet és az eredménye = Holmi, 1991, 11. sz. 

11   TVERDOTA: i. m. (2004), 104. skk. 
12   WITTGENSTEIN, Ludwig: Logikai-filozófiai értekezés. Ford. MÁR-

KUS György, Bp., Akadémiai, 1989, 6.54. 

csak akkor válik ketté, amikor interpretáljuk a művet, vagy 
éppen nyersfordítást készítünk róla. De olyankor ketté-
válik, s éppen ezért ismét csak igazat adhatunk Tőzsérnek. 
Miért ne fordíthatta volna le ő is a maga (filozófiai) nyel-
vére az Eszmélet egy-egy passzusát? 

Ezzel azonban végére is értünk a nagy egyetértésnek. 
Hogy mi a baj a továbbiakkal, azt egy egyszerű segéd-
konstrukcióra támaszkodva szeretném megvilágítani. Az 
iménti példa által kijelölt irányba továbbhaladva tekint-
sünk úgy az értelmezés különböző módozataira mint tág 
értelemben vett fordításokra,9 és legalább nagy vonalak-
ban próbáljunk meg ennek szellemében különbséget 
tenni a lehetséges értelmezésváltozatok között. 

Előbb azonban hadd szúrjak közbe egy rövid magyará -
zatot a javaslatomat indokolandó. Ha valamit nem értünk, 
akkor azt (lehetőleg ugyanazt!) el kell nekünk mondani 
valahogyan másképpen; lehetőleg úgy, hogy megértsük 
végre. Ez a másképpen mondás a legegyszerűbb esetekben 
a szó legszűkebb értelmében vett fordítás (nem értek egy 
idegen szót vagy egy archaikus kifejezést, és valaki kicseréli 
ezt egy manapság is használt, vélhetően általam is ismert 
magyar szóra vagy szinonimára), máskor azonban bonyo-
lultabb eljárás, nem elegendő hozzá egyetlen szó vagy egy 
rövid mondat, hanem hosszabb magyarázatok és körül-
írások szükségesek; de ezekkel is ugyanaz a célunk, mint 
ami a közbevetett szinonimákkal volt: a magyarázatra 
szorulót olyasmire cseréljük, ami azt érthetővé teszi, azaz 
lefordítjuk, de most már a szó tág értelmében. Erdélyi 
Ágnes és Laurent Stern egyik írása frappáns példát hoz  
a szinonimától a körülírás felé vezető átmenetre. Ha a túrót 
cottage cheese-ként fordítom angolra, akkor (annak elle-
nére, hogy a két szó denotátuma pontosan egybeesik) 
megtévesztem az olvasómat, mert implicit módon azt köz -
löm vele, hogy a magyarok is egyfajta sajtként gondolnak 
a túróra. Ami nem igaz, mert nekünk a túró a tejtermékek 
egyik, a sajt meg egy másik részhalmazát képezi. A helyet -
tesítő szóval való fordításom tehát pontatlan lesz, elma-
gyarázni azonban könnyedén és pontosan el tudom (az 
imént már meg is tettem) a különbséget.10 Az „eszmélet” 
magyarázó-körülíró fordítása viszont (ez most csupán 
egy ellenpélda) jóval bonyolultabb. Világos, hogy ez egy 
magyar szó, de jószerint semmilyen kontextusa sincsen 
a magyar nyelvhasználatban, vagy ami van (például ami-
kor azt mondom, hogy valaki elveszítette az eszméletét), 

az nyilvánvalóan nem vág egybe azzal, ahogyan József 
 Attila használja. Ezért volt kénytelen Tverdota György 
több oldalra rúgó kommentárt fűzni a szóhoz (hivatkozva 
közben a költő prózájára, filozófiai olvasmányaira, és a ki-
fejezés nyelvészeti leírására) azért, hogy „lefordítsa” azt 
nekünk, s persze saját magának is.11 

Az interpretáció fordítás voltát erősíti az a tapasztalat 
is, mellyel alighanem minden műelemző szembesül. A ma -
gyarázó beszéd (a mondatok pontos értelmét megragadni 
kívánó átfogalmazások, az ok-okozati kapcsolatok feltá-
rása, a kohéziós kötelékek számbavétele, a lehetséges ana-
lógiák stb.) eleinte eltávolítanak az értelmezendő műtől, 
végül azonban vissza kell, hogy érkezzenek hozzá, és hát-
térbe kell, hogy húzódjanak, vagy még inkább: föl kell, 
hogy szívódjanak. (A fiatal Wittgenstein létrahasonlata 
is valami ehhez igen hasonlóra utal: „Úgyszólván el kell 
hajítania a létrát, miután felmászott rajta” – írja a Tractatus 
végén használati utasításként a saját könyvéhez.12) Először 
tehát a művet fordítjuk le a kommentárra, majd a kom-
mentárt fordítjuk vissza a műre, a végeredmény azonban 
mégsem marad ugyanaz, mint ami a kiindulópont volt, 
mert a műbe fölszívódott kommentár – jó esetben – vilá -
gossá, azaz fordításra többé nem szorulóvá, mert önma-
gában evidens értelművé teszi a művet. 

Engedtessék meg még egy rövid kiegészítés is az el-
mondottakhoz. Miközben a fönti bekezdéseket írtam, 
 határozottan az volt az érzésem, hogy csupán (a késői) 
Wittgenstein néhány észrevételét foglalom össze, és em-
lékezni véltem egy kapcsolódó frappáns aforizmájára is. 
Eszerint az irodalmi művek magyarázója végül azt kell, 
hogy érezze, hogy már semmi egyébre nincs szükség, csak 
a szöveg lassú, tagolt és a megfelelő helyeken nyomatékos 
testbeszéddel alátámasztott felolvasására. Az aforizmát 
azonban nem találtam, pedig alaposan átnéztem az egy-
kor rongyosra olvasott és összefirkált Wittgenstein-köte-
teimet. Nem volt azonban teljesen haszontalan a fárado-
zásom, mert most még határozottabban állíthatom, hogy 
a fönti gondolatmenet és aforizma – akár tényleg ott van 
a filozófus monumentális hagyatékában, akár én konfa-
buláltam össze – legalábbis Wittgenstein által inspirált. 
De éppenséggel lehetne Heidegger ihlette is, mert ő is 
ugyanezt mondja a Hölderlin-magyarázatait összegyűjtő 
kötete (második kiadásának) előszavában: „A költemény 
magyarázatának, éppen a költött miatt, arra kell töreked-
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nie, hogy önmagát fölöslegessé tegye. Minden értelmezés 
utolsó, ám egyben legnehezebb lépése az, hogy magya-
rázataival eltűnjék a költemény tiszta itt-állása elől. A köl-
temény, amely ezután a saját törvényében áll, közvetlenül 
maga engedi fényleni a többi költeményt. Ezért véljük 
úgy a megismétlő olvasás közben, hogy már mindig is így 
értettük a költeményt. És jó az, ha így véljük.”13 

A mondottak után, részben csak összefoglalva azokat, 
három (azt hiszem, bárki számára elfogadható) föltevéssel 
szeretnék élni. 1. Vannak olyan közlések, amelyek egy meg-
határozott kontextusban önevidensek; úgy értve, hogy  
a diskurzusban résztvevők maradéktalanul érteni vélik őket. 
Egy hétköznapi beszélgetés nagyrészt ilyen mondatokból 
áll. Egy-egy bizonytalanságtól eltekintve, pontosan érteni 
szoktuk egymást. 2. Meghatározott kontextusokon belül 
léteznek ekvivalens jelentésű, s ezért egymást tökéletesen 
és magától értetődő evidenciával helyettesíteni képes köz-
lések. A megszorítás fontos, mert a minden kontextusban 
érvényes, abszolútnak tartott ekvivalencia mindig két-
séges, (lásd a „túró” és a „cottage cheese” esetét), az azon-
ban bizonyos, hogy meghatározott szituációkban igenis 
lehetséges tökéletesen azonos értelmű helyettesítőket ta-
lálni. („Meghalt a Nemecsek” – mondja Boka A Pál utcai 
fiúk vége felé Janónak. A tót azonban nem tudja, hogy 
kiről is van szó pontosan: „Melyik az a Nemecsek?” – kér-
dezi. „Az a kis szőke” – feleli a fiú, igen pongyolán, de 
mégis tökéletesen kielégítően, mert Janónak azonnal 
 világos a válasz.) 3. Annak, aki egy közlést nem ért meg-
felelően, sikeresen a segítségére siethetünk ekvivalens 
 jelentésű fordításokkal, ahhoz hasonlóan, ahogyan az 
iménti példában Boka is tette. (Találkozhatunk ehhez ha-
sonló helyzettel akkor is, amikor különböző nyelvek kö-
zött fordítunk. Lindsay Anderson kultuszfilmjének, az 
If...-nek, vagy Thomas Bernhard Ja című kisregényének 
címe – gondolom – nemigen fordítható másképpen, csak 
Ha...-ként és Igenként. Hasonló mondatokkal szembe-
sülve írja már-már mentegetőzve Franz Kafka műveinek 
fordítója, Györffy Miklós, hogy A per egyes részei egy-
szerűen nem adhatók vissza másképpen magyarul, mint 
ahogyan a korábbi fordító, Szabó Ede interpretálta őket.14 
És ezzel összevethető a helyzet a pontosan definiált fogal -
makat, standardizált szófordulatokat és mondatszerkeze-
teket használó természettudományos közleményekkel is. 
Ezek önevidensek (s ezért értelmezésükhöz nincs is szük-
ség hermeneutikára),15 evidens módon fordíthatók a meg-
felelő ekvivalenciákat tartalmazó nyelvekre. „Nem tudok 
angolul, de egy szakcikket azért akármikor megírok” – 

jegyezte meg egy biológusprofesszor, egykori gimnáziu -
mi osztálytársam. Azt hiszem, ez a bonmot Márkus elem-
zésének a mottója is lehetne. 

A kifejtettek után a fordításra nem szoruló (mert az 
éppen folyó kommunikáció szereplői által mindennemű 
bizonytalanság nélkül értett) eseteket tekinthetjük tipo-
lógiánk határpontjának, az ekvivalens közlések egymással 
való evidens helyettesítését pedig a legegyszerűbb fordí-
tásmódozatnak. Aztán továbbhaladhatunk a bonyolultabb 
esetek felé, amelyek azonban még ma is igen világosan át-
tekinthetők az ókori eredetű hármas fölosztás segítségé-
vel. Értelmezéseink és a rájuk épülő szűkebb vagy tágabb 
értelmű fordításaink koncentrálhatnak a szerző szándékára 
és a mögötte meghúzódó életeseményekre (ezt nevezték 
a régiek intentio auctorisnak), vagy magára a műre (in-
tentio operis), de építhetnek azokra a hatásokra is, ame-
lyeket az alkotás a befogadóra gyakorol (intentio lectoris). 

S ennyi már bőségesen elegendő is ahhoz, hogy értel-
mezni tudjuk Tőzsér eljárását. Ő teljesen nyilvánvalóan 
úgy gondolja, hogy József Attila szavai és mondatai min-
denféle kétség, és azt eloszlatni hivatott kommentár nél-
kül, kontextusukat figyelmen kívül hagyva lefordíthatók 
hétköznapi nyelvre. (Adódhatna persze a kérdés, hogy az 
irodalmárok miért nem úgy fordították le a verset, aho-
gyan ő, ha ez ennyire egyszerű, ám erről a filozófus mélyen 
hallgat, mi pedig fönt már körvonalaztuk a válaszlehető-
ségeket.) 

Hogy ne tűnjön úgy, mintha csak a levegőbe beszélnék, 
íme, néhány példa. „...vegyük a XI. versszakot. [...] Szerin-
tem mindössze két filozófiai (pontosabban: etikai) gondo -
lat olvasható ki e sorokból. Egyrészt (és ez a biztosabb): 
a boldog ember szükségképpen ostoba is... [...] Másrészt 
(és ez a kevésbé biztos): az ostoba ember akkor boldog, 
ha érzéki (nem feltétlenül szexuális) örömök érik... [...] 
E két filozófiai kijelentés zavarba ejtően kínos. Nem csak 
passzé, rosszabb. Egyes kamasz (főként emós) lányok és 
fiúk mélynek és eredetinek semmiképp nem nevezhető 
életfilozófiája. [...] »Rab vagy, amíg a szíved lázad – / úgy 
szabadulsz, ha kényedül / nem raksz magadnak olyan 
házat, / melybe háziúr települ.« Miféle háziúrra kell gon-
dolni? [...] A háziúr [...] mindössze valamilyen idegen 
erőt vagy hatalmat jelent. [...] ...bármi lehet, ami miatt el-
veszíthetjük az életünk feletti autentikus kontrollt. [...] 
»...ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre kint s bent 
egeret.« Nos, valóban nem fog, mert nem is foghat. Min-
den élőlény ugyanis (beleértve a macskákat és az egere-
ket) partikuláris entitás, és mint olyan, egy időpillanatban 

13   HEIDEGGER, Martin: Magyarázatok Hölderlin költészetéhez. Ford. 
SZABÓ Csaba. Debrecen, Latin Betűk, 1998 

14   GYÖRFFY Miklós: A fordító előszava = KAFKA, Franz: A per. Bp., 
Palatinus, 2002 

15   MÁRKUS György: Miért nincs hermeneutikája a természettudomá-
nyoknak? = Uő: Kultúra és modernitás. Hermeneutikai kísérletek. Bp., 
Lukács Archívum, T-Twins, 1992 
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nem lehet teljes egészében jelen a tér két különböző pont-
ján. Ilyen egyszerű. Persze, mondhatja valaki, hogy nyil-
vánvalóan nem ezt akarta József Attila mondani, hanem 
valami mást, mélyebbet. Szerintem is így van. Csakhogy, 
ha mélyebb filozófiai tartalmat keresünk e két sorban, ma-
ximum arra gondolhatunk: noha egy macska egy időpil-
lanatban nem lehet teljes egészében jelen a tér két külön-
böző pontján, jó volna, ha nem így lenne.”16 És ugyanígy 
jár el az összes többi versből kiragadott mondattal is, ami-
nek következtében végül a legteljesebb abszurditásokig 
jutunk. 

Nem tudom, elgondolkodott-e Tőzsér a „Holtan les-
tem az őrt mit érez...” mondat értelmén. Az általa használt 
„módszer” alapján ez kétféleképpen volna értelmezhető: 
vagy szó szerint véve, és akkor megállapíthatná az elemző, 
hogy ez a szerencsétlen hülye azt hiszi, hogy a holtak is 
tudnak nézni, sőt még arra is képesek, hogy később be-
számoljanak arról, amit láttak. (Besenyő Pista bácsi szo-
kott ehhez hasonló félreértéseken élcelődni.) Vagy azt 
kellene föltételeznie, hogy ennyire azért mégsem volt 
együgyű a sokak által legnagyobbnak tartott magyar 
költő, és akkor a „holtan” nem szó szerint értendő, hanem 
csupán metaforikusan. (Miközben néztem az őrt, olyan 
mozdulatlan és nesztelen voltam, mint egy halott.) 

De ha csak ennyit is megengedünk, máris adódik a kér-
dés: mit szabad szó szerint értenünk, és mit nem? S már 
ez a kicsinyke kétely is elegendő ahhoz, hogy eloszlassa 
korlátlan és vak magabiztosságunkat: kitarthatunk-e ezek 
után amellett, hogy a költemény minden sora könnyedén, 
kontextusából kiragadva és jelentésvesztés nélkül lefor-
dítható a filozófia vagy a hétköznapi beszéd nyelvére?17 
Hogyan kell lefordítani, ami nem vehető szó szerint? Me-
lyik interpretációs iskolát érdemes választani? Mit fogad-
hatok el a föltevéseimet megerősítő bizonyítékként (az 
elemzett mű más részeiből, az életműből, a kínálkozó ana-
lógiákból stb.), és mit nem? 

És egyik kérdésre sem kaphatunk algoritmikusan leve -
zethető választ. Műalkotása válogatja, hogy milyen eljárást 
érdemes használni, s a szóba jöhető módszereknek sincs 
olyan kész katalógusa, amelyből alkalomról alkalomra ki-
kereshetnénk a megfelelőt. Alighanem részben maguk  
a műalkotások tartalmazzák a megfejtésükhöz, és egyál-

talán a hozzájuk való adekvátnak mondható pozíció el-
foglalásához vezető ajtó kulcsát, részben pedig a tisztelt 
közönség feladata megtalálni azt.18 (Ez ilyen nyelvjáték – 
mondaná talán Wittgenstein.) Például egyes festmények 
esetében igenis érdemes föltenni azt a kérdést, hogy mit 
ábrázolnak, mások viszont nem ábrázolnak semmit – 
eszük ágában sincsen –, következésképpen egészen más 
irányba kell az értelmezőnek elindulnia. Hasonlóképpen, 
egyes epikai művek elbeszélnek valamit, mások meg nem; 
a legtöbb drámában van konfliktus, némelyikben azon-
ban nem nagyon stb. Mindebből pedig az az egyesek szá-
mára talán fájdalmas, de igen triviális következtetés adó-
dik, hogy a műalkotások megértéséért bizony meg kell 
dolgozni, s aki ennek nekifog, az pontosan ugyanazt kezdi 
csinálni, mint amit a hivatásos műkritikusok és -történé-
szek. Lehet persze amatőr módon is olvasni és élvezni az 
alkotásokat, de azt azért mindenkinek illik tudni, hogy 
az alapos elemzések általában jóval messzebbre képesek 
eljutni, mint az első blikkre körvonalazódott impressziók. 

S van még valami, amire minden műalkotás értelmező -
jének szüksége van, s amiből egy fikarcnyit sem találunk 
Tőzsér „elemzésében”: jóindulatot. Ez nem holmi jóaka-
rat vagy szívélyesség, hanem az interpretáció aktusának 
performatív előfeltétele, és a célként kitűzött megértés el-
engedhetetlen követelménye.19 Csak azt próbáljuk meg 
értelmezni, amiről föltesszük, hogy hordoz valamilyen 
értelmet; véletlenszerűen egymásután írt betűsorokat 
például nem. Aztán hogy meddig tartunk ki emellett az 
elv mellett, az már tőlünk függ. Bármikor, amikor megaka -
dunk, azt mondhatjuk, hogy elég volt, ennek (úgy a mű -
nek, mint az erőfeszítésünknek) semmi értelme. De azt 
hiszem, hogy érdemes minél tovább kitartani, az első ku-
darc után pedig semmiképpen sem bölcs dolog feladni. 
Előfordulhat ugyanis, hogy nem a szerző volt ostoba, 
hanem mi nem értettünk meg valamit. 

Ha a jóindulat elvét Tőzsér írására is alkalmazzuk, 
olyasmit is megsejthetünk talán, ami eddig homályban 
maradt. Ha egy kicsit jobban belegondolok, egyszerűen 
képtelen vagyok elhinni, hogy egy hozzá hasonlóan okos 
ember tényleg azt képzelje, hogy az Eszmélet vagy bármely 
más műalkotás mondatokra cincálható, és minden szen-
tenciája könnyedén hétköznapi nyelvre fordítható. Ám 

16   Igyekeztem rövidre vágni az idézeteket, de a legkisebb mértékben 
sem szerettem volna a kihagyásaimmal meghamisítani a szerző gon-
dolatait. Azt hiszem, nem is történt semmi efféle, de akiben gyanú 
ébred – kérem –, járjon utána, csupán néhány klikk az egész. 

17   Az okfejtés szőröstül-bőröstül Leibniztől való. Ha a Szentírás „Heró-
des a róka” fordulatát (ami szó szerint értve eléggé vicces) metafori-
kusan értelmezzük, akkor esetről esetre el kell gondolkodnunk azon, 
hogy mit kell szó szerint, és mit metaforikusan fölfognunk – írja. 
 LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm: Preliminary Dissertation on the Con-
formity of Faith with Reason. 21. = Theodicy. Essays on the Goodness of 

God, the Freedom of Man, and the Origin of Evil. Transl. HUGGARD, 
E. M., Illinois, Open Court, La Salle, 1985 

18   Ha már ez a Radnóti által idézett fordulat jutott eszembe, illendő hi-
vatkoznom rá. Amúgy is tanulságos olvasmány. RADNÓTI Sándor: 
„Tisztelt közönség , kulcsot te találj...” Bp., Gondolat, 1990 

19   Ismét kénytelen vagyok egy Tőzsér által semmire sem becsült szer-
zőre hivatkozni, ezúttal Gadamerre, akinek a szelleme eddig is ott 
 lebegett a mondataim fölött. GADAMER, Hans-Georg: Igazság és 
módszer. Ford. BONYHAI Gábor, Bp., Gondolat, 1984, 209. 
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20   A 2017-es, Magyar Nemzetnek adott interjúban mintha ellentmon-
dana ennek, de nem annyira határozottan, hogy föltevésem elvetésére 
késztessen. Lásd a 2. lábjegyzetet. 

21   TŐZSÉR: Védelmemben. i. m. (2016) 
22   LAKNER: József Attila verse... i. m. (2017) 

23   Egyik kis írásomban az alább következők egyikét-másikát már érintet -
tem. SÜMEGI István: Az epoché művészete és a művészet mint epoché 
= Uő: Alanyi filozófia. Irodalmi-bölcseleti írások. Szombathely, Savaria 
University Press, 2011 

 

ha nem ezt, akkor mit hitt? Pusztán föltevés, amit mon-
dani fogok, de ennél plauzibilisebbet nem sikerült kispe-
kulálnom. Tudom, hogy Tőzsér gyűlöli a Heideggerhez 
hasonló, (szerinte) zavaros mondatokkal hatást keltő szél-
hámosokat, s velük szemben a (szerinte) világosan és ak-
kurátusan fogalmazó analitikus filozófiát preferálja. Nem 
lehet-e, hogy József Attilában és általában a költőkben  
és a szépírókban is ilyen világosan fogalmazni nem tudó és 
nem akaró svihákokat lát? S hogy az Eszmélet a szemében 
csupán egy példa annak demonstrálására, hogy az egész 
irodalom (kritikusokkal és műtörténészekkel együtt) egy 
nagy humbug?20 

Ez egy filozófiailag védhető álláspont volna, illetve 
nincs is szükség arra, hogy védjük. Ha valakinek az iroda -
lom nem képez értelmet, hát nem képez. Én ismertem 
(nyilván nem csak én) olyan embereket, akik ehhez ha-
sonlót gondoltak. A gimnáziumi irodalomtanárom má-
sodállásban futballedző volt (alighanem ez volt az igazi 
hivatása), és mélyen megvetette a nyápic, a labdába sejt-
hetően egyenesen belerúgni sem tudó költőket. (Kizá-
rólag maró gúnnyal beszélt róluk, ha egyáltalán beszélt,  
s legföljebb csak a nemzeti érzelem tüzét táplálók nyertek 
nála valamelyes bűnbocsánatot.) Jóval később volt egy 
kollégám (minden tekintetben elsőrendű elme és ember, 
gyerekkorában sakkzseniként tartották számon, de a szo-
ciológia jobban érdekelte, ma az egyik nagy angol egye-
tem professzora), aki szelíd természetességgel, és minden -
fajta indulat nélkül, de nagyon hasonlóan vélekedett arról, 
mint amit az imént Tőzsérnek tulajdonítottam. Neki az 
irodalom nem mond semmit, nincs is rá semmiféle igénye, 
nem is érti, és nem is olvassa, mert egyszerűen idegesíti 
– mondta. Nehéz volt hinnem neki, ma is az, de miért 
lenne a realitás az én korlátolt fantáziámhoz szabva? 

Nem tudom, szükségesnek érzi-e az olvasó az elmon-
dottak után, hogy tételesen megcáfoljam Tőzsér Eszmé-
letből kiragadott idézeteinek fordításait. Két okból sem 
fogom ezt megtenni. Egyrészt, mert – és ezt nem sértés-
nek szánom! – az általa írtak nem lépik át azt a küszöböt, 
amin túl már műértésről beszélhetnénk. Tőzsér voltakép-
pen azt állítja, hogy az Eszmélet nem szorul értelmezésre, 
hanem önmagában evidens értelmű kijelentések konglo-
merátuma. (Vélelmezem, hogy éppen úgy, mint sok más 
irodalmi mű, talán mindegyik.) Aki a megfelelő kész-
ségekkel fölszerelve közelít a költeményhez, az – szerinte – 
könnyedén, és mindenféle indoklás nélkül lefordíthatja 
annak tartalmát egyszerű hétköznapi mondatokra, és rá-

adásul úgy, hogy fordításai evidens voltát még a nála jóval 
kisebb talentumú hallgatósága is azonnal beláthassa, pél-
dául azok az ÉS-olvasók, akik egészen Tőzsér cikkének 
megismeréséig abban a hitben éltek, hogy az Eszmélet mély 
gondolatokat megfogalmazó költemény. Ezzel szemben 
a műkritika akkor veszi kezdetét, amikor az értelmező – 
lehet az egy emós középiskolás is – érvelni kezd a maga 
értelmezése mellett. Azért kezd el érvelni, mert úgy gon-
dolja, hogy amit megérteni vélt, az önmagában nem evi-
dens (mint ahogyan maguk a műalkotások sem azok, ilyen 
a természetük), de hosszabb-rövidebb magyarázatok se-
gítségével mások számára is elfogadhatóvá tehető. Hadd 
vessem közbe: különös, hogy az elmondottak ellenére 
Tőzsér mégis elvárta volna Tverdotától, hogy diszkutálja 
az ő állításait,21 sőt még a jóindulat elvét is számonkéri 
rajta.22 Pedig az irodalomtörténész is csak azt gondolta 
(az ő írásáról), amit ő ( József Attiláéról): hogy tökélete-
sen nyilvánvaló az értelme, illetve értelmetlensége, s ezért 
sem érvelni nem szükséges vele szemben, sem kommen-
tárt nem érdemes hozzáfűzni. A tételes cáfolgatás részem-
ről való elutasításának másik oka legalább annyira nyo-
mós, mint az előző. Mivel nem osztom Tőzsér nézetét az 
Eszmélet állításainak dekontextualizálhatóságáról, egyér-
telműségéről és egyszerű fordíthatóságáról, nem is tartom 
lehetségesnek a rövid, pontról pontra haladó cáfolatot. 
Az Eszmélet nehéz vers, és csak egyetlen egészként érthető 
meg: az egymást értelmező mozaikdarabok összerakásá-
hoz pedig minimum egy tanulmány szükséges. 

Egy kicsit ennek a provokációjának is köszönhetően 
(köszönöm is ezúton) megírtam a cáfolathoz szükséges 
esszét, s ha valaki elolvassa, láthatja, hogy az összes Tőzsér 
által kiemelt mondathoz fűztem valamilyen magyaráza-
tot. A két fordítás tehát összevethető, és sorra-rendre el-
dönthető, hogy kinek sikerült meggyőzőbb megfejtést 
adnia. (S természetesen ugyanígy és ugyanerre a célra föl-
használható a műről született összes többi elemzés is.) 

 
* 
 

Van-e az irodalomban filozófia? Lefordíthatók-e egymás 
nyelvére a filozófiai és az irodalmi művek? Lehet-e, és ér-
demes-e egy filozófusnak dialógust kezdeményeznie iro-
dalmi művekkel? Meggyőződésem, hogy mind a három 
kérdésre igennel válaszolhatunk, s szeretném ezt néhány 
sporadikus megjegyzéssel alá is támasztani.23 Az irodalmi 
alkotások nagyon gyakran ugyanarról gondolkodnak, 
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amiről a filozófiai munkák, csak másképpen. Még azt sem 
mondanám, hogy homályosabban vagy kevésbé szigo-
rúan, éppen ellenkezőleg: tapasztalatom szerint a legtöbb 
nagy író és költő – József Attila is – legalább annyira pon-
tos, mint a nagy filozófusok. Csak nehezebb őket meg-
érteni, mert minden alkotónak (a közös nyelvünkhöz 
azért kapcsolódó, mert máskülönben egyáltalán nem ér-
tenénk) privát nyelve van. Mint ahogyan – mellesleg 
megjegyezve – a különböző szaktudományoknak és a kü-
lönböző filozófiai irányzatoknak (az analitikus filozófiá-
nak, a fenomenológiának, a marxizmusnak stb.) is. S ha 
valaki az utóbbiakat nem érti, de kellően magabiztos, 
 illetve korlátolt, akkor ugyanúgy meg szokta állapítani 
néhány pillantás után, hogy ezek értelmetlen hülyeségek, 
mint ahogyan ezt szokás tartani némely körökben a mo-
dern festészetről vagy az irodalomról is. 

Talán azért is születtek meg és tettek szert nagy nép-
szerűségre a különféle posztmodern irodalomtudományi 
irányzatok, mert számos kritikus szeretett volna megsza-
badulni az egyre hatalmasabb recepciós galacsintól,  
s mert úgy érezték, hogy a szűk szakmájuktól és az elem-
zett művektől távolabb álló – gyakran a filozófiából vett 
– nézőszögekből valami újat fedezhetnek föl, s talán ma-
gára a műre is jobban ráláthatnak. Meggyőződésem, hogy 
ugyanez a hatás fordítva is érvényesül. A filozófiának is 
megvannak a maga galacsinjai (hajaj), és ezekhez képest 
az írók kérdésfeltevései üdítően frissek lehetnek. Ha dia-
lógusba bocsátkozunk velük, új gondolkodásmódokkal, 
új megközelítésekkel, s akár még új problémákkal is szem-
besülhetünk. 

Azokat a filozófusokat, akik a filozófiát elsősorban sza-
bad, semmi által nem korlátozott kritikai gondolkodásnak 
tekintik (hasonlóan Tőzsér Jánoshoz24), de nem hisznek 
abban, hogy ez valamilyen tudományos nyelvhasználat 
és módszer keretei között kivitelezhető (azt hiszem, hogy 

vele ellentétben) egyfajta természetes szövetség vagy 
fegyverbarátság is összeköti a művészekkel és a kritiku-
sokkal. Mert egyetemi-akadémiai körökben ma már nem-
igen lehet máshogyan gondolkodni, csakis a (termé -
szet)tudomány normái szerint. A különféle ezotériákon 
kívül (amelyekkel én nem tudok mit kezdeni) csak a mű-
vészet, a művészetkritika és az esszéisztikus filozófia kínál 
csekélyke alternatívát azoknak, akik úgy gondolják, hogy 
vannak olyan fontos kérdések, amelyeket a tudomány el-
utasít, de talán nem is tudna a maga eszközeivel végig-
gondolni.25 

Tapasztalatom szerint egy mással nehezen pótolható 
komplementaritás is fennáll a két különböző nyelvjáték 
között. A filozófia (nekem) csak akkor ér valamit, ha át-
élhető. Átélni pedig csak akkor lehet, ha példák sorával 
világítjuk meg, és a legkonkrétabb élethelyzetekben pró-
báljuk ki az absztrakcióinkat. Ezért van, hogy én is állan-
dóan szépirodalmi párhuzamokat keresek, amikor vala-
mit el szeretnék magyarázni, vagy meg szeretnék érteni. 

Nagyon is szükséges tehát a dialógus az irodalommal 
és az irodalomtudománnyal. Ehhez azonban – hangozzék 
bármennyire kenetteljesen is – megértésre van szükség. 
Föl kell szántani az inspiratívnak ígérkező alkotásokat, 
aztán – ha a nyitott kérdések megkövetelik – az életmű-
veket, a szerzőt befolyásoló hatásokat, s a csuda tudja 
még, hogy mit. S ha mindebbe komolyan belefogunk, 
szinte biztosan föl fog bennünk ébredni a kíváncsiság: 
mások vajon mit gondoltak ugyanerről a műről? S ekkor 
újra a nyakunkba zúdul a Niagara. Annyian gondoltak 
annyi mindent, hogy nem győzzük elolvasni. (S ráadásul 
az irodalomtudomány ugyanúgy publikációgyár, mint  
a filozófia, és ennek következtében nem csak gyöngysze-
meket fogunk találni...) Nehéz dolog... Ahogyan a kedves 
prózaíróm mondja: „Mindenfélét tudni kell hozzá.”

24   Vö. LAKNER: József Attila verse... i. m. (2017) 
25   Nagyjából-egészében erről szól az egyik (karcsú) könyvecském. SÜ-
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