
INTERJÚ

Vannak korok, amelyek egyáltalán nem becsülik az írástudókat.  
A középszerűség és az irigység a többség gyarlósága, akárcsak  
a vallásos képmutatás, ma mégsem csak erről van szó, hanem a szel-
lemi arisztokrácia semmibevételéről. Nem emlékszem olyan törté-
nelmi korszakra, hacsak nem a legsötétebbekre, amikor a többségi 
elv, a minőségellenes mennyiség eszméje, a népszerűség kizárólagos 
uralomra jutott volna, ahogy napjainkban tapasztaljuk.

F A L U S I  M Á R T O N
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E lapszámmal egy időben jelenik meg A kikényszerített 
álom – Tamási Áron szülőföldjén című esszéregényed. 
Hogyan illeszkedik a kötet témája és műfaja prózaírói 
munkásságodba? 
Korábban is előszeretettel feszegettem az esszé határait. 
Esszénovellának neveztem el azt, ahogyan életem fordu-
latait, olykor fikciós betétekkel tarkítva, bölcseleti töpren-
gésekbe illesztettem. Ám ez a könyvem új fejezetet nyit, 
mert hosszabb lélegzetű szépprózát eddig nem írtam, 
noha úgy érzem, hogy korábbi törekvéseim közvetlen 
folytatása. Az esszéregény műfaját régóta tanulmányo-
zom: kifejezetten magyar, sőt közép-európai jelenség. 
Olyannyira, hogy egy ljubljanai konferenciára készülök 
– ebben a hónapban utazom oda –, az esszé közép-euró-
pai tradíciójáról fogok előadni, és a programot böngészve 
elégedetten nyugtáztam, milyen sokan választják ugyan-
ezt a témát. A könyvem ötlete úgy született, hogy évek 
óta tagja vagyok a Tamási Áron hagyatékát gondozó ala-
pítvány kuratóriumának, foglalkozom az író életművével, 
és ottani barátaim, munkatársaim biztattak egy Farkasla-
káról, a székely író szülőfalujának mai állapotáról szóló 
szociográfia elkészítésére. Szociográfiát nem tudok írni, 
feleltem, de arra szívesen vállalkozom, hogy sok időt töl-
tök Farkaslakán, ahol egyébként is régóta visszajáró ven-
dégként tartanak számon, beszélgetek az ott lakókkal, 
programszerűen bebarangolom a környéket, és az élmé-
nyeimet beépítem egy személyes hangvételű, önéletrajzi 
ihletésű kisregénybe. 

Költői és esszéírói alkatomból következik egy olyan 
képzeletbeli univerzum megteremtése, amely őrzi Tamási 
személyes odafordulását és metaforikus nyelvét, huma-
nizmusában az iróniát, bensőséges viszonyában a kételyt, 
valamint a fennköltben lappangó humort és a tréfában 
oldott filozófiát. Tamási faluja, a mai falu és az én világom 
találkoznak, átcsapnak egymáson, majd az írás közös me-
derbe tereli őket. Könyvem öt nyelvi és szemléletbeli ré-
teget hord egymásra és kever össze. Egyrészt bejárom a falut 
és környékét, szót váltok a helyi notabilitásokkal, a pol-
gármesterrel, a pappal, a tanítóval, a nagyvállalkozókkal, 
fiatalokkal és idősebbekkel egyaránt. Másrészt hangsú-
lyozottan én magam veszem szemügyre a falut, és saját 
sorsom alakulásán keresztül tárom fel mostani állapotát, 
helyzettudatom tisztázásához, emlékeim, álmaim felidé-
zéséhez hívom segítségül az ott tapasztaltakat. Harmad-

részt Tamási Áron művei és a faluról szóló néprajzi ta -
nulmányok, az irodalmi monográfiák is beszüremlenek  
a gondolatmenetbe. Negyedrészt egy tágasabb filozófiai 
horizontot is megnyitok, amelyen ez a három réteg össze-
dolgozható. Az ötödik réteg pedig a fikciós, amelyben 
klasszikus írók és kitalált figurák a tér és az idő korlátaira 
fittyet hányva jelennek meg, találkoznak elbeszélői alak-
másommal. 

Az esszéregény közép-európai hagyományát említet-
tem. Stilárisan a műveltségelemeket és a személyes látás-
módot szintetizáló Cs. Szabó László, valamint a fiktívet 
és a valóságosat rafináltan elegyítő Milan Kundera mun-
kássága hatott rám ösztönzően. Persze korántsem kizá-
rólag ők. Számomra az olyan írók, mint például a magyar 
Csoóri Sándor és Esterházy Péter, az osztrák Robert Musil, 
az olasz Italo Calvino és Claudio Magris vagy a lengyel 
Witold Gombrowicz és Czesław Miłosz művei mind az 
esszéregény különféle alakzatait szemléltetik. Nem vélet-
len, hogy a regény térpoétikailag négy, jelképes helyszínen 
játszódik: Farkaslakán, Budapesten, Triesztben és a globa -
lizáció központjában, New Yorkban. Erre utal a borítókép 
is. Ekként Tamási Áron nem csupán saját magam, de a ma-
gyarság helyzetének szimbólumává is válik. Az író egy-
magában nem lehet közösségének szószólója, hiszen nem 
etnográfus, nem szociológus, nem közgazdász és nem szak-
politikus egy személyben. Csakhogy aki ír, soha nincsen 
egyedül, éppen ellenkezőleg: a magányos alkotó a lehető 
legnagyobb hangzavarba zárkózik be, hiszen sok évszázad 
idézetei, mondatai kavarognak a fejében. Ha elég erős 
hozzá, el tud csendesülni, felülnézetből vizsgálódva és az 
érdekeken kívül állva rátalálhat a hiteles és egyetemes táv-
latot kínáló perspektívára. Ehhez pedig én magam olyan 
műfajt választok, amely a szabálytalanul kanyargó elbe-
szélés, a meghökkentő szövegkezelés révén talán hozzá-
férést biztosít a megismerés szabadságához. Terveim sze-
rint ezt az új fejezetet, a nagyobb terjedelmű prózát fogom 
folytatni. Félig elkészült már, jövőre szeretném befejezni 
következő esszéregényemet, amely más tematikával tör 
hasonló babérokra. 

 
A könyv végére érve az olvasó úgy hiheti, hogy sok min-
dent megtudott rólad, pályádról és vívódásaidról. Csak-
hogy az esszéregény talányos műfaj. Az első fejezetből 
idézek: „Az íróról az a hír járja, hogy csak magáról tud 
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írni, pedig ellenkezőleg, az író bármi másról írhat, ki-
véve saját magát. Ha önmagáról írhatna, nem volna író, 
sőt nem író lenne.” Tehát nem vagy nem teljesen azonos 
a főszereplővé tett, önmagáról valló és szintén literátor 
Falusi Márton a szöveget megalkotó Falusi Mártonnal? 
Vajon releváns-e, amit erről mondok? Elvégre szerzőként 
nyilatkozom, és csakis ebbéli minőségemben tehetem, 
ami ugyancsak talányos. Az író ugyanúgy lebegtet, akár-
csak az írása. Mindenesetre lebegtet, nem pedig ködösít. 
El akartam kerülni, hogy önéletírói paktumot kössek az 
olvasóval. Nem mintha ódzkodnék a szerződésektől, mivel 
eredeti szakmámat tekintve jogász volnék. Számos, az 
életrajzi szerző és az elbeszélő azonosságát kétségbe vonó 
megnyilatkozás idézhető a könyvből, igaz, gyakran ironi -
kus stílusminőségben, ami megintcsak bizonytalanságot 
okozhat. Valamennyi író a saját életéből merít ihletet, 
művei abból táplálkoznak, amin keresztülmegy, de ritkán 
a saját életét írja, miként – a heideggeri autenticitás értel -
mében – élni is kevesen élik a saját életüket. Az irodalom 
számomra az egyetlen járható út a saját, valódi életemhez, 
ám sohasem vezet el hozzá, ezért amit papírra vetek, biz-
tosan nem azonos az életrajzommal. Nem akarok persze 
köntörfalazni. Már a verseimmel kapcsolatban is gyakran 
megfogalmazódott, hogy szerencsésebb lenne jobban el-
távolodnom a valós eseményektől és személyektől. Csak-
hogy a nyelv eleve elvonatkoztatás. Amikor leírom, hogy 
fa, a balatonfüredi kertünk hatalmas meggyfájára szoktam 
gondolni. Még ha az olvasó fel is kereshetné az ominózus 
meggyfát – talán még megvan –, az ő fája és az enyém 
akkor sem egyezne, mert az enyémtől elszakíthatatlan, 
hogy felmásztam rá gyerekként minden évben, leestem 
róla, az árnyékában olvastam végig az Odüsszeiát, miköz-
ben a kutyám a lábamnál szunyókált, máig orromban 
érzem a lepotyogott gyümölcs rohadó, édeskés szagát, és 
így tovább. 

Az irodalmi nyelv, vagyis az autentikus nyelvhasználat 
– elvégre valamennyi igazi író azt keresi, azért veselkedik 
neki az írásnak, mert az autentikus közlés hiányzik a hét-
köznapokból – eredendően metaforikus. A metafora ter-
mészetéből fakadóan azonosság és különbség egyszerre. 
Olyasmit állít, hogy két dolog azonos és nem azonos. Va-
lahogy így lehet a legegyszerűbben elmagyarázni az írás 
és az élet viszonyát. Könyvem elbeszélőjével semmi nem 
történik, ami velem ne történt vagy történhetett volna 
meg, de a könyv szerkezete nem felel meg a valóság szer-
kezetének, így pedig az elemek helyi értékei eltérők, a je-
lentésük módosul. A valóságban létezik az igazság, és az 
írásban is létezik, de nem ugyanúgy, ezért a két igazság 
sohasem ugyanaz. A regény nyilvánvalóan fiktív, sőt fan-
tasztikus részletei, például Goethe és Tamási találkozásai 
vagy az oroszhegyi boszorkányhistória talán igazabbak, 
közelebb állnak az igazsághoz, mint amikor az elbeszélő, 

akit Falusi Mártonnak hívnak, a szerelmeiről vall. Európai 
kultúránkban talán túlságosan is ragaszkodunk a tulajdon -
névhez, de ez már így alakult, s köze van a logocentrikus 
gondolkodáshoz. A határon elkérik az útlevelet, azonosít -
ják személyünket. Nemcsak az országhatáron, de az írás és 
az élet, a vers és a valóság, a reális és a fantasztikus, a mű-
vészi és a tudományos határán is: ez a közép-európai,  
a köztes-európai esszéregény. Az irodalmi műfajok között 
is megszűnt a határellenőrzés, de még mindig kevesen 
élnek ezzel a szellemi szabadságjoggal. Érthető módon, 
hiszen ez veszélyes életforma. Feladataimat azzal a tudat-
tal látom el, azzal a tudattal ülök le írni, életre-halálra, 
mindenre elszántan, hogy talán ez lesz az utolsó esélyem, 
hiszen kockáztatok, és aki kockáztat, könnyen rajtaveszt. 

Időnként azzal szembesülök, hogy a valóságos igazság 
ellentétes a nyelvművészeti igazsággal, aki iránt a szerzői 
én szerelmet érez, az elbeszélt én gyűlöletet, amennyiben 
az írásnak éppen arra az ábrázolt gyűlöletre van szüksége, 
hogy életbe lépjen. Úgy tűnhet, hogy a kelleténél többet 
okoskodom, holott az életes irodalomban hiszek, nem az 
elméleti problémákat illusztráló bölcsészprózában, amely 
nálunk a 1990-es években teljesen elharapódzott. Bízom 
abban, hogy őszinteségem, a közvetlen stílus révén az ol-
vasó magára ismer, hiszen ez a legfőbb cél, nem pedig az, 
hogy rólam, Falusi Mártonról megtudjon egyet s mást. 
Ezért kezelem ironikusan az énközpontú elbeszélés mód-
szerét: az egyes szám első személyű megszólalás semmi-
vel sem kevésbé bonyolult, mint a tárgyiasító. Következő 
könyvemben azért fogok elszakadni tőle, hogy erre az 
összefüggésre világítsak rá. Mindezt árnyalja, hogy hiába 
tolom el magamtól a szociografikus irányultságot, tény-
irodalmi elemek, valóságos utazások és érintkezések, sze-
mélyek és könyvek szervezik a szöveget. Vegyük észre 
azonban, hogy a tényirodalom és speciális alakzata, a szo-
ciográfia úgyszintén nem nélkülözheti a poétikus mozza -
natokat. Az irodalom eszméje kettős funkciójú: leképezi 
és létrehozza az életvilágot. Hiába is igyekeznek némely-
kor az egyiket vagy a másikat abszolutizálni, mert ez a két 
funkció szétszálazhatatlanul tartozik össze, egyidejűleg 
érvényesül. Hozok két példát. Egészen más módon esnek 
szerelembe azok, akik valódi költészetet és regényeket ol-
vasnak, mint azok, akik csak slágereket és szappanope-
rákat fogyasztanak. Arra gyanakszom – és a különféle vi-
selkedések, a társadalmi magatartás vizsgálata igazolhatná 
feltevésemet –, hogy kinek-kinek a lelki apparátusa is ol-
vasási és kulturálódási szokásainak megfelelően alakul ki. 
A politika, jól tudjuk, bizonyos szempontból nem más, 
mint – győztes vagy vesztes – közösségi elbeszélés. Haj-
dan az antik drámák, később a királytükrök, még később 
Shakespeare királydrámái vagy a realista nagyregények, az 
azokat adaptáló filmekkel együtt, adták a mintát ehhez az 
elbeszéléshez. Az elmúlt rövid időszak során a streaming-
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szolgáltatók sorozatainak diegézisét érhettük tetten a po-
litikai valóságban, majd – ez a legújabb fejlemény – a kö-
zösségi média kommentszekcióinak szövegformálását. 
Az utolsó politikatörténeti fordulat, úgy látszik, leszá mol 
az irodalmi és kulturális hagyományainkkal. Kérdéses, 
hogy ez a leszámolás végérvényes-e, illetőleg gyökeresen 
megváltoztatja-e azokat az értelmi rendszereket, fogalma-
kat, amelyek segítségével már Szókratész és Szophoklész 
óta gondolkodunk a politikáról. Szerintem éppen azért 
visszafordítható ez a változás, mert máskülönben politikai 
kultúránk hosszú távon képtelen lenne az államilag szer-
vezett sokaság vezetésére, a politikai közösség identitá-
sainak, legitimációs stratégiáinak, motivációs előfeltéte-
leinek újratermelésére. 

 
Esszéregényed – avagy regényes esszéd, szabálytalan 
útirajzod – sűrű szövetű: számos visszatérő téma és mo-
tívum rétegződik egymásra szövegében. Feltérképezé-
sük, elemzésük az irodalomkritika feladata. Két, hang-
súlyos szólamot emelek ki. „A katolicizmus a legböl-
csebb világkép, csak éppen a hitem kevés hozzá” – írod. 
Ugyanakkor kevesen foglalkoztak annyit a kortárs ke-
resztény líra Istenhez vezető útjaival, mint te. E köny-

vedben is szembeötlő a bibliai, javarészt újszövetségi 
 allúziók hosszú sora. El-eltűnődsz a szabad akarat, az 
istenképiség, a keresztség, az Eucharisztia, a bűnbánat 
és a házasság szentsége felett, azzal a végszóval: „Isten 
kétségtelenül létezik, léteznie kell, még ha nem is muszáj 
tudomást vennünk róla”. Mennyiben járult hozzá e hit-
valláshoz Erdély, Farkaslaka és Tamási Áron? 
Nagyon meglepett, hogy személyes hitem, pontosabban 
az elbeszélő személyes hitének kérdése milyen fontos motí -
vum lett. Kultúránkba nem csupán beléivódott a katoliciz-
mus, nem pusztán áthatja azt, hanem alapvetően szervezi. 
Akkor is, ha elfordulunk tőle vagy megtagadjuk, sőt akkor 
még inkább, ám a leginkább abban az esetben, ha tudo-
mást sem veszünk róla. Ezt szokás kulturális keresztény-
ségnek hívni, ami magyarázat az újszövetségi allúziók so-
kaságára. Ám a személyes hit természete egészen más. 
Magam sem számítottam rá, hogy a farkaslakiak erős és 
élő hite, valamint a plébánossal, Oláh Dénessel folytatott 
beszélgetések az Istenhez való viszonyom tisztázására 
késztetnek. Nem gondoltam volna, hogy az Istenhez való 
viszony állandó latolgatása ugyanolyan megkerülhetetlen 
feladatom lesz, mint a nyelvhez való viszonyé. A katoli-
cizmushoz, mint gondolkodási formához, úgy vélem, ér-
telemmel is eljuthatunk. A csodálatos Platón voltaképpen 
előkészítette, a zseniális Kant hasztalan próbált függetle-
nedni tőle, a XX. századot alapvetően meghatározó Hegel 
legnagyobb tévedése abban állt, hogy a protestáns isten-
képet helyettesítette a világszellemmel – Szent Tamásét 
nem tudta volna –, és azt cserélte ki Marx a proletariá-
tusra. Félig persze viccelek, amennyiben a filozófiatörté-
netet egyetlen mondatra redukálom, de csak félig, amit 
egy író megengedhet magának. 

A hit adomány, miközben meg is kell küzdeni érte, 
nem elég hozzá sokat olvasni, tépelődni, élni. Vajon méltó 
vagyok-e rá, méltó-e rá az elbeszélő? Aki elvált, sok ba-
rátnőjével szakított, gyermektelen, munkamániás, gőgös, 
folyton a tudását csillogtatja, áhítja az elismerést? A ke-
reszténység elsősorban arra tanít, hogy bűnbánatot gya-
korolva együtt tudjunk élni gyarlóságainkkal, vagyis ké-
pessé váljunk elviselni önmagunkat, ami mindnyájunk 
számára a legnagyobb próbatétel. Az írás abban is rokon 
az imádkozással, hogy lemezteleníti a megszólaló lelkét. 
Olyan lelkiállapot szükséges hozzá, mint a gyónáshoz. 
Nem véletlen, hogy a látszólag istentelen Rousseau Szent 
Ágostontól veszi kölcsön legfontosabb könyve, a Vallomá -
sok címét. A vallomásosság hosszú időre szitokszó lett az 
irodalomkritikusok színe előtt, ám az autofikciós próza 
kortárs divatja pontosan jelzi, mennyire kiiktathatatlan 
az irodalmi alapviszonyból, a mű, a szerző, a befogadó és 
Isten kapcsolatából. A hitnek sohasem a hitetlenség volt 
az ellentéte, hiszen a megrögzött hitetlen is csak kivéte-
lesen ateista, hanem a képmutatás, ami miatt a jó ízlésű, 

Falusi Márton, 
A kikényszerített 

álom 
© Hitel Kiadó
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helyes arányérzékű ember ritkán és keveset beszél róla,  
s megválogatja az alkalmat. 

 
A másik kiválasztott szövegszervező téma szorosan kap-
csolódik a személyes hitvalláshoz. Az istenképiséghez 
igazodó keresztény kultúra és ethosz hazai jelenéről sú-
lyos ítéletet mondasz. A szellemi arisztokrácia menekü-
léséről és eltűnéséről, a kultúrában jelen nem levők és  
a középszerű irigyek rémuralmáról, a hatalmukat szel-
lemi vagy a szellemüket hatalmi valutára váltókról írsz. 
Egyrészt úgy véled, az erdélyi Mikes Kelemen, Sütő And-
rás és könyved „virtuális alkotótársa”, Tamási Áron  
a hazaszeretet legmagasabb fokát képviselte a magyar 
irodalomban. Ma viszont „Budapesten a visszaélésszerű 
székelykedést nyögjük”; „erdélyi törtetők... zsibonganak 
a kulturális életben..., elárulják felmenőiket és az otthon 
maradókat; rám sütik, hogy nem vagyok eléggé magyar, 
erkölcsös és tehetséges; csak mert nem tartozom közé-
jük, nem hódolok be nekik, nem adom be a derekamat, 
gerincemet a zálogházukba. ...nekem, Budapesten szü-
letett magyar férfinak kell harcolnom az autonómiá-
ért...” Alighanem előzmény nélküli sorok a nemzeti kon-
zervativizmus mai esszéirodalmában. De túlmutatnak-e 
a személyes keserűségen? 
Unalomig ismert az a kultúrpesszimista, krizeológiai 
hang, ami a hanyatlás mértékét rója fel legalább száz esz-

tendeje. Ez a hang részint a legtöbb korszak írástudóit jel-
lemzi – a haladáseszme híveit nem, de ők csak rövid idő-
szakokra kerültek többségbe –, és ezt előbb vagy utóbb 
mindenki megpendíti, ne áltassuk magunkat. Vannak 
korok, amelyek egyáltalán nem becsülik az írástudókat. 
A középszerűség és az irigység a többség gyarlósága, akár-
csak a vallásos képmutatás, ma mégsem csak erről van 
szó, hanem a szellemi arisztokrácia semmibevételéről. 
Nem emlékszem olyan történelmi korszakra, hacsak nem 
a legsötétebbekre, amikor a többségi elv, a minőségellenes 
mennyiség eszméje, a népszerűség kizárólagos uralomra 
jutott volna, ahogy napjainkban tapasztaljuk. Ugyan, ki 
ne vágyna arra, hogy amit csinál, minél többek érdeklő-
dését felkeltse? Ez természetes dolog, és önmagában nem 
elítélendő. Azonban korábban komoly, kiművelt ember-
fők és rangos, nagynevű intézmények nem merészelték 
volna azt állítani és terjeszteni, hogy a popularitás min-
denek feletti érték. Ez a jelenség nemcsak az esztétikum 
problémáját száműzi a kultúrából – ezt nevezi Kulcsár 
Szabó Ernő találóan „az irodalmi entertainia eszméjé-
nek” –, hanem az erkölcsöt is a politikából. Nem értek 
egyet azokkal, akik a politikai moralitás és a természetjogi 
megfontolások nélküli konzervativizmus sikerében hisz-
nek, miként azokkal is vitatkozom, akik a kulturális 
 fogyasztást – legyen szó akár könyvkiadásról, akár film-
forgalmazásról, akár színházi repertoárokról – a tetszési 
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indexre alapozzák anélkül, hogy legalább kísérletet ten-
nének a közönség műveltségének emelésére. A magyar 
magaskultúrában a piaci elvre történő hivatkozás olyan 
ideologéma, amely minden esetben parciális érdekeknek 
akar jogosulatlan előnyt biztosítani. Valódi piaci verseny -
re ugyanis alig akad lehetőség, a piaci igényekre apellálók 
sem piaci sikert érnek el. A hatalom emberét az is meg-
különbözteti a szellem emberétől, hogy az előbbi siker 
nélkül tehetetlen, az utóbbi viszont nem a sikernek rendeli 
alá a munkáját, hanem megszállottságának, amelyet talán 
csak a halála után méltányol a kulturális emlékezet. Ezért 
óvakodjunk a gátlástalan önmenedzseléstől. 

Tamási Áron valóban a hazaszeretet szimbóluma,  
a könyvben ő képviseli azt a kiegyensúlyozott nemzetesz-
mét, amelyről másutt teoretikusan írtam. Természetesen 
nem egyedül Tamásihoz köthető ez Erdélyben: Kós Ká-
roly, Kuncz Aladár, Ligeti Ernő, Bánffy Miklós, Dsida 
Jenő, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Székely János, 
Kányádi Sándor, Szilágyi István mellett még rengeteg 
 alkotót említhetnék. Erdély pedig önmagában is gazdag 
jelentéstartományú toposz, magában foglalja a természeti 
kincseket, az irodalmi és politikai transzilvanizmust,  
a folklórt, az épített örökséget és napestig sorolhatnánk, 
még mennyi mindent az irodalmon túl. Ezért is élem meg 
rosszul, hogy az elmúlt évtizedben az erdélyiséget cím-
keként kisajátítva egy szűk érdekcsoport hajtotta uralma 
alá a magyar irodalmi intézményeket. A kulturális nemzet 
mint értékképzet, mint integratív erő ellenáll az efféle ki-
sajátítási kísérleteknek, de az intézmények nem feltétle-
nül állnak ellen, ha a választóvonal nem a színvonal, 
hanem Pasarét, a Nagykörút vagy a Királyhágó. 

 
A kultúratudomány művelőjeként hogy látod: milyen 
nemzeti intézménypolitika szolgálná a szellemi arisz-
tokrácia megmaradását és megerősödését? 
Szóba hoztam a többségi elv túlhajtását. Arisztotelész óta 
köztudott, hogy a „helyes államforma” a demokratikus és 
az arisztokratikus elemek egyensúlyán alapul. A legfonto -
sabb konzervatív filozófusok végszava is voltaképpen ez 
Burke-től és Tocqueville-től Russell Kirkig, T. S. Eliotig 
és John Lukacsig. Konzervatívként jobban bízom a sze-
mélyekben, mint az intézményekben. Íróként az elvo -
nulásban hiszek, jogászként megtanultam szeretni azt, 
amit Max Weber racionális államnak és bürokráciának hí-
vott – ideáltipikus értelemben. Jogfilozófiával foglalkozva 
arra a következtetésre jutottam, hogy a politikai közösség 
a rendszerváltás után túl sokat bízott az eljárásokra, a for-
mális igazságosságra, az utóbbi időben viszont átbillent 
Iustitia mérlege, és kezdtünk lemondani az intézmények 
nyújtotta (jog)biztonság ígéretéről. Ez persze általános-
ság, és emiatt bárki megvonhatja a vállát. Ráadásul az 

ideá lis eset – amikor a személyes karizma és a jól felépített 
intézmény összhangba kerül – igencsak ritka, ám nem 
példa nélküli. Szerintem a kulcsfogalom a tekintély, amely 
a hagyományszakadások sorozataként megírható magyar 
eszmetörténetben sohasem stabilizálódhatott. A tekintély 
mindig elismerésre méltó személyektől származik, és in-
tézményekben objektiválódik. 

Mára olyan lett a nyilvánosság szerkezete, hogy sze-
mélyek a kvalitásaik révén aligha tehetnek szert tekin-
télyre, az intézmények pedig nem tekintenek vissza sok 
évszázados múltra, mint például az angolszász common 
law. A kulturális intézmények tekintélye tehát a kulturális 
szereplők tekintélyének arányában csorbul – ez a folya-
mat a posztkommunista világban rettentően gyors –, és 
ezért egyre kevésbé juttatják érvényre a minőséget, egyre 
kevés bé segítik a közönség orientációját. Világjelenség, 
hogy a konzervatívok is tanultak az 1968-as próféta, Rudi 
Dutschke jelmondatából: „Hosszú menetelés az intéz-
ményeken át”, ami az idő tájt főként az egyetemeket je-
lentette. És hát mivé lett az egyetem eszméje manapság, 
Humboldtnak, Kantnak, Heideggernek vagy Derridának 
a hivatásáról szóló okfejtései után? Jobb nem bolygat-
nunk a témát. Ám akárhogyan is értelmezzük a történel-
met, az intézmények nem szűntek meg, ezért a szellemi 
arisztokrácia tündöklése és bukása azon múlik, hogy si-
kerül-e tartalommal megtölteni azokat, az újakat és a ré-
gieket egyaránt. 

Évfordulók, temetések, retrospektív kiállítások és élet-
műkiadások alkalmával szépen berendezzük a Nemzeti 
Pantheont, ám adósak vagyunk az új és vonzó kulturális 
minták, a korszerű kulturális identitás kialakításával. In-
tézményeink nem teremtik meg a folytonosságot, nem 
kapcsolják össze az idősebb nemzedékeket a mai fiatal és 
középgeneráció tagjaival. Számos kudarcos intézmény-
alapítás túlélőjeként határozom meg a magam pozícióját, 
az alapköveket moha borítja, és sem fölfelé, sem lefelé 
nem terjeszkedtek. Hármat említek ezek közül. Nem si-
került kulturális hetilapot indítanunk, amikor még itt lett 
volna az ideje, ma már időszerűtlen lenne. Nem fejlődött 
ki az irodalmi tehetséggondozás, amikor még bővelkedett 
forrásokban a szektor. Az MMA művészetelméleti kutató -
intézetének működése sem teljesedhetett ki. Pedig az 
 értelmező műveletek e különféle regiszterei nélkül a mű-
alkotások sem a hazai, sem a nemzetközi életben nem 
fognak hatni. Mindaddig, amíg a szellemi arisztokrácia 
fennmaradását szavatoló intézmények nem újulnak meg, 
az alkotó ember nem a Nemzeti Pantheon felé igyekszik, 
legfeljebb letelepszik a „magyar Pimodánon”, s belesüp-
ped az „Alkohol Hotel” puha kanapéjába – hogy áttéte-
lesen Ady híres esszéjét idézzem. 

Köszönöm a beszélgetést!


