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2025. március 11., Párizs 
Építészet: hamisítvány-e a Notre-Dame, vagy még 
mindig az igazi? 
A párizsi Notre-Dame-katedrális zarándokhely. Ez igaz 
volt már a nevezetes tűzeset előtt is, amely 2019. április 
15-én kapott lángra, és emésztette el a székesegyház fel-
újítására épített állványzatot, a tetőszerkezet jó részét és 
a huszártornyot. A kérdés akkor az volt, mi történjen a sú -
lyosan megrongálódott épülettel. A kibontakozó társa-
dalmi vita eredményeképp az a politikai döntés született, 
hogy az épületet úgy kell felújítani, hogy a tűzeset előtti 
állapotot láthassuk viszont. Nehéz döntés volt, de logi-
kus: ne a tűzvész döntsön a templom sorsáról. 

Mire eljutottam a felújított templomba, a sorban állás 
már csitult, a 2024. december 7-i újranyitás szenzációja 
már csillapult. De mivel is képes egy gótikus katedrális 
ennyire lekötni a XXI. századi ember figyelmét? Hiszen 
a szekularizáció, a varázstalanítás elvileg már kiölte az em-
berből a metafizikai kíváncsiságot, a hitet, a keresztény 
vallás iránti érdeklődést. Ha már a látogatók túlnyomó 
többsége nem hívő, vagy nem keresztény, mi is vonzza 
őket ide, milyen tárgyat szeretnének saját szemükkel 
látni? Párizs ikonikus épületét keresik? A történelmi Fran-
ciaország szívét-lelkét? Vagy csak egy építészeti memen-
tót szeretnének megcsodálni, egy „emlékezethelyet” ki-
pipálni? Netán pusztán egy ütős szelfihátteret keresnek? 
És továbbkérdezve: vajon ugyanaz épült-e újra, vagy va-
lójában hamisítás áldozatai lettünk, akik beléptünk a ne-
vezetes kapun; azt hisszük, hogy egy gótikus katedrálisba 
lépünk, valójában pedig csak a XXI. század csúcstechno-
lógiájával újjáépült együttessel találkozunk? 

Akárhogy is, a templom belső terének kivételes han-
gulata van. A látvány, a hangok, az illat a turistatömeg el-
lenére, vagy azzal együtt, magával ragadja az embert.  
A szemem a részleteket kutatja. Minden a helyén van, 
minden rendben. Minden ugyanaz. De épp ez a furcsa: 
mintha minden túlságosan is a helyén lenne, jól elrende-
zett, majdhogynem újszerű. Ugyanazt látom, amit pár 
évvel ezelőtt, amikor utoljára jártam itt? Ez nehezen meg-
válaszolható filozófiai kérdés. Hiszen hogyan is határoz-
hatjuk meg egy több száz éves épület azonosságát? Min-
den történelmi korú épület szükségszerűen újra és újra 
átalakítások, felújítások áldozata lett. Maga a Notre-Dame 
huszártornya is XIX. századi újítás. Meddig tart az igazi, 
s hol kezdődik a hamisítvány? Lehet, hogy ezek a koráb-
ban fontosnak tűnő kérdések nem is olyan fontosak?  

A lényeg az, hogy mind a franciák, mind az idelátogató 
külföldiek fontosnak érzik, hogy Párizsban megnézzék 
maguknak a Notre-Dame-ot. Azt, amit annak neveznek. 
Amíg ez a szokás fennáll, az épület maga is áll. 

 
2025. március 13., Budapest 
Zene–Színház: Fehér babák vagy énekes színészek? 
Hiába a jó torkú színésznők és színészek, hiába Cseh 
Tamás és Bereményi mint húzónevek, hiába az egyébként 
csakugyan lenyűgöző technikájú LED-falak, a színpadi 
csoda ezen az estén csak rövid pillanatokra születik meg. 
A Thália csapata pedig mindent megtesz azért, hogy  
a nézőt kiszolgálja, és hogy csakugyan színjátékká álljanak 
össze a nevezetes dalok. Élő zene szól a színpadon Rakon -
czai Viktor zenei vezető elképzelése szerint, és korábban 
be nem mutatott dokumentumfilmes részletek között 
próbálják a színészek a történetet összerakni. De nem jár-
nak sikerrel – a dalokból nem áll össze egy nagyobb egy-
ség. Mert színházi előadáshoz történet is kell. Ez hiány-
zik: sztori nélkül az előadás valahol félúton reked meg  
a koncert és a dráma között. Mintha élő dalklippeket 
 vágnának egymás mellé az alkotók, epizódról epizódra 
haladunk, anélkül, hogy beljebb jutnánk, hogy mélyére 
ásnánk a problémának, hogy megvilágosodnánk, hogy 
katarzison esnénk át. Úgy értem, anélkül, hogy a történet 
képes lenne minket magával ragadni, és valahová el is jut-
tatni. Maradunk ott, ahonnét elindult az első dal, az állo-
másról ezen az estén csakugyan nem indul vonat. 

A furcsa az, hogy a színlap sem említ dramaturgot. Úgy 
tűnik, a rendező, Görög László, aki saját bevallása szerint 
a színházigazgató, Kálomista Gábor megrendelésére állí-
totta színpadra a dalokat, eleve jelenetsorban gondolko-
dott, nem darabban. És sajnos a színpadkép sem nevez-
hető telitalálatnak. A vasúti váróval nem tud mit kezdeni 
a „visual projektvezető”: Csiszár Gergő. A vetített látvány 
egy része közhely: a homokos partot verő hullámok vagy 
a mesterséges intelligencia által megrajzolt badacsonyi 
táj. Ennél több járna a darabnak. A díszlet nem pusztán 
illusztráció: jó esetben maga is kifejezőeszköz. És ugyan-
úgy járunk a színészvezetéssel is – a rendezésnek nincse-
nek nagy ambíciói e tekintetben sem. Vegyünk egy példát 
mindjárt az elejéről: a címadó dalt elénekelni kiáll egymás 
mellé három férfi színész, és egymás után, felváltva és 
együtt is dalolnak. Miközben nem történik semmi: 
mintha egy háromfős dalárdát hallgatnánk. Úgy tűnik, 
nem dőlt el, zenés színházi előadás vagy valamifajta kon-
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cert. A színészek helyett itt a bejátszott dokumentumfil-
mes részletek mesélnek el egy történetet. De a színészek 
énekesként sem szabadok, hiszen a klipszerű feldolgozás 
nem adja meg a koncert szabadságát. 

Mégis van mit, pontosabban kit néznünk, hallgatnunk 
és dicsérnünk. Meglepő, mert váratlan, hogy Cseh Tamás 
dalait énekelve két énekesnő emelkedik ki a sorból. Nem 
egyformák: az egyik szőke, a másik barna. Az egyikőjük 
Czakó Julianna, az ő esetében az énekesi teljesítményt 
kell kiemelnünk. A másik, a rubinpiros tangó előadója 
Gubás Gabi. Ő is jól énekel, de neki van további érdeme 
is: színpadi jelenléte. Énekel, táncol, egész lényével van 
jelen, érzékelhető kisugárzása van. A dal végére valósággal 
felrobban a színpad – s nem pusztán azért, mert ez eset-
ben a technikai eszközök is jól végzik a dolgukat. Hanem 
azért, mert az énekesnő popsztárokat megszégyenítő 
módon tud bennünket magával ragadni. Ezt a magasságot 
aztán sem ő, a másik dalával, sem a többi színész és szí-
nésznő nem tudja tartani – kivéve talán Udvarias Annát, 
akinek szintén van egy nagy dobása. A Tíz év múlva  
a Kádár-korszak lehangoló, sötét látomása, kétségbeesett 
beszámolója, ebbe lelket lehelni, ez csakugyan jelentős 
színészi teljesítmény. Kár, hogy a színpadi est egészében 
a korábrázolás szintén megmarad a klisék szintjén, a szö-
vegek politikai éle kicsordul, s az „50-es évek szűk leve-
gője” sem érzékelhető. Ami így marad, az egy-egy előadó 
saját bravúrja, sajnos, nem az előadás egészének érdeme. 

Utóirat: az M5 a költészet napján a Fehér babákat adja. 
Nem biztos, hogy jót tesz a színházi előadás nézettségé-
nek, és az is baj, hogy a televíziós premier a Tháliának járó 
kivételezés. Viszont elismerés illeti a televíziós stábot: 
összességében jobb hatása van az előadásnak a képer-
nyőn, mint a színházban. Kiugrik a zene minősége, főleg 
a három, korábban említett színésznő teljesítménye, de  
a zenészeké is. Az apró részletekre ráközelítő, pergő vá-
gásokkal dolgozó vágástechnika is segít feledtetni az unal-
mas színpadképet, statikus színészvezetést. A dokumen-
tarista betétek itt sem működnek, viszont a közönség be-
vágása időnként jó ritmusú, és segít érzékelni a színpad 
és a nézőtér viszonyát. Összességében: izgalmasabb elő-
adás, a kiugró egyéni teljesítményekre fordított nagyobb 
figyelem. 

 
2025. március 25., Notre Dame Egyetem, 
South Bend, USA 
Építészetelmélet: a klasszikus építészeti hagyomá-
nyon alapuló építészképzés 
Az áldatlan kulturális háborúnak van egy Magyarorszá-
gon kevésbé ismert szeglete. Amerikában egy irányzat  
a klasszikus építészeti elvekhez való visszatérést hirdeti. 
Az irányzat hívei úgy vélik, hogy a modernizmus lerom-
bolta azt a hagyományos építészeti kultúrát, amely Euró-

pát, majd a nyugati világ egészét jellemezte, ott évszáza-
dok, itt évezredek óta. A korábbi, szabadkézi rajz alapú 
építészeti oktatás mára sok helyen teljesen eltűnt, hiszen 
állítólag idejétmúltnak bizonyult. 

A kérdésről kibontakozó kortárs amerikai vita politikai 
felhangokkal bír: ha az avantgárd elveit továbbvinni igyek -
vő elit átírta, vagy inkább eltörölte a kánont, a hagyomány -
elvűek csak annál makacsabban ragaszkodnak sajátjuknak 
tekintett hagyományukhoz, és abban bíznak, hogy az 
 egyszerű emberek többsége továbbra is őket támogatja, 
függetlenül politikai színezetétől. Ezért aztán csakugyan 
érdekes egy olyan építészeti iskola, amely kitart: tanárai 
a hagyományos építészeti nyelvet a régóta bevált elvek 
alapján kívánják továbbra is oktatni. 

A Notre Dame campusán sétálva egy hatalmas egész 
alakos köztéri figura tűnt a szemembe. Mint utóbb kide-
rült, a szobor Albertit, a humanista építészt ábrázolja. Az 
ő alakja jelöli ki a híres-neves építészeti iskola új, hagyo-
mányos elvek szerint tervezett épületét. Maga az épület 
nekem egy kicsit túl harsányan hirdeti saját elveit. Belső 
terében hagyományos antik arányú és tagolású oszlopok 
tartják az épület tetőszerkezetének súlyát (vagy csak úgy 
tesznek?), a belső térben feltűnik egy antik görög temp-
lom mása is, a timpanonja részletével. Gipszmásolatok, 
modellek. Ja, és mindjárt a bejáratnál egy hangzatos ki-
írás: „Visszaállítani az építészetben az észt, a szépséget és 
a bizalmat.” Ennek ellenére levett a lábamról az, amit lát-
tam. Az emeleteken egy-egy, vagy fél-fél szint egy-egy 
osztályé, mindenki egy hatalmas teremben kapott rajz-
asztalt, s együtt dolgoznak, együtt töltik a napjaikat. Nem 
így képzeljük az ideális építészeti oktatást? Rajzok, rajzok 
és rajzok, pauszpapír, modellek. A tanárok szobái egye-
nest idenyílnak, hogy könnyen megtalálhatók legyenek. 
Az egész úgy néz ki, mint egy klasszikus építészeti mű-
hely, a mesterrel és a tanoncokkal. De az is érdekes, hogy 
tanrendi előírás minden hallgató számára eltölteni egy 
évet Rómában. Minden út Rómába vezet. 

A hagyománytörés után ugyanoda már nincs visszaút. 
Valójában az a feladat, hogy az itt tanulók majd megtalál-
ják annak módját, hogyan lehet a klasszikus építészeti for-
manyelvet mai épületek megalkotására felhasználni.  
A nyelv, így az építészet nyelve sem kaloda – nem máso-
latokra, hanem önálló gondolkodásra és saját mondan-
dónk kifejezésére tesz alkalmassá bennünket. Főleg, ha 
évezredek cizellálta, finomította formanyelvről beszé-
lünk. A nyelv szabaddá tesz – mert gondolkodni tanít. 

 
2025. március 26., valahol Amerika fölött 
egy repülőgépen 
Irodalom: a sötét angyal megidézése 
Győrffy Ákos íróként nem restelli, hogy soha semmit 
nem tudott. „Valójában soha nem értettem semmit. Ön-
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magamat sem értettem, és a világot sem.” (108.) Akkor 
mégis miről szólnak ezek a rövid, ám annál sűrűbb és tar-
talmasabb futamok, amelyek mindig egy vastag betűs, 
nem címként szedett címmel kezdődnek, általában vala-
mely emlékhez kapcsolódnak, és általában egy fajsúlyos 
mondattal érnek véget? Mintha valamifajta naplóbejegy-
zések lennének, de nincs hozzájuk rendelve dátum, így 
azt sem tudhatjuk, egymás után következnek-e. A szöveg 
végén ez áll: Börzsönyliget, 2019–2023. Feltehetőleg 
ebben az időszakban és ott keletkeztek ezek a rövid, né-
hány oldalas bejegyzések, melyeket azonban nem gyűjt 
össze és tekint át a kötet elején vagy végén tartalomjegy-
zék. Pedig jó lenne, ha lenne ilyesmi, segítségével legalább 
az olvasó előtt is világosabb lenne, hogy miről is szól  
a kötet. Lehet, hogy egy tartalomjegyzék sem oldaná meg 
a rejtélyt: itt valójában nem a sztori, az elmesélt személy, 
tárgy, esemény, gondolat a fontos. Hanem mi? A csend 
körei, azok a fontosak, vágja rá a kötet címe. Úgy tűnik, 
csakugyan a kimondhatatlan megszólaltatása a szerző 
célja. Ha tetszik: a kötet végén feltűnő sötét angyal meg-
szólaltatása. 

Úgy is tekinthetünk erre a százhúsz oldalnyi szöveg-
korpuszra mint írásgyakorlatra. Ha jellemezni szeretném 
ezt az írásmódot, a kedvenc szerzőim jutnak eszembe: 
Oravecz Imre és Kemény István hivatkozásként is megje -
lenik a szövegben. És Mészöly Miklós is, akit én a magam 
részéről még nem tudtam teljesen meghódítani. Ő több-
ször is visszatér A csend köreiben, és egy saját történetet 
is kap, az a címe, hogy Átfénylik rajtuk. A címben szereplő 
kifejezés Mészöly mondataira utal, amelyek Győrffy Ákos 
szerint olyan letisztultak és pontosak, hogy nem más 
fénylik át rajtuk, mint „a dolgok mögötti örök hallgatás”. 
(95.) 

A csend, az örök hallgatás. Ez a misztikus tapasztalat 
adja a szöveg legfontosabb témáját. Ami ellentmondás, 
hogyan lehet a csend, a hallgatás odafigyelésünk tárgya, ha 
annak lényege épp a semmi, a nemlét üressége? Hogyan 
lehetséges ez? Mire leszáll a gép, megpróbálom megfogal-
mazni. 

De addig még szót kell ejtenem az angyalról. Az angyal 
túl van az emberi világon. Alapvetően jobb az embernél, 
ahogy az az Eszter nevű lány, akit magának képzelt el ka-
maszkorában a szerző, és akiről számára is csak később 
derült ki, hogy angyal. „Talán mindenkinek van egy an-
gyala... Ma már tudom, hogy Eszter a nekem kijelölt angyal 
volt, akit valójában nem a képzeletem teremtett.” (115.) 
De megjelenik a történet végén egy sötét angyal is. Míg 
Eszteré az utolsó előtti narratíva, a sötét angyalé az utolsó 
szó. Ebben a szakaszban vall gyermekkori dadogásáról  
a szerző, s a kudarcélményről, hogy még az orosz kuruzsló 
sem tudta kigyógyítani őt ebből. Az erős történetben na-
gyon erős mondatok szerepelnek. Olyan erősek, mint: 

„Anyám sírt.” Érezhető, hogy ez valami olyasmi, ami alap-
jáig megrengeti a kamasz fiút. És mégis ragaszkodik sötét 
angyalához. A kötet utolsó két mondata így hangzik: „Azt 
pedig végképp nem tudtam volna elmondani neki, hogy 
az a bennem fészkelő, sötét angyal jó helyen van ott, ahol 
van. És hogy valójában szükségem van rá.” (122.) 

Ezek után térjünk vissza még egyszer a csönd köreihez, 
az örök hallgatáshoz, az ürességhez. A szerzői gondol -
kodásmód célja megmutatni, hogy az ember hogyan vi-
szonyul ahhoz, ami túl nagy vagy túl kicsi a számára. Az 
emberi élet pillanatnyi, rebbenésnyi idejéhez képest be-
láthatatlannak tűnő irányokra is rálát. A víz áramlásában, 
az erdő hangjaiban érzékelhető számunkra az, amit tuda-
tunk, értelmünk nem képes befogadni. Ahogy az első tör-
ténetben olvassuk: „Az én igazi időm a folyó ideje, amely 
az időtlenségbe tart, mint az őszi ködökben lassan felszí-
vódó gyerekkori uszályok.” (9.) A kötet nagy érdeme, 
hogy nem csak átlátást, áthallgatást biztosít erre a másik 
tér–idő dimenzióban zajló világra. Valójában Győrffy 
prózája maga is ebben a másik léptékrendszerben mér-
hető: a szöveg végül egylényegűvé válik a víz áramlásával 
és az örök erdővel. 

 
2025. március 29., Colorado Springs 
Költészet: Bácskára emlékezni a Sziklás Hegység lá-
bánál 
Colorado Springsben ért a hír, hogy meghalt Tolnai Ottó. 
Itt, a Sziklás Hegység lábánál kell elbúcsúznom a bácskai 
Magyarkanizsa szülöttétől. Tolnai Ottóhoz személyes vi-
szony fűz, ahogy számos költőhöz. Nem csak annyi, hogy 
korábban írtam önéletrajzi beszélgető könyvéről, a Költő 
disznózsírból című kötetről. Annál többről van szó. Ott-
honában látott vendégül minket, egy busznyi hallgatót, 
tanáraikkal, a katolikus egyetem piliscsabai campusáról. 
Délvidéki tanyáján, amely olyan nehezen megközelíthe-
tőnek bizonyult, hogy a buszunk a rögös úton elakadt, 
megfeneklett a sárban, gyalog kellett eljutnunk az ottho -
nába. Jó kis lecke volt. A megmaradt képek szerint sütött 
a nap, de igencsak hideg lehetett, ami csöppet sem zavarta 
a kutyákat, akik lelkesen üdvözölték a vendégeket. Ahogy 
a költő is, örömmel, hogy eljöttünk, s fellelkesedve a csil-
logó szemű hallgatóktól, akik itták a szavait, a házi áldással 
együtt. Velünk volt Jelenits atya is, akivel később, a csár-
dában is, ahol megebédeltünk, nagy lendülettel cserélt 
eszmét házigazdánk. Valami olyanfajta természetességgel 
beszélt, ami nem zárta ki a költőkre jellemző szerep-
vágyat, mégis – szerepjátszásával együtt is – a legőszin-
tébb maradt. Olyan emléket adott nekünk, amelyre évek, 
évtizedek múlva is emlékezni tudunk – mégpedig közösen. 

Annak az olvasónak, aki nem ismeri Tolnai műveit 
sem, a személyiségét sem, a fenti leírás nem biztos, hogy 
elegendő. Valamit kellene tudni mondanom az észjárá -
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sáról, a gondolatritmusáról, képi világáról, nyelve dalla-
mosságáról. De nehéz az ő túlírt, kiapadhatatlan szófo-
lyamáról bármi érvényeset mondani. Ráadásul számomra 
fontosabb a saját szövegeiből kibontakozó beszélő, mint 
maga a szöveg. Tolnai Ottó alakjához például nem is  
a bácskai síkság, a magyar lapály kapcsolódik, inkább a ten-
gerpart kötődik hozzá emlékezetemben, a magyar tenger, 
az Adria. Tolnai ugyanis, s vele az Új Symposion egész 
köre, Domonkos Istvánnal, Sziveri Jánossal és a többiek-
kel, európai horizontokat hódított meg, s – magyar létére 
– tengerre szállt. Az anyaországban elfelejtettük már, 
hogy kultúránknak van egy mediterrán tájegysége, s an -
nak épp Tolnai az egyik legfényesebb csillaga – talán csak 
Janus Pannoniushoz hasonlítható, akinek latin nyelven 
idézett epigrammája viszont neki „mindig Van Gogh vi-
rágba robbant kis fáit, pohárba helyezett virágos ágacs-
káját” juttatta eszébe. Esterházy Péter, aki most lenne het-
venöt éves, és akivel én még együtt focizhattam, azt írta, 
Ha én lennék Tolnai Ottó című születésnapi köszöntőjé-
ben: „ha, akkor értenék a tengerhez, magyarként értenék 
a tengerhez, volnék így raritás, ez már a jugóiságom része 
volna, jugó volnék Jugó nélkül, általában, ami volnék, az 
nem volna (ezt másképp úgy lehet mondani, hogy költő 
volnék, a létezésem költői volna, és mellesleg tudnám, 
Heidegger mire céloz)” – mármint hogy, amikor azt 
mondja, költőien lakozik az ember. Tolnai viszont tényleg 

tudta ezt, nemcsak hogy tudta, csinálta is, lakozásából 
költészetet formált. De most már nem lakozik itt tovább, 
ahogy Esterházy is elment, megint egy költő elhagyott 
minket, üres a ház, kiürült Bácska, üres a tenger. Üres  
a papírlap. 
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században? 
Nem szoktam számítógépes játékokkal játszani, bár annak 
idején, bevallom, pasziánszoztam. Manapság legfeljebb 
a repülőgépen sakkozom (nem sok sikerrel a gép ellen). 
Ezért magam is meglepőnek találtam, amikor a Scruton 
szalonba azzal kaptam meghívást, hogy arról beszélges-
sünk, milyen építészetelméleti kihívást jelentenek a videó -
játékok. Beszélgetőpartnerem, a The Semiotics of Architec-
ture in Video Games című könyv írója, Gabriele Aroni 
könyvében azt állítja, hogy építészetileg, sőt városépí-
tészetileg is érdekesek a számítógépes vagy videójátékok. 
Gabriele olyan grafikusokat tanít, akik a későbbiek során 
maguk fogják tervezni a következő generáció videójáté-
kait. Könyvében és a beszélgetés bevezetőjében is az épí-
tészetelmélet felől közelíti meg a videójátékok világát, és 
azt próbálja megmutatni, hogy micsoda felelősségük van 
azoknak, akik e mára már igencsak kifinomult technikával 
előállított látványvilágokat tervezik. Azt állítja, hogy kor-
társaink közül hárommilliárd ember használ naponta 
 efféle számítógépes játékokat, már-már szenvedélybeteg-
ként. Ha ez így van, az, hogy milyen alternatív világban 
töltik életük egy jelentős részét, igencsak meghatározó 
lehet. Ezért, ha elfogadjuk, hogy ekkora tömeg önromboló 
játékáról beszélünk, csakugyan jelentősége lesz annak, 
hogy milyen építészeti közegben zajlanak a digitális va-
lóság eseményei. 

Gabriele kiváló ötlete az, hogy miért ne lehetne hasz-
nálni a videójáték-tervezési szakmát arra, hogy a klasszikus 
építészeti elvekre újra ráirányítsuk a figyelmet. Mégpedig 
nem is elsősorban a szakma, hanem főként a közönség 
 figyelmét. A képernyők előtt eltöltött órák száma igenis 
parancsoló szükségletet teremt. Igaza van a szerzőnek: 
építészeti felelősség, hogy milyen környezetben telnek  
a következő nemzedék tagjainak játékkal töltött órái. Az 
olasz származású építészetteoretikus könyvében megpró-
bálja az Umberto Eco nevéhez (is) kötődő szemiotika el-
méletével értelmezni tárgyát. Ám igazából akkor van ele-
mében, amikor Roger Scrutonnak a klasszikus építészeti 
elveket felelevenítő elméletét próbálja alkalmazni az adott 
témára. Mondandójának lényege, hogy az ember termé-
szetéből kifolyólag szeret olyan épített környezetben 
lenni, amely „emberi léptékű”, és amelyben otthonosan 
tud mozogni. Lásd Pogány Frigyes vonatkozó gondolatait 
az itáliai utcák és terek léptékéről.
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