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1984. Abuladze Vezeklése az orosz rendszerváltás Nyika-
díjas és Lenin-díjas filmalkotása nem remélt áttörést ho-
zott,1 ám egyúttal kijelölte az orosz mozi további útját:  
a Tarkovszkij által felfedett vélt vagy áhított autentikus 
orosz múlt vagy múlt-olvasat után az orosz film válaszút 
elé került. A II. világháborút ábrázoló filmek és hideghá-
borús kémfilmek aránya megcsappant. Elengedhetetlenül 

megindult a szovjet korszak véres történetének mindmáig 
folyó tisztázása, a múlt hiteles megragadása és a jelen áb-
rázolása közötti dilemmák korszaka. Az öntudatos, tájé-
kozott és érzékeny közönség igényeinek megfelelni sem 
volt könnyű. Alekszandr Trosin filmkritikus 1995-ben 
némileg régimódias aggodalommal hiányolja a késő szoc-
reál kortárs társadalomrajzot nyújtó műfajának tovább 
élését, mondván: a kortárs orosz filmek „nem merészked-
nek a valóság közelébe”, ez az oka a klasszikus szerzők 

megfilmesítésének, mert a filmek „Leszkov, Csehov pró-
zájába kapaszkodnak”.2 A peresztrojka előestéjén, azt kö-
vetően is hosszú időn át emellett Gulag- és Arbat-filmek 
sorát (köztük a kritika által a „szégyen kibeszélésé”-nek 
minősített,3 M. Goldovszkaja által készített A szolovkiak 
hatalmát) láthatja a néző, aki cseppet sem meglepő mó don 
hüledezik. Sajátos ággá nőtte ki magát az „új dokumenta -
rizmus”, a „tévéhíradók látszat-objektivitásával” szembe-
szálló irányzat.4 A rendszerváltás után nem sokkal a nemesi 
származású, sokat kritizált Nyikita Mihalkov a Goncsarov 
nagyregényéből készült Néhány nap Oblomov életéből című 
filmje kapcsán világított rá, hogy „levegőt, oxigént”, sza-
badabb érzést lelni a klasszikus kultúrában lehetséges, az 
elsüllyedt világ életformájának szemlélése megújulást je-
lent, „Oroszország sosem lesz képes a Stolzok törvényei 
szerint élni”.5 (Későbbi filmjével, A szibériai borbéllyal  
a magyar mozirajongó először a Newsweek rosszalló ismer-
tetésében találkozhatott, amely aktuálpolitikai direkt pa-
rafrázisként tálalta, Szilágyi Ákos a Jelcin-rendszer „haty-
tyúdalaként” értelmezte.6) A klasszikusok adaptáció ját 
jelentő sorozatok, amelyek közül csak néhány elemzésére 
szorítkozhatunk, méltán népszerűségnek örvendenek, 
egyúttal az irodalmi kánon megőrzését szolgálják. 

Az orosz iskolai oktatás gyakorlata, mint máshol is,  
a filmkultúrára is figyel. Ebben az oktatáspolitika a ha-
gyományos orosz szellemi és erkölcsi értékek megőrzését 
tűzi ki célul. Az internetes hírportálok beszámolnak róla, 
hogy nemrégiben honlapján az iskolai tantervekre vonat-
kozó ajánlást tett közzé az Orosz Föderáció Oktatási Mi-
nisztériuma, amely a tizenkét osztályra elosztva mintegy 
hatvan filmalkotást javasol megtekintésre, némileg ugyan 
konzervatív válogatással. A kisiskolás nevelésbe iktattak 
sok szovjet korszakban készült rajzfilmet, Tolsztoj vagy 
Puskin meséit. A friss lista szerint egyebek mellett – hi-
szen sok történelmi témájú, elsősorban a XX. századot 
érintő film is belekerült, közöttük a Patyomkin páncélos – 
az 5–7. osztályban a Puskin művéből készült A postames-

1     A filmről lásd JÓZSA György Zoltán: Abuladze Vezeklés = Egyetemi 
lapok, 1987, 10. sz., 2. 

2     TROSIN, Alekszandr: Ki hülyült meg? Ford. SZÉKELY Gabriella = 
Filmvilág , 1995, 2. sz., 26–28. 

3     REMÉNYI József Tamás: A megszokott rabság. A szolovkiak hatalma 
= Filmvilág , 1990, 4. sz., 16–17. 

4     Lásd BORI Erzsébet: Merülési mélység = Filmvilág, 1998, 3. sz., 16–19. 
5     VAJL, Pjotr: Volt egyszer egy Oblomov. Beszélgetés Nyikita Mihalkov-

val. Ford. SZILÁGYI Ákos = Filmvilág , 1996, 6. sz., 12–15. 
6     SZILÁGYI Ákos: Hajrá, oroszok! Történelmi filmek – A történelem 

vége után = Filmvilág , 2002, 6. sz., 12–14. 
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7     Lásd MIHALKOV-KONCSALOVSZKIJ, Andrej: Egyre csak Andrej -
jel álmodom... Ford. SZILÁGYI Ákos = Filmvilág, 1992, 12. sz., 11–16. 

8     Eredetileg az Искусствокино közölte: 1990, 4. sz., 89–95. 
9     TROSIN, Alekszandr: Galivúd Ford. FODOR Zsuzsa = Filmvilág , 

2001, 4. sz., 36–38. 

10   GERÉB Anna: Kultuszharc = Filmvilág , 2000, 12. sz., 50–51. 
11   TROSIN, Alekszandr: A mi Bulgakovunk. A Mester és Margarita. 

Ford. PÁLL Erna = Filmvilág , 2006, 3, 45–48. 
 
 

tert, Gogol A revizorának (1952) megfilmesítését, a meg-
kopott Csapajevet (1934) és Tarkovszkij Andrej Rubljov-
ját, valamint szintén tőle az Iván gyermekkorát (1962) 
ajánlják, a 8–9. osztályosoknak az Anyegint. Felsőbb osz-
tályokban A korunk hősét (1967, 2006), a Háború és békét 
(1967), továbbá a Csendes Dont (1957). A régebbi rende -
zések filmtörténeti bepillantásra is lehetőséget kínálnak. 
A filmek megosztócsatornákon is díjmentesen és regiszt-
rációs kényszer nélkül hozzáférhetők, s hozzátesszük, 
hogy ez javarészt elmondható az itt fel nem sorolt szám-
talan adaptációról is. Egy másik, ugyancsak felsőbb osz-
tályok számára készült filmes ajánlólista tartalmazza  
a Puskin egy kevésbé ismert elbeszéléséből készült filmet, 
az Anna Kareninát (1967), A Mester és Margaritát (2005), 
A félkegyelműt (2003), a Bűn és bűnhődést (2007), to-
vábbá Turgenyev Apák és fiúk című regényének adaptá-
cióját (2008). Az Osztrovszkij A hozomány nélküli meny-
asszonya alapján Kegyetlen románc címmel készült film 
(1987) mellett a Zsivago doktort (2005), az Ilf és Petrov 
szerzőpá ros szovjet korszakban filmre vitt Tizenkét székét 
(1976), Bulgakov Kutyaszív (1988) című kisregényének 
adaptációját ajánlják. 

A klasszikusok megfilmesítése, amely korántsem kor-
látozódik a XIX. századi, illetve a XX. századi irodalomra, 
eljut napjainkig. A jelenség egyfelől az orosz kultúra iro-
dalomközpontú természetéből fakad, s itt az ikon–vizua -
litás–verbalitás mélyen gyökerező összefüggésének tárgya -
lásába nem is bocsátkozhatunk. Még a Vl. Hotyinyenko 
rendezte Makarov című thriller is nyilvánvalóan az előbbi 
tendenciát erősíti, amelynek címszereplője azonos nevet 
visel az ezen a márkanéven rendszeresített pisztollyal, és 
ennek révén következetesen végigvitt szálat képvisel  
a filmben a Puskin párbajára történő utalás. Tarkovszkij-
nál és Mihalkov-Koncsalovszkijnál konceptualizálódik 
az irodalomnak mint a film ihlető forrásának a régóta köz-
tudomású szerepe.7 

A film helyét a XX. századi orosz kultúrában erősen a ha -
talomhoz való viszonya határozza meg. Gorkij már a Lu -
mière fivérek első oroszországi bemutatóján sietett jelen 
lenni, Lenin az új rendszerben a tömegekhez szólás esz-
közeként kitüntetett szerepet szánt neki, Sztálin pedig – 
túltéve I. Miklóson, aki olvasta, s feljegyzéseiben némileg 
megrótta Lermontov regényét – Dovzsenko Ukrajna lán-
gokban című, 1945-ben befejezett forgatókönyvének átta-
nulmányozása után, részletes áttekintésben „antileninista 
hibái és nacionalista torzításai” okán veti el.8 Már a rend-

szerváltás előtt a Dosztojevszkij lakásából kialakított mú-
zeumban apró vetítőterem működött, ahol műveinek 
adaptációit tekinthette meg a látogató minden hétvégén. 

Alkotók, filmrajongók és állam konszenzusában tuda-
tosult, hogy az esztétikum és a saját törvényei szerint mű-
ködő piacgazdaság nem feltétlen fér meg, a nagy múltú 
orosz film megőrzése viszont nemzetstratégiai érdek. Ez 
a filmtörvény kidolgozásának szabott irányt, nem könnyű 
küzdelem árán megállapodás jött létre, ezzel az 1996-os 
„állami támogatásról” alkotott jogszabállyal „az állam elis -
merte felelősségét a filmgyártás fenntartásában és fejlesz-
tésében”.9 A fesztiváltámogatás prioritásként kezelt kérdé -
séről számolt be Geréb Anna filmtörténész a Velencei után 
a szakma legrégibbnek számító seregszemléje, a Moszkvai 
Nemzetközi Filmfesztivál 2000-ben megrendezett gálája 
kapcsán a nyilvánosság elé tárt jogi szabályozásról: „Az el -
nök ugyanis már alá is írta a legújabb rendeletet: »A költ-
ségvetés ezentúl minden évben elegendő pénzeszközt 
juttat a moszkvai Nemzetközi Filmfesztivál megrendezé-
séhez«.”10 (A szemle nemzetközi akkreditálását azóta  
a szakma politikai döntés alapján 2022-ben felfüggesz-
tette.) 

A televíziózás már a szovjet korszakban is nagyobb he-
lyet foglalt el az állampolgár életében, s noha az orosz 
 internet a mienknél nagyságrendekkel kiterjedtebb, érez-
hetően még mindig a televízió a hétköznapok tájékozó-
dásának alapja. A televíziós sorozatok közül kiemelkedő, 
Vlagyimir Bortko rendezésében forgatott tízrészes, 2005-ös 
A Mester és Margarita, amelynek számos feldolgozása 
kapcsán Trosin kijelenti, hogy mindenki számára tetsző 
változat aligha készülhet, páratlan nézettségét azonban 
egyenesen „az államelnök újévi köszöntőjé”-hez hason-
lítja.11 A korábbi, 1994-es változat Jurij Kara rendezésének 
köszönhető, Bortko műve óta pedig keletkezett 2023-ban 
Mihail Loksin rendezésében egy újabb változata is. Az 
utóbbi évtizedek terméséből kiemelkedik a Kuprin regé-
nyeiből a Párbajból, a Junkerekből és a Kadétokból össze-
álló, Junkerek címmel készült alkotás, az Igor Csernyickij 
rendezésében forgatott tizenkét részes sorozat, amely 
2007-ben az Eurázsia Televíziós Fórum különdíját nyerte 
el. Dosztojevszkij regényeit, akiről Nabokov úgy nyilat-
kozott, hogy „drámaíró veszett el benne”, sok filmkészítő 
választja: a nemzetközi szinten számontartott filmválto-
zatok közül A félkegyelmű a 2003-as V. Bortko, az 1958-as 
I. Pirjev és az 1981-es V. Tumajev regényadaptációin túl, 
több színpadi változatban is filmre került, az Ördögök csak 
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a rendszerváltás óta öt újabb oroszországi feldolgozásban 
érhető el. 

Az Andrej Bogatirjov által 2013-ban rendezett Júdás 
azt a Leonyid Andrejevet teszi láthatóvá, akit a szovjet-
hatalom inkább a feledés sötétjének kívánt átadni, a vallás 
és filozófia kérdései iránt érzékeny írót, aki az egykori 
Vammelsuu üdülőtelepen finn modern stílusban épült, 
tágas villájába sátánfejekkel ékített, faragott bútorokat ter-
veztetett. Andrejev íróként sehogy sem fért bele a szovjet 
kánonba. Bár A hét akasztott ember történetének megfil-
mesítése (1924) az új proletár mártírológiát volt hivatott 
szolgálni, mégis ideológiailag és művészileg káros alko-
tásként az utolsó kópiáig megsemmisítették. Később egy 
amerikai és szlovák rendező feldolgozásában 1960-ban, 
illetve 1968-ban két változata is készült. Jóval Bulgakov 
előtt Andrejev tradicionalista modernistaként már az 
orosz irodalom evangéliumorientált szellemében alkot, 
akár Dosztojevszkij (újszövetségi travesztiáival) vagy Lev 
Tolsztoj (az evangélium átírására tett kísérletével). Júdás 
című irodalmi apokrifje ennek megfelelően az Evangéliu-
mot Júdás apostol szempontjából értelmezi. Bogatirjov 
filmje a prózai műhöz képest halvány kontúrok vissza-
adását éri el csupán: nem jelenik meg Júdás folytonos pa-

naszkodása, sopánkodása, kimondottan rút arca, a lénye 
köré szőtt kettősség, a kettes szám misztikája, a Krisztus-
sal való fényképszerű pozitív–negatív ellentét, a számtalan 
vizuális elem, amelyet az expresszionisztikus szöveget 
komponáló Andrejev önmaga hangsúlyoz. Csupán eláru-
lástörténet a film. Az pedig, hogy az ok–okozat logikájá-
ban épp ennek az árulásnak köszönhetően következik be 
az önfeláldozás és az emberiség megváltása, elsikkad. Ke-
vésbé plasztikusak a filmben a tanítványok közti ellenté-
tek is. 

Mellesleg Andrejev – akárcsak a századforduló orosz 
kisprózájának egyéb mesterei, Bunyin, Kuprin, Gorkij 
vagy Korolenko – mintegy kívánkozik a filmvászonra, az 
elsoroltakon túl hat művét filmesítették meg. Prózáján 
nyomott hagyott a vizuális művészetek iránti fogékony-
sága. Rajongott a festészetért, bebarangolta Európa kép-
tárait, színes fényképezéssel foglalkozott, szépen festett. 

A film első jelenetében a ténfergő Júdás a prédikáló 
 Jézussal kerül szembe. A kisregény kronológiáját meg-
bontva épp lopáson kapják, mire pedig Jézus a felháboro -
dott tanítványoknak elrendeli, hogy engedjék szabadon. 
A film pontos dramaturgiája és Alekszej Sevcsenkov ki-
tűnő alakítása kellőképp hangsúlyozza jellemében a megté -
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vesztés, az alakoskodás és a színészkedés vonásait. Egyik 
legexpresszívebb és leglíraibb jelenet az árulás után a két-
értelmű liliomra rálelő és azt az alvó Krisztus feje mellé 
helyező gyengéd Júdás képe, aki nyilvánvalóan nincs tisz-
tában azzal, mit cselekszik. A más kardját elvevő Júdás – 
erre Jézus a „Minek ide kard?” kérdést teszi fel – saját maga 
készíti elő végzetét. Eszmélését csupán a Krisztus kezébe 
bevert keresztszög hozza el. A fekvő Jézus arca ekkor nem 
látható, a „szembenézés” elmarad, a megfeszítést Júdás 
pozíciójából követheti a néző. Júdás megjósolja a feltá-
madást. 

Míg a prózai műben Jézus minden pillanatban érzé-
kelhetően tisztában van azzal, mi megy végbe Júdásban, 
a film ezt nyitva hagyja. A helyszínek, kosztümök minima-
listák, a tárgyi világ mindamellett helyenként imponálóan 
eredetinek tűnik. A rendező, aki kosárfonó szerepében 
maga is játszik a filmben, a kor emberének lélektanát, vi-
selkedését igyekezett hitelesen rekonstruálni. 

A néző nem misztérium tanúja. A kérdésfelvetés Renan 
és az őt megismétlő Bulgakov receptje szerint történik:  
a történelmi Jézusról vagy Isten Fiáról van-e szó? Mégis, 
amitől a történet az emberi világba kerül, a rendezőt ez 
érdekli. Júdás öngyilkosságát mellőzi, pusztán sejteti, 
Andrejev könyörtelen naturalista képeit nem illeszti be, 
mindössze a kopár fát látni: a „horgas fát” méregető Júdás 
képével ér véget a film. Hiányzik legfőképpen az a bekez-
désnyi szakasz, egyfajta utóhang, amely szimbolikus, mély 
üzenetet fogalmaz meg az emlékezet és a Jézus-történet 
összefüggéséről, miszerint ez a történet az idők végezetéig 
fenn fog maradni. 

Az orosz klasszikusok sorában a közel négyszáz hazai 
és külföldi megfilmesítést ihlető Dosztojevszkij-szövegek 
között elmaradhatatlanok, és a legnagyobb érdeklődésre 
tarthatnak számot a Bűn és bűnhődés feldolgozásai. Azé  
a műé, amely az orosz kultúrában egyúttal annak is a pél-
dája, miképpen kénytelen magára venni az irodalom a filo -
zófia szerepét, minthogy az utóbbi jó darabig nem hono-
sodik meg. Bár éppen Szófia-Szonja, Marmeladov leánya, 
az isteni bölcsesség degradált, ám tiszta földi mása,  
a Raszkolnyikovot az új élet felé vezető prostituált a re-
gény eszmei síkján a filozófia szférájában honos rációval 
szemben a vallási értelemben vett szakrális bölcsességet 
testesíti meg. (Dosztojevszkij műve polémiát folytat 
nemcsak a felvilágosodás szociális tanításaival, de a kanti 
agnoszticizmussal is.) A Dmitrij Szvetozarov rendezésé-
ben készült nyolcrészes Bűn és bűnhődés televíziós sorozat 

premierje 2007 decemberében volt (emellett született 
egy V. Mirzojev által készített 2024-es változat). Raszkol-
nyikov útja itt a Nietzsche Zarathustrájában bemutatott 
„halovány gonosztevőről” szóló történet figurájával roko-
nítható, aki azért lop, hogy gyilkolhasson. Dosztojevszkij 
a szociális indíték cáfolataképp írta regényét. Az Argu-
menti i fakti című tekintélyes lapnak adott interjújában  
a rendező nemhiába „a gyilkosság számtanaként”, egyféle 
„posztmodern variációként” határozza meg filmjét. Mind -
eközben elhatárolódik a rendezői önkényeskedések ba-
nális gyakorlatától, és a tőle megszokott meglepetésként 
olyan színészeket szerepeltet, akiket debütánsként a „fel-
fedezett” dicsfénye övez, ez esetben cseppet sem véletlenül 
„tősgyökeres” péterváriakat, ha egyikük csupán tanulmá-
nyai miatt kötődik is a városhoz.12 A formai tökéletesség 
viszont a tartalom rovására megy – summázza szigorú 
 véleményét a filmről a közismert Dosztojevszkij-kutató, 
L. Szaraszkina az Iszkussztvo Kino 2008. januári számá-
ban. Bevallja, hogy még A félkegyelmű tízrészes televíziós 
sorozatának láttán érzett elragadtatásában hitte, hogy „új 
időszámítás” lépett érvénybe. Csalatkozottságában leszö-
gezi, hogy míg a Bűn és bűnhődés alkotói idejekorán azt 
nyilatkozták, hogy a regény „betű szerinti” adaptációját 
tartják majd szem előtt, mind helyszínt, kellékeket, mind 
a légkört hitelesen újjáteremtve, a film hibája az, hogy 
végeredményben nem vonja be eléggé a nézőt, nem ra-
gadja magával. Ennek elsődleges okát Szvetozarovnak 
saját maga által a sajtóban hangoztatott koncepciójában 
jelöli meg: eszerint „Raszkolnyikov nem orosz, hanem 
kölcsönzött figura. [...] az orosz Julien Sorel”. Ez ellen til-
takozva Szaraszkina epésen jelzi, hogy a filmkészítők  
a regény Epilógusának olvasásáról jó előre lemondtak. En -
nek betudhatóan nemcsak „az igazság, de a valósághűség” 
is odalett. Mindez belátható Dosztojevszkijnek még a re-
gény írása lendületében keletkezett, Katkovhoz intézett 
leveléből kivilágló koncepciójára: „A bűnös maga dönt  
a szenvedés felvállalásáról, hogy tette terhétől megváltást 
nyerjen.”13 A mű ebben az értelemben a vezeklésre össz-
pontosít, a vizsgálóbíróval folytatott életre-halálra folyó 
verbális küzdelem tétje az, hogy Raszkolnyikov egyértel-
műen bebizonyíthassa: semmilyen elme alkotta gondo-
lati konstrukció nem helyettesítheti a tett empirikus is-
meretét. Az „Isten a tanúm” ténye kerül szembe mások 
értelmezésével. 

Főszerepben Vlagyimir Kosevoj, Polina Filonyenko 
játssza a cseppet sem elmegyengének bemutatott, nagyon 

12   A rendező Szvetozarovval készült interjú szövegét lásd az Argumenti 
i fakti című lapban, 2007. november 22.: Дмитрий Светозаров: для 
«Преступления и наказания» я нашел изумительных актеров 

       https://aif.ru/culture/person/1245 
 

13   САРАСКИНА, Людмила: Вдали от сигнальных огней. «Преступ-
ление и наказание», режиссер Дмитрий Светозаров, «Бесы», 
 режиссер Феликс Шультесс. = Искусствокино, 2008, 1. 

       http://old.kinoart.ru/archive/2008/01/n1-article6 (Saját fordítá-
som – J. Gy. Z.) 
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is értő-megértő, a megfellebbezhetetlen igazságokat ki-
mondó Szonját, a film igazi, életteli Razumihinja (vagyis 
a név etimológiájába bújtatva Raszkolnyikov „megértő” 
barátja) pedig Szergej Peregudov, a Nap-ember, akiről  
a vele készített interjúban a kritikus Nanna Alijeva azt írja, 
hogy a belőle sugárzó erőt hívták „delejességnek” a XIX. 
században, „sármnak” a XX. században, s hívják „kariz-
mának” manapság. A legszembetűnőbb technikai fogás 
a filmben a fekete-fehér műfajhoz való visszatérés. Nincsen 
kétség, ez a legapróbb zubbonygombig korhű, gondos 
 kimunkáltság mellett a lemondás gesztusát mutatja fel: az 
alkotók roppant fáradozásuk gyümölcsét a clair-obscure 
teológiai szférájába utalják. További „trükk” a hős folyto-
nos belső monológja, amely az eseményekkel folytat pár-
beszédet áradó „kommentekben”. A film természetesen 
újraértelmezés, Szvetozarov egy interjúban közli is, hogy 
a terjedelmes regény valamennyi oldalát a hat és félórányi 
filmsorozatba beleerőszakolni képtelenség. A gyilkosság 
mint indítópont ebben a dramaturgiában minden rossz 
forrása lesz, a nézőnek az az érzése, hogy lavinaként ese-
mények sorozatát váltja ki. Raszkolnyikov tettét követően 
szándékosan igyekszik elszigetelődni a külvilágtól, mi-
közben ráébred, hogy létezése megkerülhetetlen hatással 
van mások életére. A legkevesebb negyven megfilmesítést 
(köztük francia, finn, amerikai vagy koprodukciós alkotá -
sok, amelyeknek hagyománya az 1910-es, majd 1913-as 
némafilmváltozatokig megy vissza) megért regény Szve-
tozarov által választott kísérőzenéiben a vallásos, világi és 
folklórdallamok elegyednek, időnként egymásba lépnek 
át. A film a Bellini Normájáért rajongó Dosztojevszkij vi-
lágértését kívánja megcsillantani az elhibázott dallammal, 
a „kintornás” szerepét idéző, megtébolyodott és végét 
járó, hektikás tüdővérzés előtt álló, koldusbotra jutott, 

komikus vásári komédiásnak kihívóan kifestett Jekatye-
rina Ivanovnának, Marmeladov özvegyének szomorú 
utcai énekével. (Itt helyénvaló rámutatni a fellinis áthal-
lásokra.) A film másik érdeme, hogy megpróbál rávilágí-
tani a Szaraszkina által is érintett megvilágosodás útjának 
egyes állomásaira. Miközben Szerb Antal csábító szelle-
mességgel Raszkolnyikov fixa ideáját úgy értelmezi, hogy 
az „atheistáknak végzete a szabadság”,14 ezzel paradox 
módon a keresztény teológiát fosztva meg a szabad akarat 
dogmájától, a filmben a hős ennek – az általa csak a kivé-
telesek számára vindikált – szabadságnak kétélűségére 
kénytelen ráébredni: még hozzátartozóival szemben is 
köteles tapintat jár. A megszokott egzaltált hős helyett 
Kosevoj angyalarcú Raszkolnyikovot alakít (bár zseniális, 
a színjátszás nagy klasszikusait idéző mimikája láthatóvá 
teszi a rettentő másik ént, a pszichopata gyilkost), némi-
képp „korunk hősét”, akinek mindenki lépre megy, ha he-
lyenként borostás is, úri nevelésű, finom modorú, önma-
gát választékosan fejezi ki, jóllehet Marmeladov torán az 
illendőséget megszegve ingujjra vetkőzik. A film vizuális 
effektusai közül elsődleges a szobákat gyér világba öltöz-
tető gyertyafény, ezzel a rendező minden bizonnyal az 
irodalomtörténet leírásaiban sokat hangoztatott Pétervár-
szöveg tézisét ismétli, a démonikus cár által alapított, rossz 
ómeneket hordozó város különös fényviszonyai köze-
pette a mesterséges világítás kitüntetett szerepére célozva. 
A temérdek irodalomtudományi értelmezés érezhetően 
fogódzókat kínál a film készítőinek: így a párbeszédek  
a nézőben inkább keltik a „gyónó és gyóntató” közt zajló 
„kommunikációs aktus” képzetét, és ez nemcsak a hóhér–
kivégzendő szadisztikus játékába merült Porfirij Petrovics 
és Raszkolnyikov beszélgetéseiben nyilvánul meg, így 
válik Raszkolnyikov Marmeladov, sőt Szvidrigajlov gyón-
tatójává. A párbeszéd fogalma a filmben elméleti kérdéssé 
avanzsál. A gyónó–gyóntató viszony a filmnek köszönhe -
tően válik láthatóvá, időnként a vádlott–vádló viszonyba 
csap át. Már a prózai mű is dominánsan a belső terekbe 
szorul, az utcai jelenetekben mindig sebezhető az egyén, 
a Rousseau által prófétált természet paradox módon a kény-
szermunkára vitt Raszkolnyikovot és Szonját ábrázoló zá-
rójelenet reményében és reménytelen elszigeteltségében 
jön elő. Egyet kell értenünk Szaraszkina kritikai megjegy-
zésével, mindazonáltal a rendezésből az sejthető, hogy 
Raszkolnyikov már nem képes a természetbe simulni, rég 
elszakadt tőle. A szabadság–város, rabság–természet sze-
mantikai páros tragikus belátása kockáztatható meg. 

A „modern klasszikus”, az eredetiben Moszkvai saga 
címen futó regény (magyarul Sopronyi András fordításá -
ban és jegyzeteivel: Akszjonov: Moszkvai történet) és film 

14   SZERB Antal: A világirodalom története I–III. Bp., Révai, 1942, III., 
80. 
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(2004) valós tényeken alapul. A Nagy Péter cár koráig 
visszamenő, zsidó származású orvosdinasztia, a tekinté-
lyes Gradov akadémikus, gyermekei és unokái 1925-ben, 
az antitrockista kampány kezdetén induló családtörténe-
tét meséli el egy huszonkét részes monumentális tévéso-
rozatban. Míg a regény Sztálin halálával ér véget, a film 
átível napjainkig. A filmet egészében bonyolult szimbó-
lumrendszerek szövevénye határozza meg, miközben  
a konkrét történelmi valóság tanúi vagyunk. A család épp 
népes vendégsereggel a Moszkva környéki Szerebrjannij 
Borban házuk negyedszázados évfordulóját ünnepli, az 
idősebb fiú itt jelenti be nősülési szándékát, már Nyina, 
a lány is elhozza az úri társaságban elveszetten feszengő, 
fogát csikorgató, majd megbotránkoztató jelenetet ren-
dező kedvesét, az őt utóbb cserben hagyó agitpropost.  
A forradalom előtti értelmiségi jómódhoz szabott tágas 
ebédlőben alighogy asztalhoz szólítják a vendégeket, a se -
bészprofesszor családfőt, Borisz Gradovot máris a Kreml 
kórházába, egy Sztálin jelenlétében folyó konzíliumba 
hívják Frunze hirtelen rosszulléte miatt. Véleményt csakis 
a beteg megvizsgálása után hajlandó mondani, aki könyö-
rög, operációra semmiképp ne kerülhessen sor. A pro-
fesszort megfenyegetik, álláspontja feladására kényszerül, 
Frunze végzetét pedig az altatáshoz alkalmazott éter és 

kloroform aránya vagy túladagolása okozhatja. Bűntuda-
tában Gradov, a vezér személyi orvosa ettől fogva a meg-
váltást, feloldozást keresi élete végéig. Mély értelmű az is, 
ahogyan kisvártatva az „új élet” ifjú komisszárjától meg-
fogant gyermekétől Nyina magzatelhajtással kénytelen 
szabadulni: ez is a terméketlen, gyilkos jövő baljós árnyát 
vetíti családra és korra egyaránt (a hűtlenné vált komisz-
szárt két évtized múltán látjuk viszont, Nyina katonatiszt 
bátyjára ráállított besúgóként). Bár Borisz Gradov pro-
fesszor családja életéért és jövőjéért cselekedett, a „gazda”, 
Sztálin őket sem kíméli: sorsuk a Gulag. Onnan csakis  
a háború vasmarkának szorítása okán térhetnek vissza. 
Egyikükre, a tehetséges stratégára ugyanis Sztálinnak sür-
gős szüksége támad, a jég birodalmából repülőn hozatja 
haza, már a fedélzeten kis híján megöli a hirtelen túlevés, 
felépülése egy ápolónőhöz köti, akitől később fia születik. 
A Moszkva védelmét célzó taktikai szakvéleményét elfo-
gadják, egy jelentős hadtest parancsnokává teszik meg. 
Magasba szökő karrierjének egy fiatal német által elsütött 
aknavető vet véget Königsberg közelében. Özvegye, 
 Veronyika egy amerikai tiszt oldalán szökik ki Sztálin 
 birodalmából. Fiuk, az ifjú Borisz még a háború idején 
önkéntes hírszerzőként átdobatja magát Németországba, 
hazatérvén motokrosszbajnok lesz, öccse neveléséről 
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gondoskodik. Azt a generalisszimusz fiával ápolt jó vi-
szonynak köszönheti, hogy zongoraművésznői karrier 
előtt álló unokahúgát Berija kínos „pártfogásából” az utol -
só pillanatban sikerül kiszabadítania. A film gyilkosságok, 
rabságok és megszabadulások története. Vigaszt csak  
a múlt édes pillanataiban lelni. A már ősz Borisz időnként 
feltűnik a narrátor szerepében, ahogyan személyesen  
a regényíró is, avagy hasonmása; kevéssel Sztálin halála 
előtt még elkísérhette a professzor nagyapát a klinikára, 
ahol hősiesen áll ki kollégái mellett a Berija által indított 
anticionista, a „fehérköpenyes gyilkosok” elleni hajszával 
szembeszegülve. Minekutána az öreg Gradov professzor 
rövidesen övétől és cipőfűzőjétől (de méltóságától nem!) 
megfosztva Berija színe előtt találja magát. A film cseppet 
sem menti fel az Ehrenburg „átiratában” megkreált olva-
dás korát, hű képet fest, az eufória legcsekélyebb jelét sem 
látja indokoltnak tolmácsolni. Sztálint kötelező gyászolni, 
ez már beivódott a társadalomba. Így aztán a sztálinista 
nyárspolgár gyilkos feddéssel üldözi a részvétleneket.  
A megfáradt család feje nem sokkal ezután, szelíd harmó-
niában, kedves kutyája társaságában szenderül el fonott 
kerti székében, zsebórája kiesik a kezéből. Dráma, vér, 
diktatúra, mellette az orosz film elmaradhatatlan kelléke, 
a lámpaernyő, változatos színpompájában és megannyi 
formában. A technikai bravúrokat a rendező mellőzi. 
Noha kritikusa „a sagánál is hosszabb ez a film” fordulattal 
(célzásképp Ajtmatov regényének címére) ironizál a hu-
szonkét óránál is tovább tartó tévésorozaton, a szüzsé épp 
a nagyregények epikus totalitásával, a hagyományos, sok 
szálon futó cselekményfűzése révén látszik igazolni, hogy 
az apokalipszis rettentő fenevadjával azonosított genera-
lisszimusz birodalmában senki sem volt biztonságban,  
a titkosszolgálat főnökei sem. Még a szerencselovag rokon, 
Nugzar is saját kezével vet véget életének, amikor rádöb-
ben, hogy Berija stiklijei miatt neki kell komoly követ-
kezményekkel számolnia. Minimalista eszköz csupán  

a korabeli filmhíradók fekete-fehér kockáinak bevágása, 
ez a mise en abyme, ezúttal a „mozi a moziban”, abban  
a jelenetben jön elő, amikor a rendező a hazug propagan-
dafilm, a Patyomkin páncélos filmszínházi bemutatójához 
igazítja Gradov professzornak a Frunze-ügy utáni első 
nyilvános felbukkanását. Díszletben-kellékben a polgári, 
nemesi múlt kísért, cári időkből örökölt telefonok, ruhák 
és bútorok. A vezető körökhöz tartozók a NEP-korszak 
bőségében dúskálnak, a Nagy Terror sem sokban változtat 
ezen, mígnem irgalmatlanul bekopogtat az „éhezés és 
hideg” kora. Számukra ártalmatlanul. A valós alternatíva 
emigráció vagy kitoloncoltatás, a szereplők szava szerint 
„romantikus patrióta” felfogásuk bírta őket maradásra ha-
zájukban. Az erdő közepén álló, egyesítő fészek (afféle 
kacsalábon forgó palota) már-már az orosz nemesi ud-
varház hajdani erejével vetekszik. Ennél is hatalmasabb 
összetartó erő a Gradovok egymásra következő nemzedé -
keinek sora, a nemzetség, a klán, amely dacol történelem-
mel, erőszakkal és végzettel. 

Reális, történelmi szereplőként Sztálin, Trockij, Bulga -
kov, Berija vezéri vagy hősi minőségükben is bizonyos mér-
tékben háttérszereplőkké silányulnak, gyakran komikusan 
vagy gyengeségükben kerülnek ábrázolásra. A fiak nem-
zedékéből Kirill, az egykori marxista filozófus ohotszki 
száműzetése során a Szűzanyánál talál irgalmat, a katona 
fiú Nyikita Gradov lelkét és házasságát a deportálás szét-
zúzza: „A láger mindent megtör.” Dmitrij Barscsevszkij 
rendezésében a magyar Égető Eszterből is ismert Inna 
Csurikova alakítja Gradov professzor grúziai származású 
feleségét, a főszerepben Jurij Szolomin. Akszjonov re-
génytrilógiája 1991–1992-ben keletkezett, és halála előtt, 
2002 és 2004 között folyt a forgatás. 

Némely újságíró ugyan „brazil szappanoperának” mi-
nősítette, hitelessé nemcsak Akszjonov tehetsége avatja, 
hozzáadódnak saját életének megtapasztalásai is. (Lá-
gerbe zárt anyjával csak egy évtized múltán találkozhatott 
újra Magadánban, majd dacára az 1960-as évektől kibon-
takozó írói tehetségének – ekkortól magyarra is fordítják 
– a Sztálin rehabilitálása miatti tiltakozásban való érin-
tettsége okán műveit már csak az USA-ban adják ki,  
a Metropol-ügy folytán kilép az írószövetségből, majd 
emigrál, végül csak a peresztrojka után kapja vissza állam-
polgárságát). A film tényfeltáró, az orosz népet ismerteti 
meg történelme ismeretlen lapjaival. Cseppet sem köz-
szájon forgó tényeket közöl, ahogyan például Zsukov  
a vezérkar tanácskozásán leszögezi Sztálinnak, hogy a hazai 
tankok tehetetlenek a Tigrisekkel szemben (efféle tények-
ről a szovjet történetírás jellemzően hallgatott), éppúgy 
világossá válik a katonai doktrína távol-keleti orientációja, 
mint az ukrajnai német megszállási övezetbe tartozók ki-
szolgáltatottsága is, akiket zsidók legyilkolására kénysze-
rítenek. Van, aki úgy reagált, hogy Sztálint, az embert 
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megmutatni akaró film émelyítő, mások „mesterséges 
gyöngynek” nevezik, az erotikus jelenetek nemegyszer 
üres-csalódott vagy épp nyers hangulatát kárhoztatják.  
A regényíró Akszjonov vélelmezett történetfilozófiai vi-
tája Lev Tolsztojjal a hatalom kegyetlenkedésének foly-
tonos áldozatokat odavető jámborságra mond nemet.  
A történetben az orosz zsidó értelmiség Zsivago doktor-
hoz, köréhez, Paszternakhoz és sorstársaihoz képest más 
utat jár be: közelebb a hatalomhoz, ám nem kevésbé meg-
alázottan és megszomorítottan. A peresztrojka utáni 
 deszovjetizációt ellenző egykori frontharcos, V. Busin kri-
tikájában regényt, filmet egyként alapos fejmosásban 
 részesít, szemrehányásai a túltengő szexuális jeleneteket, 
a Sztálint bíráló hangot, a hazafiatlan tónust illetik.15 

„Az orosz »Titanic«” – így hivatkozott a Napszúrás 
című filmre (2014) kritikájában A. Dolin.16 „Távolbalátás, 
mágia, a megfoghatatlan, a tetten nem érhető, az, amit csak 
ketten érthetnek meg” – nyilatkozta a film alapmotívu-
mát és címét adó, Nobel-díjas Bunyin-novellájáról maga 
a rendező, Nyikita Mihalkov,17 aki mesteri filmalkotásban 
szőtte egybe a novella motívumait és az író Elátkozott 
napok című dokumentarista művét, az orosz századfor-
duló világát és a lenini puccs és polgárháború hátborzon-
gató krónikáját a régi Oroszország életének és pusztulá-
sának történetébe ágyazva. Beismerten a „másik Bunyin” 
bemutatásának szándéka vezette. Választása befutott sztá-
rok helyett kezdő színészekre esett: egy fiatal lett színész, 
Mārtiņš Kalita nyerte el a névtelen hadnagy szerepét, az is-
meretlen nőt pedig Viktorija Szolovjova alakítja. A novella 
eredetileg Kuprin Tengeri betegség című elbeszélésére rep-
likaként keletkezett. A nagy vitát kavaró film, amely egye-
sek szerint „az orosz Biblia” státuszára törne,18 egy forra-
dalom előtti festői hajóutat mutat be a felséges Volgán,  
a férfi és nő között felszikrázó vágyat, révbe érésüket a fo-
lyóparti városka apró szállodájának választékosan búto-
rozott szobájában. Reggelre az eltűnt nő nyomába eredő 
férfi az Etűdök gépzongorára gáláns jelenetét idéző módon 
a magas partról veti magát a vízbe, hogy az imádottját vivő 
gőzösre felkapaszkodjon. Ebbe az idillbe a későbbi tra-
gédia óráiban utazik képzeletben vissza a hős. A mű másik 
helyszínét ugyanis Odessza adja – egyben az író Bunyin 
másfél éves veszteglésének helyszíne, innen emigrált egy 
francia gőzösön Konstantinápolyon át Franciaországba 
– a hajdan feltalált Édenkert ellenpontja. A kikötőváros 

Eisenstein által is megörökített legendás lépcsőjén vára-
koznak – köztük a hős, immár százados – a déli fronton 
a vörösöknek magukat önként megadó Wrangel-hadtest 
tisztjei, hogy a Frunzétól kapott ígéret értelmében szaba-
don elvonulhassanak egy Ocsakovba tartó uszályon. Az 
Eisensteintől ismert híres babakocsi itt más járművé ala-
kul át: a halál ladikjává. Az uszályt apró vontatógőzös ki-
viszi a nyílt tengerre, majd a vörösök elsüllyesztik. Csak 
a rájuk záródó vasajtók tompa döngése után ocsúdnak, 
igyekezve elhessegetni balsejtelmüket. Behajózásuk előtt 
ott áll a krími vörösterror szervezőjéről, a kegyetlenkedé -
seiről hírhedt Rozalia Zemljacskáról mintázott, kozákos 
egyenruhába és kerek prémfejfedőbe bújtatott, rideg bol-
sevik komisszárnő mellett a rettegett Kun Béla is.19 

Az idősík- és helyszínváltások éden és pokol sarok-
pontjai közt oszcillálnak, a felejthetetlen idillre a halálra-
ítéltek vízbe fojtása következik, a süllyedő uszály tatja az 
ég felé áll. A volgai luxusgőzös – egyféle „ellen-Patyom-
kin” – még lapátjai egyenletes, meghitt surrogásával,  
a harmónia diadalával haladva szántja a vizet, a dohogó 
gépház gigantikus dugattyúinak mozgásában mintha csak 
Bunyin A San Franciscó-i úr című elbeszélésének végzetes 
hajóútja elevenedne meg. Mihalkov „önismétlései” egyéni 
hangját és stílusát végső soron pontosítják. A világot be-
barangoló és számkivetésben élő Bunyin alakja asszociá-
lódik a filmbéli két hajó motívumához – a boldogságot 
hozóhoz és a hullámsírba vivőhöz – a hős életének két 
pontja, mellette a nőt idéző leitmotivikusan visszatérő,  
a zsidók legyőzetéséről szóló történet megidézésére válasz-
tott szimbolikus tartalmú, megbűvölő dallam, a Csók-ária 
a Sámson és Delila című nagyoperából, valamint a hajó 
belsejében és a fedélzet felett a levegőben hol kígyózó, 
hol tovaröppenő világoskék hosszú fátyol csábító fétise, 
s végül az ottfelejtett zsebóra. Szellemes epizódot jelen-
tenek a hajószalonban az utasokat szórakoztató varázsló 
szemfényvesztő mutatványai. Jegorka, a hős szövetsége-
séül szegődő kisvárosi legényke alakjával, amint „Had-
nagy úr, hadnagy úúr, az óórája!” kiáltozással szalad a hős 
nyomában, a rendező Tarkovszkij Boriszkáját juttatja 
eszünkbe az Andrej Rubljovból. A pompázatos elő-elő-
bukkanó hagymakupolák a távolba tűnt „imádságos 
Oroszhon” utáni sóvárgás leheletét jelenítik meg. E doku -
mentarista parafrázisként készült művészmozi a nemzeti 
lelkiismeret jegyében fogant.
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