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A Vezeklestol a Napszarasig

Orosz nemzeti klasszikusok megﬁlmesitve

1984. Abuladze Vezeklése az orosz rendszervéltds Nyika-
dijas és Lenin-dijas filmalkotdsa nem remélt 4tt6rést ho-
zott,! 4m egyuttal kijelSlte az orosz mozi tovébbi utjat:
a Tarkovszkij altal felfedett vélt vagy dhitott autentikus
orosz mult vagy mult-olvasat utdn az orosz film valaszut
elé kerilt. AII vilaghaborut ébrazol6 filmek és hidegha-
borus kémfilmek ardnya megcsappant. Elengedhetetlentil
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megindult a szovjet korszak véres torténetének mindmdig
folyo tisztdzésa, a mult hiteles megragaddsa és a jelen 4b-
rézoldsa kozotti dilemmék korszaka. Az dntudatos, téjé-
kozott és érzékeny kozonség igényeinek megfelelni sem
volt konnyt. Alekszandr Trosin filmkritikus 1995-ben
némileg régimaddias aggodalommal hidnyolja a késé szoc-
redl kortdrs tarsadalomrajzot nyudjté mifajanak tovibb
élését, mondvan: a kortdrs orosz filmek ,nem merészked-
nek a valésig kozelébe”, ez az oka a klasszikus szerzék

megfilmesitésének, mert a filmek , Leszkov, Csehov pro-
zdjaba kapaszkodnak” A peresztrojka elGestéjén, azt ko-
vetden is hosszi id6n at emellett Gulag- és Arbat-filmek
sorat (koztiik a kritika ltal a ,szégyen kibeszélésé™nek
mindsitett,> M. Goldovszkaja altal készitett A szolovkiak
hatalmdt) lathatja a nézé, aki cseppet sem meglepd médon
hiiledezik. Sajatos 4gga notte ki magét az ,4j dokumenta-
rizmus’, a ,tévéhiraddk ltszat-objektivitasaval” szembe-
szélld irdnyzat.* A rendszervaltds utdn nem sokkal a nemesi
szdrmazésu, sokat kritizalt Nyikita Mihalkov a Goncsarov
nagyregényébdl késziilt Néhdny nap Oblomov életébdl cimii
filmje kapcsan vildgitott rd, hogy ,levegét, oxigént”, sza-
badabb érzést lelni a klasszikus kulturdban lehetséges, az
elsiillyedt vilag életformdjanak szemlélése megujuldst je-
lent, ,Oroszorszag sosem lesz képes a Stolzok torvényei
szerint éIni”3 (Késobbi filmjével, A szibériai borbéllyal
amagyar mozirajong6 el8szor a Newsweek rosszall6 ismer-
tetésében talalkozhatott, amely aktuélpolitikai direkt pa-
rafrézisként talalta, Szildgyi Akos a Jelcin-rendszer ,haty-
tyadalaként” értelmezte.’) A klasszikusok adaptaciéjat
jelentd sorozatok, amelyek koziil csak néhdny elemzésére
szoritkozhatunk, méltan népszertiségnek drvendenek,
egyuttal az irodalmi kdnon meg0@rzését szolgdljék.

Az orosz iskolai oktatds gyakorlata, mint mdshol is,
a filmkulturéra is figyel. Ebben az oktatdspolitika a ha-
gyomaényos orosz szellemi és erkolcsi értékek megdrzését
tlizi ki célul. Az internetes hirportalok beszdmolnak rdla,
hogy nemrégiben honlapjén az iskolai tantervekre vonat-
kozé ajénlést tett kozzé az Orosz Foderdcid Oktatdsi Mi-
nisztériuma, amely a tizenkét osztdlyra elosztva mintegy
hatvan filmalkotast javasol megtekintésre, némileg ugyan
konzervativ valogatdssal. A kisiskolds nevelésbe iktattak
sok szovjet korszakban késziilt rajzfilmet, Tolsztoj vagy
Puskin meséit. A friss lista szerint egyebek mellett — hi-
szen sok torténelmi témaju, elsésorban a XX. szézadot
érinté film is belekertlt, kozottitk a Patyomkin pdncélos —
az 5-7. osztalyban a Puskin mtivébol késziilt A postames-

1 Afilmrdllisd JOZSA Gyorgy Zoltan: Abuladze Vezeklés = Egyetemi
lapok, 1987, 10. sz., 2.

2 TROSIN, Alekszandr: Ki hiilyiilt meg? Ford. SZEKELY Gabriella =
Filmvildg, 1995, 2. sz., 26-28.

3 REMENYI Jézsef Tamds: A megszokott rabsdg. A szolovkiak hatalma
= Filmvildg, 1990, 4. sz., 16-17.

4 Lasd BORI Erzsébet: Meriilési mélység = Filmvildg, 1998, 3. sz.,16-19.

5 VAJL, Pjotr: Volt egyszer egy Oblomov. Beszélgetés Nyikita Mihalkov-
val. Ford. SZILAGYI Akos = Filmvildg, 1996, 6. sz., 12-18.

6 SZILAGYI Akos: Hajrd, oroszok! Torténelmi filmek — A torténelem
vége utdn = Filmvildg, 2002, 6. sz., 12-14.
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tert, Gogol A revizoranak (1952) megfilmesitését, a meg-
kopott Csapajevet (1934) és Tarkovszkij Andrej Rubljov-
jat, valamint szintén téle az Ivdn gyermekkordt (1962)
ajanljak, a 8-9. osztalyosoknak az Anyegint. Fels6bb osz-
talyokban A korunk hését (1967,2006), a Hdborii és békét
(1967), tovdbba a Csendes Dont (1957). A régebbi rende-
zések filmtorténeti bepillantdsra is lehetdséget kinalnak.
A filmek megosztécsatorndkon is dijmentesen és regiszt-
racids kényszer nélkil hozzéférhetdk, s hozzitesszik,
hogy ez javarészt elmondhat6 az itt fel nem sorolt szdm-
talan adaptaciordl is. Egy mésik, ugyancsak felsébb osz-
talyok szdmdra késziilt filmes ajanlolista tartalmazza
aPuskin egy kevésbé ismert elbeszélésébol késziilt filmet,
az Anna Karenindt (1967), A Mester és Margaritdt (2005),
A félkegyelmiit (2003), a Biin és biinhddést (2007), to-
vébba Turgenyev Apdk és fiik cimi regényének adapta-
ciéjat (2008). Az Osztrovszkij A hozomdny nélkiili meny-
asszonya alapjan Kegyetlen romdnc cimmel készilt film
(1987) mellett a Zsivago doktort (2005), az IIf és Petrov
szerzOpdros szovjet korszakban filmre vitt Tizenkét székét
(1976), Bulgakov Kutyasziv (1988) cimi kisregényének
adaptacidjat ajanljak.

A Klasszikusok megfilmesitése, amely korantsem kor-
latozodik a XIX. szdzadi, illetve a XX. szdzadiirodalomra,
eljut napjainkig. A jelenség egyfelél az orosz kultdra iro-
dalomkozpontd természetébél fakad, s itt az ikon—vizua-
litds—verbalitds mélyen gyokerezd Gsszefliggésének tirgya-
ldsdba nem is bocsatkozhatunk. Még a V1. Hotyinyenko
rendezte Makarov cimd thriller is nyilvdnvaléan az el6bbi
tendencidt erdsiti, amelynek cimszerepl$je azonos nevet
visel az ezen a mérkanéven rendszeresitett pisztollyal, és
ennek révén kovetkezetesen végigvitt szalat képvisel
afilmben a Puskin parbajéra torténd utalds. Tarkovszkij-
nal és Mihalkov-Koncsalovszkijnal konceptualizalédik
azirodalomnak mint a film ihleté forrasanak a régdta koz-
tudomasu szerepe.”

A film helyéta XX. szdzadi orosz kultdrdban erésen a ha-
talomhoz val6 viszonya hatdrozza meg. Gorkij mar a Lu-
miére fivérek els6 oroszorszagi bemutatdjan sietett jelen
lenni, Lenin az 0j rendszerben a tomegekhez sz6las esz-
kozeként kitiintetett szerepet szdnt neki, Sztalin pedig —
tultéve I. Mikloson, aki olvasta, s feljegyzéseiben némileg
megrétta Lermontov regényét — Dovzsenko Ukrajna ldn-
gokban cimt, 1945-ben befejezett forgatokonyvének atta-
nulményozdsa utdn, részletes attekintésben ,antileninista
hibai és nacionalista torzitdsai” okdn veti el.* Mdr a rend-

szervaéltas el8tt a Dosztojevszkij lakdsébol kialakitott ma-
zeumban apré vetitéterem miikodott, ahol miiveinek
adaptacidit tekinthette meg a latogaté minden hétvégén.

Alkotok, filmrajongok és dllam konszenzuséban tuda-
tosult, hogy az esztétikum és a sajét torvényei szerint ma-
kédo piacgazdasig nem feltétlen fér meg, a nagy multd
orosz film megbrzése viszont nemzetstratégiai érdek. Ez
afilmtérvény kidolgozdsénak szabott irdnyt, nem kénnyt
kiizdelem dran megéllapodas jott 1étre, ezzel az 1996-o0s
yallami tdmogatasrol” alkotott jogszabéllyal ,az dllam elis-
merte felel6sségét a filmgydrtas fenntartdséban és fejlesz-
tésében”’ A fesztivaltdmogatds prioritisként kezelt kérdé-
sérél szamolt be Geréb Anna filmtorténész a Velencei utin
a szakma legrégibbnek szamit6 seregszemléje, a Moszkvai
Nemzetkozi Filmfesztivdl 2000-ben megrendezett géldja
kapcsan a nyilvdnossag elé tért jogi szabélyozasrol: ,Az el-
nok ugyanis mdr ald is irta a legujabb rendeletet: »A kolt-
ségvetés ezentul minden évben elegendd pénzeszkozt
juttat a moszkvai Nemzetkozi Filmfesztivil megrendezé-
séhez«."10 (A szemle nemzetkozi akkreditdldsat azota
a szakma politikai dontés alapjén 2022-ben felfiggesz-
tette.)

A televizidzas mér a szovjet korszakban is nagyobb he-
lyet foglalt el az dllampolgdr életében, s noha az orosz
internet a mienknél nagysagrendekkel kiterjedtebb, érez-
het6en még mindig a televizié a hétkéznapok tdjékozé-
ddsanak alapja. A televizids sorozatok koziil kiemelkeds,
Vlagyimir Bortko rendezésében forgatott tizrészes, 2005-6s
A Mester és Margarita, amelynek szdmos feldolgozésa
kapcsan Trosin kijelenti, hogy mindenki szdmadra tetsz6
véltozat aligha késziilhet, paratlan nézettségét azonban
egyenesen ,az dllamelnok wjévi koszontdjé™-hez hason-
litja.!* A kordbbi, 1994-es valtozat Jurij Kara rendezésének
koszonhetd, Bortko miive 6ta pedig keletkezett 2023-ban
Mihail Loksin rendezésében egy ujabb valtozata is. Az
utobbi évtizedek termésébdl kiemelkedik a Kuprin regé-
nyeibél a Pdrbajbdl, a Junkerekbél és a Kadétokbol 6ssze-
allo, Junkerek cimmel késziilt alkotas, az Igor Csernyickij
rendezésében forgatott tizenkét részes sorozat, amely
2007-ben az Eurazsia Televizids Férum kiilondijat nyerte
el. Dosztojevszkij regényeit, akirél Nabokov ugy nyilat-
kozott, hogy ,drdmairé veszett el benne”, sok filmkészitd
vélasztja: a nemzetkozi szinten szdmontartott filmvalto-
zatok kozil A félkegyelmii a 2003-as V. Bortko, az 1958-as
L. Pirjev és az 1981-es V. Tumajev regényadaptacidin tul,
tobb szinpadi valtozatban is filmre keriilt, az Orddgok csak

7 Lasd MIHALKOV-KONCSALOVSZKI]J, Andrej: Egyre csak Andrej-
jel dlmodom... Ford. SZILAGYI Akos = Filmvildg, 1992, 12..sz., 11-16.

8  Eredetileg az Hckyccmsoxuno kozolte: 1990, 4. sz., 89-9S.

9 TROSIN, Alekszandr: Galiviid Ford. FODOR Zsuzsa = Filmvildg,
2001, 4. sz., 36-38.

10 GEREB Anna: Kultuszharc = Filmvildg, 2000, 12. sz., 50-51.
11 TROSIN, Alekszandr: A mi Bulgakovunk. A Mester és Margarita.
Ford. PALL Erna = Filmvildg, 2006, 3, 45-48.
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arendszervéltds ota 6t Gjabb oroszorszagi feldolgozdsban
érhetd el.

Az Andrej Bogatirjov 4ltal 2013-ban rendezett Jiidds
azt a Leonyid Andrejevet teszi lithatovd, akit a szovjet-
hatalom inkdbb a feledés s6tétjének kivint dtadni, a vallds
és filozofia kérdései irdnt érzékeny irét, aki az egykori
Vammelsuu tidiilételepen finn modern stilusban épiilt,
tagas villdjaba sitanfejekkel ékitett, faragott butorokat ter-
veztetett. Andrejev iroként sehogy sem fért bele a szovjet
kédnonba. Bar A hét akasztott ember torténetének megfil-
mesitése (1924) az 4j proletar martiroldgiat volt hivatott
szolgdlni, mégis ideoldgiailag és muvészileg kdros alko-
tasként az utolsé kopidig megsemmisitették. Késébb egy
amerikai és szlovik rendezé feldolgozdsiban 1960-ban,
illetve 1968-ban két valtozata is késziilt. Joval Bulgakov
eldtt Andrejev tradicionalista modernistaként mdr az
orosz irodalom evangéliumorientilt szellemében alkot,
akar Dosztojevszkij (Gjszdvetségi travesztidival) vagy Lev
Tolsztoj (az evangélium atirdsara tett kisérletével). Jiidds
cimt irodalmi apokrifje ennek megfeleléen az Evangéliu-
mot Judds apostol szempontjabdl értelmezi. Bogatirjov
filmje a prézai mihoz képest halvany konturok vissza-
adésat éri el csupdn: nem jelenik meg Judés folytonos pa-

naszkoddsa, sopankoddsa, kimondottan rut arca, a lénye
koré sz6tt kettésség, a kettes szdm misztikédja, a Krisztus-
sal val6 fényképszert pozitiv—negativ ellentét, a szdmtalan
vizudlis elem, amelyet az expresszionisztikus szoveget
komponal6 Andrejev 6nmaga hangsulyoz. Csupén eléru-
lastorténet a film. Az pedig, hogy az ok—okozat logikéja-
ban épp ennek az druldsnak koszonhetden kovetkezik be
az onfeldldozds és az emberiség megviltdsa, elsikkad. Ke-
vésbé plasztikusak a filmben a tanitvinyok kozti ellenté-
tek is.

Mellesleg Andrejev — akarcsak a szazadfordul6 orosz
kisprézdjanak egyéb mesterei, Bunyin, Kuprin, Gorkij
vagy Korolenko — mintegy kivdnkozik a filmvdszonra, az
elsoroltakon tdl hat miivét filmesitették meg. Prozédjin
nyomott hagyott a vizuélis miivészetek irdnti fogékony-
saga. Rajongott a festészetért, bebarangolta Eurépa kép-
tarait, szines fényképezéssel foglalkozott, szépen festett.

A film elsé jelenetében a ténfergd Judds a prédikalo
Jézussal kertil szembe. A kisregény kronolégidjat meg-
bontva épp lopason kapjéak, mire pedig Jézus a felhdboro-
dott tanitvinyoknak elrendeli, hogy engedjék szabadon.
A film pontos dramaturgiaja és Alekszej Sevcsenkov ki-
tind alakitdsa kell6képp hangsilyozza jellemében a megté-
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vesztés, az alakoskodds és a szinészkedés vondsait. Egyik
legexpresszivebb és legliraibb jelenet az drulds utdn a két-
értelm liliomra raleld és azt az alvo Krisztus feje mellé
helyez6 gyengéd Judas képe, aki nyilvanval6an nincs tisz-
taban azzal, mit cselekszik. A mas kardjat elvevé Judas —
erre Jézus a ,Minek ide kard?” kérdést teszi fel — sajit maga
késziti el6 végzetét. Eszmélését csupan a Krisztus kezébe
bevert keresztszog hozza el. A fekv6 Jézus arca ekkor nem
léthatd, a ,szembenézés” elmarad, a megfeszitést Judds
pozicidjabol kovetheti a nézd. Judds megjosolja a feltd-
madast.

Mig a prézai miiben Jézus minden pillanatban érzé-
kelhetden tisztdban van azzal, mi megy végbe Juddsban,
a film ezt nyitva hagyja. A helyszinek, kosztiim6k minima-
listdk, a targyi vilig mindamellett helyenként imponéléan
eredetinek tinik. A rendezé, aki kosarfoné szerepében
maga is jatszik a filmben, a kor emberének lélektanit, vi-
selkedését igyekezett hitelesen rekonstrudlni.

A néz6 nem misztérium tandja. A kérdésfelvetés Renan
és az 6t megismétld Bulgakov receptje szerint torténik:
a torténelmi Jézusrol vagy Isten Fidrol van-e sz6? Mégis,
amitdl a torténet az emberi vilagba kertiil, a rendezét ez
érdekli. Judds ongyilkossigat mell8zi, pusztan sejteti,
Andrejev konyortelen naturalista képeit nem illeszti be,
mindéssze a kopdr fat ltni: a ,horgas fit” méregetd Judds
képével érvéget a film. Hidnyzik legf6képpen az a bekez-
désnyi szakasz, egyfajta utéhang, amely szimbolikus, mély
tizenetet fogalmaz meg az emlékezet és a Jézus-torténet
Osszefiiggésérol, miszerint ez a torténet az idok végezetéig
fenn fog maradni.

Az orosz klasszikusok soraban a kozel négyszaz hazai
és kulfoldi megfilmesitést ihleté Dosztojevszkij-szovegek
kozott elmaradhatatlanok, és alegnagyobb érdeklédésre
tarthatnak szdmot a Bijn és biinhddés feldolgozdsai. Azé
amiié, amely az orosz kulturédban egyuttal annak is a pél-
déja, miképpen kénytelen magéra venni az irodalom a filo-
z6fia szerepét, minthogy az ut6bbi j6 darabig nem hono-
sodik meg. Bér éppen Széfia-Szonja, Marmeladov lednya,
az isteni bolcsesség degradalt, 4m tiszta foldi mdsa,
a Raszkolnyikovot az 6j élet felé vezetd prostitudlt a re-
gény eszmei sikjén a filozéfia szférdjaban honos racioval
szemben a valldsi értelemben vett szakralis bolcsességet
testesiti meg. (Dosztojevszkij miive polémiat folytat
nemcsak a felvildgosodds szocidlis tanitdsaival, de a kanti
agnoszticizmussal is.) A Dmitrij Szvetozarov rendezésé-
ben késziilt nyolcrészes Biin és biinhddés televizids sorozat

premierje 2007 decemberében volt (emellett sziiletett
egy V. Mirzojev éltal készitett 2024-es véltozat). Raszkol-
nyikov utja itt a Nietzsche Zarathustrdjaban bemutatott
yhaloviny gonosztevordl” szo16 torténet figurdjaval roko-
nithatd, aki azértlop, hogy gyilkolhasson. Dosztojevszkij
a szocidlis inditék cifolataképp irta regényét. Az Argu-
menti i fakti cimu tekintélyes lapnak adott interjujaban
arendezd nemhidba ,a gyilkossig szimtanaként”, egyféle
yposztmodern varidcioként” hatdrozza meg filmjét. Mind-
ekozben elhatarolodik a rendezdi 6nkényeskedések ba-
nalis gyakorlatatd], és a t6le megszokott meglepetésként
olyan szinészeket szerepeltet, akiket debiitdnsként a ,fel-
fedezett” dicsfénye Gvez, ez esetben cseppet sem véletlentil
,tosgyokeres” pétervariakat, ha egyikiik csupan tanulma-
nyai miatt kotédik is a vdroshoz.'? A formai tokéletesség
viszont a tartalom rovdsdra megy — summadzza szigoru
véleményét a filmrél a kozismert Dosztojevszkij-kutato,
L. Szaraszkina az Iszkussztvo Kino 2008. janudri szdma-
ban. Bevallja, hogy még A félkegyelmii tizrészes televizids
sorozatdnak lattan érzett elragadtatdsaban hitte, hogy ,3j
id6szamitas” [épett érvénybe. Csalatkozottsigaban leszo-
gezi, hogy mig a Biin és biinhddés alkotoi idejekordn azt
nyilatkoztdk, hogy a regény ,betii szerinti” adaptacidjat
tartjdk majd szem el6tt, mind helyszint, kellékeket, mind
a légkort hitelesen ujjateremtve, a film hibdja az, hogy
végeredményben nem vonja be eléggé a néz6t, nem ra-
gadja magéval. Ennek elsédleges okat Szvetozarovnak
sajat maga dltal a sajtéban hangoztatott koncepcidjaban
jeloli meg: eszerint ,Raszkolnyikov nem orosz, hanem
kélcsonzott figura. | ...] az orosz Julien Sorel”. Ez ellen til-
takozva Szaraszkina epésen jelzi, hogy a filmkésziték
aregény Epilégusénak olvasasdrdl j6 elére lemondtak. En-
nek betudhatéan nemcsak ,az igazsag, de a valosdghtiség”
is odalett. Mindez belathat6 Dosztojevszkijnek még a re-
gény irdsa lendiiletében keletkezett, Katkovhoz intézett
levelébél kivilaglé koncepcidjara: ,A biinés maga dont
a szenvedés felvallalasardl, hogy tette terhétS] megvaltast
nyerjen.'3 A mu ebben az értelemben a vezeklésre 6ssz-
pontosit, a vizsgalobiréval folytatott életre-halélra foly6
verbdlis kiizdelem tétje az, hogy Raszkolnyikov egyértel-
miien bebizonyithassa: semmilyen elme alkotta gondo-
lati konstrukcié nem helyettesitheti a tett empirikus is-
meretét. Az ,Isten a tanim” ténye keriil szembe mésok
értelmezésével.

Fészerepben Vlagyimir Kosevoj, Polina Filonyenko
jatssza a cseppet sem elmegyengének bemutatott, nagyon

12 A rendez6 Szvetozarovval késziilt interju szovegét lasd az Argumenti
i fakti cimt lapban, 2007. november 22.: Amutpuit CBeTo3apos: i
<TIpecTynACHNS M HAKA3AHUS> s HAULEA USYMUMEALHbIX AKMEPOS

https://aif.ru/culture/person/1245

13 CAPACKMHA, Atoamuaa: Bdaau om cuzharvnoix ozreii. <IIpecrymn-
AeHHe U HaKaszaHue>, pexcuccep Amumpuii Ceemosapos, <Becor>,
pexuccep Peauscc Hlyavmecc. = Hckyccmsokuro, 2008, 1.
http://old kinoart.ru/archive/2008/01/n1-article6 (Sajét fordita-
som - J. Gy. Z.)
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is ért6-megértd, a megfellebbezhetetlen igazsagokat ki-
mondé Szonjét, a film igazi, életteli Razumihinja (vagyis
a név etimoldgiajaba bujtatva Raszkolnyikov ,megérts”
baritja) pedig Szergej Peregudov, a Nap-ember, akirdl
avele készitett interjiban a kritikus Nanna Alijeva azt irja,
hogy a bel6le sugdrzo erét hivtak ,delejességnek” a XIX.
szézadban, ,sarmnak” a XX. szdzadban, s hivjik ,kariz-
manak” manapsédg. A legszembet(inébb technikai fogds
afilmben a fekete-fehér miifajhoz val6 visszatérés. Nincsen
kétség, ez a legaprébb zubbonygombig korht, gondos
kimunkaltség mellett a lemondds gesztusat mutatja fel: az
alkotdk roppant faradozésuk gytimoélcsét a clair-obscure
teoldgiai szférdjéba utaljak. Tovébbi ,tritkk” a hés folyto-
nos belsé monoldgja, amely az eseményekkel folytat par-
beszédet drad6 ,kommentekben”. A film természetesen
Ujraértelmezés, Szvetozarov egy interjuban kézli is, hogy
a terjedelmes regény valamennyi oldaldt a hat és fél6ranyi
filmsorozatba beleerészakolni képtelenség. A gyilkossdg
mint inditépont ebben a dramaturgidban minden rossz
forrasa lesz, a néz6nek az az érzése, hogy lavinaként ese-
meények sorozatdt véltja ki. Raszkolnyikov tettét kovetSen
szandékosan igyekszik elszigetel6dni a kilvilagtol, mi-
kézben raébred, hogy létezése megkeriilhetetlen hatdssal
van mésok életére. A legkevesebb negyven megfilmesitést
(koztiik francia, finn, amerikai vagy koprodukciés alkoté-
sok, amelyeknek hagyomanya az 1910-es, majd 1913-as
némafilmvaltozatokig megy vissza) megért regény Szve-
tozarov dltal valasztott kisérézenéiben a valldsos, vildgi és
folklérdallamok elegyednek, id6nként egymdsba lépnek
4t. A film a Bellini Normdjéért rajong6 Dosztojevszkij vi-
lagértését kivanja megcsillantani az elhibazott dallammal,
a ,kintornds” szerepét idéz6, megtébolyodott és végét
jaro, hektikds tiid6vérzés eldtt 4ll6, koldusbotra jutott,

komikus véséri komédiasnak kihivéan kifestett Jekatye-
rina Ivanovndnak, Marmeladov 6zvegyének szomoru
utcai énekével. (Itt helyénvalé rdmutatni a fellinis 4thal-
lasokra.) A film masik érdeme, hogy megprobal révildgi-
tani a Szaraszkina dltal is érintett megvilagosodds utjanak
egyes dllomdsaira. Mikozben Szerb Antal csdbité szelle-
mességgel Raszkolnyikov fixa idedjét tigy értelmezi, hogy
az ,atheistdknak végzete a szabadsdg”,'* ezzel paradox
modon a keresztény teol6gidt fosztva meg a szabad akarat
dogmadjatdl, a filmben a hés ennek — az dltala csak a kivé-
telesek szdmdra vindikélt — szabadsagnak kétéluségére
kénytelen raébredni: még hozzétartozdival szemben is
koteles tapintat jar. A megszokott egzaltdlt hds helyett
Kosevoj angyalarcti Raszkolnyikovot alakit (bar zsenidlis,
a szinjatszds nagy klasszikusait idéz6 mimikdja lathatova
teszi a rettenté mésik ént, a pszichopata gyilkost), némi-
képp ,korunk hését”, akinek mindenki lépre megy, ha he-
lyenként borostés is, Gri nevelésti, finom modord, 6nma-
gét valasztékosan fejezi ki, jollehet Marmeladov tordn az
illendéséget megszegve ingujjra vetkdzik. A film vizudlis
effektusai koziil els6dleges a szobékat gyér vildgba 6ltoz-
tet$ gyertyafény, ezzel a rendez6 minden bizonnyal az
irodalomtorténet leirdsaiban sokat hangoztatott Pétervar-
sz6veg tézisét ismétli, a démonikus cér dltal alapitott, rossz
omeneket hordoz6 véros kiilonds fényviszonyai koze-
pette a mesterséges vildgitds kittintetett szerepére célozva.
A temérdek irodalomtudomanyi értelmezés érezhetéen
fogddzokat kindl a film készit6inek: igy a parbeszédek
anézében inkabb keltik a ,gyoné és gyontatd” kozt zajlé
ykommunikdcids aktus” képzetét, és ez nemcsak a hohér-
kivégzendé szadisztikus jatékaba meriilt Porfirij Petrovics
és Raszkolnyikov beszélgetéseiben nyilvanul meg, igy
vélik Raszkolnyikov Marmeladov, s6t Szvidrigajlov gyén-
tatojava. A parbeszéd fogalma a filmben elméleti kérdéssé
avanzsdl. A gyoné—gyontatd viszony a filmnek kdszonhe-
téen vélik lathat6vd, idénként a vadlott—vadlé viszonyba
csap at. Mdr a prézai md is domindnsan a belsé terekbe
szorul, az utcai jelenetekben mindig sebezheté az egyén,
aRousseau dltal profétalt természet paradox modon a kény-
szermunkdra vitt Raszkolnyikovot és Szonjét dbrazol za-
réjelenet reményében és reménytelen elszigeteltségében
jon el6. Egyet kell értentink Szaraszkina kritikai megjegy-
zésével, mindazonaltal a rendezésbél az sejthetd, hogy
Raszkolnyikov mér nem képes a természetbe simulni, rég
elszakadt téle. A szabadsdg—véros, rabsag—természet sze-
mantikai pdros tragikus belatdsa kockdztathat6 meg.

A ,modern klasszikus”, az eredetiben Moszkvai saga
cimen futd regény (magyarul Sopronyi Andrés forditas4-
ban ésjegyzeteivel: Akszjonov: Moszkvai torténet) és film

14 SZERB Antal: A vildgirodalom torténete I-I11. Bp., Révai, 1942, 1L,
80.
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(2004) valés tényeken alapul. A Nagy Péter cdr kordig
visszamend, zsidd szdrmazasu orvosdinasztia, a tekinté-
lyes Gradov akadémikus, gyermekei és unokai 1925-ben,
az antitrockista kampany kezdetén indulé csaladtorténe-
tét meséli el egy huszonkét részes monumentilis tévéso-
rozatban. Mig a regény Sztélin haldléval ér véget, a film
ativel napjainkig. A filmet egészében bonyolult szimbo-
lumrendszerek szovevénye hatdrozza meg, mikozben
akonkrét torténelmi valdsag tandi vagyunk. A csaldd épp
népes vendégsereggel a Moszkva kérnyéki Szerebrjannij
Borban hazuk negyedszézados évfordulojat tinnepli, az
id6sebb fid itt jelenti be nésiilési szandékat, mar Nyina,
a lany is elhozza az ri tirsasigban elveszetten feszengd,
fogdt csikorgat6, majd megbotrankoztaté jelenetet ren-
dezé kedvesét, az 6t utébb cserben hagy6 agitpropost.
A forradalom el6tti értelmiségi jomodhoz szabott tagas
ebédlSben alighogy asztalhoz sz6litjak a vendégeket, a se-
bészprofesszor csalddfét, Borisz Gradovot maris a Kreml
koérhazéba, egy Sztélin jelenlétében folyé konziliumba
hivjik Frunze hirtelen rosszulléte miatt. Véleményt csakis
abeteg megvizsgdldsa utdn hajlandé mondani, aki konyo-
rog, operdciéra semmiképp ne keriilhessen sor. A pro-
fesszort megfenyegetik, dllaspontja feladasdra kényszeriil,
Frunze végzetét pedig az altatdshoz alkalmazott éter és

kloroform ardnya vagy tuladagoldsa okozhatja. Biintuda-
taban Gradov, a vezér személyi orvosa ett6l fogva a meg-
véltast, feloldozést keresi élete végéig. Mély értelmti az is,
ahogyan kisvartatva az ,4j élet” ifju komisszdrjatol meg-
fogant gyermekétd]l Nyina magzatelhajtdssal kénytelen
szabadulni: ez is a terméketlen, gyilkos j6v6 baljos drnyat
vetiti csalddra és korra egyarént (a htitlenné valt komisz-
szért két évtized multdn latjuk viszont, Nyina katonatiszt
bétyjara réllitott besugoként). Bar Borisz Gradov pro-
fesszor csalddja életéért és jovsjéért cselekedett, a ,gazda’,
Sztalin 6ket sem kiméli: sorsuk a Gulag. Onnan csakis
a haboru vasmarkdnak szoritdsa okdn térhetnek vissza.
Egyikiikre, a tehetséges stratégdra ugyanis Sztdlinnak stir-
g0s sziiksége tdmad, a jég birodalmédbol repiilén hozatja
haza, mar a fedélzeten kis hijan megoli a hirtelen talevés,
felépiilése egy dpolonéhoz koti, akitSl késébb fia sziiletik.
A Moszkva védelmét célz6 taktikai szakvéleményét elfo-
gadjédk, egy jelentés hadtest parancsnokdva teszik meg.
Magasba szoké karrierjének egy fiatal német ltal elsiitott
aknavetd vet véget Konigsberg kozelében. Ozvegye,
Veronyika egy amerikai tiszt oldaldn szokik ki Sztdlin
birodalmébol. Fiuk, az ifji Borisz még a hdboru idején
onkéntes hirszerzéként dtdobatja magat Németorszagba,
hazatérvén motokrosszbajnok lesz, 6ccse nevelésérdl
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gondoskodik. Azt a generalisszimusz fidval dpolt j6 vi-

szonynak készonheti, hogy zongoramtivészndi karrier
el6tt all6 unokahuigat Berija kinos , partfogasibdl” az utol-
s6 pillanatban sikeriil kiszabaditania. A film gyilkosségok,
rabsdgok és megszabaduldsok torténete. Vigaszt csak
amalt édes pillanataiban lelni. A mar 8sz Borisz idénként
teltinik a narrdtor szerepében, ahogyan személyesen
a regényiro is, avagy hasonmadsa; kevéssel Sztdlin haldla
el6tt még elkisérhette a professzor nagyapat a klinikdra,
ahol hésiesen all ki kollégdi mellett a Berija dltal inditott
anticionista, a ,fehérkdpenyes gyilkosok” elleni hajszaval
szembeszegiilve. Minekutdna az 6reg Gradov professzor
révidesen 6vétdl és cipsfizjétdl (de méltésagatol nem!)
megfosztva Berija szine el6tt taldlja magat. A film cseppet
sem menti fel az Ehrenburg ,dtiratdban” megkredlt olva-
das korat, hi képet fest, az euféria legcsekélyebb jelét sem
latja indokoltnak tolmdcsolni. Sztalint kotelezé gydszolni,
ez mér beivodott a tirsadalomba. Igy aztén a sztdlinista
nyarspolgdr gyilkos feddéssel ldozi a részvétleneket.
A megfiradt csaldd feje nem sokkal ezutdn, szelid harmo-
nidban, kedves kutydja tdrsasagaban szendertil el fonott
kerti székében, zseborija kiesik a kezébdl. Drama, vér,
diktatdra, mellette az orosz film elmaradhatatlan kelléke,
a lampaernyd, véltozatos szinpompdjéban és megannyi
formédban. A technikai bravirokat a rendezé mell6zi.
Noha kritikusa ,,a sagdnal is hosszabb ez a film” fordulattal
(célzasképp Ajtmatov regényének cimére) ironizdl a hu-
szonkét 6ranal is tovabb tart6 tévésorozaton, a sziizsé épp
anagyregények epikus totalitdsival, a hagyomanyos, sok
szélon futé cselekményfiizése révén latszik igazolni, hogy
az apokalipszis rettentd fenevadjaval azonositott genera-
lisszimusz birodalmdban senki sem volt biztonsagban,
a titkosszolgalat f6nokei sem. Még a szerencselovag rokon,
Nugzar is sajat kezével vet véget életének, amikor rad6b-
ben, hogy Berija stiklijei miatt neki kell komoly kovet-
kezményekkel szamolnia. Minimalista eszkéz csupdn

a korabeli filmhiradok fekete-fehér kockdinak bevigésa,
ez a mise en abyme, ezittal a ,mozi a moziban’, abban
ajelenetben jon el6, amikor a rendezé a hazug propagan-
dafilm, a Patyomkin pdncélos filmszinhdzi bemutatdjahoz
igazitja Gradov professzornak a Frunze-iigy utani elsé
nyilvinos felbukkandsat. Diszletben-kellékben a polgari,
nemesi mult kisért, cari id6kbdl orokolt telefonok, ruhdk
és butorok. A vezetd korokhoz tartozok a NEP-korszak
bdségében duskalnak, a Nagy Terror sem sokban valtoztat
ezen, mignem irgalmatlanul bekopogtat az ,éhezés és
hideg” kora. Szdmukra drtalmatlanul. A val6s alternativa
emigréacié vagy kitoloncoltatds, a szereplSk szava szerint
yromantikus patriéta” felfogasuk birta ket maraddsra ha-
z&jukban. Az erdd kozepén 4ll6, egyesitd fészek (afféle
kacsalébon forgé palota) mér-mar az orosz nemesi ud-
varhdz hajdani erejével vetekszik. Ennél is hatalmasabb
oOsszetartd erd a Gradovok egymasra kovetkez6 nemzedé-
keinek sora, a nemzetség, a kldn, amely dacol torténelem-
mel, erészakkal és végzettel.

Redlis, torténelmi szerepléként Sztélin, Trockij, Bulga-
kov, Berija vezéri vagy hési mindségiikben is bizonyos mér-
tékben hattérszerepl6kké silanyulnak, gyakran komikusan
vagy gyengeségiikben keriilnek abrazoldsra. A fiak nem-
zedékébdl Kirill, az egykori marxista filozéfus ohotszki
szdmuzetése sordn a Sziizanydndl taldl irgalmat, a katona
fia Nyikita Gradov lelkét és hdzassdgat a deportalds szét-
zuzza: ,A liger mindent megt6r” Dmitrij Barscsevszkij
rendezésében a magyar Egetd Eszterbdl is ismert Inna
Csurikova alakitja Gradov professzor griziai szirmazasu
feleségét, a f6szerepben Jurij Szolomin. Akszjonov re-
génytrilogidja 1991-1992-ben keletkezett, és halala el6tt,
2002 és 2004 kozott folyt a forgatds.

Némely ujsagiré ugyan ,brazil szappanoperanak” mi-
ndsitette, hitelessé nemcsak Akszjonov tehetsége avatja,
hozzdadédnak sajét életének megtapasztaldsai is. (La-
gerbe zdrt anyjaval csak egy évtized multn taldlkozhatott
ujra Magaddnban, majd dacédra az 1960-as évektdl kibon-
takoz6 iréi tehetségének — ekkortol magyarra is forditjak
— a Sztdlin rehabilitaldsa miatti tiltakozdsban vald érin-
tettsége okdn muveit mar csak az USA-ban adjdk ki,
a Metropol-iigy folytan kilép az irészovetségb6l, majd
emigral, végiil csak a peresztrojka utdn kapja vissza allam-
polgarsagat). A film tényfeltéro, az orosz népet ismerteti
meg torténelme ismeretlen lapjaival. Cseppet sem koz-
szdjon forgd tényeket kozol, ahogyan példaul Zsukov
avezérkar tandcskozasan leszogezi Sztélinnak, hogy a hazai
tankok tehetetlenek a Tigrisekkel szemben (efféle tények-
rél a szovjet torténetirds jellemzden hallgatott), éppigy
vildgossa vélik a katonai doktrina tavol-keleti orientacidja,
mint az ukrajnai német megszalldsi Gvezetbe tartozok ki-
szolgaltatottsaga is, akiket zsidok legyilkolasara kénysze-
ritenek. Van, aki ugy reagélt, hogy Sztélint, az embert
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megmutatni akar6 film émelyité, mdsok ,mesterséges
gyongynek” nevezik, az erotikus jelenetek nemegyszer
tires-csalodott vagy épp nyers hangulatat kdrhoztatjdk.
A regényiré Akszjonov vélelmezett torténetfilozoéfiai vi-
taja Lev Tolsztojjal a hatalom kegyetlenkedésének foly-
tonos dldozatokat odavetd jamborsdgra mond nemet.
A torténetben az orosz zsid6 értelmiség Zsivago doktor-
hoz, koréhez, Paszternakhoz és sorstarsaihoz képest mds
utat jar be: kézelebb a hatalomhoz, 4ém nem kevésbé meg-
aldzottan és megszomoritottan. A peresztrojka utdni
deszovjetizaciot ellenzé egykori frontharcos, V. Busin kri-
tikdjdban regényt, filmet egyként alapos fejmosasban
részesit, szemrehdnydsai a taltengd szexudlis jeleneteket,
a Sztalint birdlé hangot, a hazafiatlan tonust illetik.!s
»Az orosz »Titanic«” — igy hivatkozott a Napsziirds
cimd filmre (2014) kritikdjéban A. Dolin.'s , T4volbalétas,
madgia, a megfoghatatlan, a tetten nem érhetd, az, amit csak
ketten érthetnek meg” — nyilatkozta a film alapmotivu-
mét és cimét ad6, Nobel-dijas Bunyin-novelldjarol maga
arendezd, Nyikita Mihalkov,'” aki mesteri filmalkotédsban
szétte egybe a novella motivumait és az iré Eldtkozott
napok cimt dokumentarista mivét, az orosz szdzadfor-
dulé vildgat és alenini puccs és polgdrhdbora hatborzon-
gatd kronikajét a régi Oroszorszag életének és pusztula-
sanak torténetébe dgyazva. Beismerten a ,mdsik Bunyin”
bemutatasanak szindéka vezette. Vilasztésa befutott sztd-
rok helyett kezd§ szinészekre esett: egy fiatal lett szinész,
Martins Kalita nyerte el a névtelen hadnagy szerepét, az is-
meretlen nét pedig Viktorija Szolovjova alakitja. A novella
eredetileg Kuprin Tengeri betegség cim elbeszélésére rep-
likaként keletkezett. A nagy vitat kavaré film, amely egye-
sek szerint ,,az orosz Biblia” stituszara torne,'® egy forra-
dalom elétti festéi hajoutat mutat be a felséges Volgan,
aférfi és né kozott felszikrzd vagyat, révbe érésiiket a fo-
lyoparti varoska apro szallodédjanak valasztékosan buto-
rozott szobdjiban. Reggelre az eltiint né nyomaba ered
térhi az Ettidok gépzongordra galans jelenetét idéz6 médon
amagas partrél veti magét a vizbe, hogy az imadottjit vivo
gozosre felkapaszkodjon. Ebbe az idillbe a késébbi tra-
gédia érdiban utazik képzeletben vissza a hds. A mii mésik
helyszinét ugyanis Odessza adja — egyben az iré Bunyin
mésfél éves veszteglésének helyszine, innen emigralt egy
francia g6z6s6n Konstantindpolyon 4t Franciaorszagba
— a hajdan feltaldlt Edenkert ellenpontja. A kikotévaros

Eisenstein dltal is megorokitett legendds 1épcséjén véra-
koznak — koztiik a hds, immar szdzados — a déli fronton
a vorosoknek magukat 6nként megadé Wrangel-hadtest
tisztjei, hogy a Frunzétdl kapott igéret értelmében szaba-
don elvonulhassanak egy Ocsakovba tart6 uszélyon. Az
Eisensteintél ismert hires babakocsi itt mds jarmavé ala-
kul 4t: a haldl ladikjéva. Az uszalyt apré vontatdgézos ki-
viszi a nyilt tengerre, majd a v6rosok elsiillyesztik. Csak
a rajuk zar6do vasajtok tompa dongése utan ocsudnak,
igyekezve elhessegetni balsejtelmiiket. Behajozasuk el6tt
ott &ll a krimi vOrosterror szervezdjérdl, a kegyetlenkedé-
seirdl hirhedt Rozalia Zemljacskdrdl mintazott, kozékos
egyenruhdba és kerek prémfejfedébe bujtatott, rideg bol-
sevik komisszdrné mellett a rettegett Kun Béla is."”

Az idésik- és helyszinvéltisok éden és pokol sarok-
pontjai kozt oszcilldlnak, a felejthetetlen idillre a halalra-
itéltek vizbe fojtisa kovetkezik, a siillyed6 uszaly tatja az
ég felé all. A volgai luxusg6zos — egyféle ,ellen-Patyom-
kin” — még lapdtjai egyenletes, meghitt surrogdséval,
a harménia diadaldval haladva szdntja a vizet, a dohogé
géphaz gigantikus dugattytinak mozgasiban mintha csak
Bunyin A San Franciscé-i tir cimi elbeszélésének végzetes
hajoéutja elevenedne meg. Mihalkov ,6nismétlései” egyéni
hangjat és stilusdt végs6 soron pontositjak. A viligot be-
barangolé és szdmkivetésben é16 Bunyin alakja asszocia-
16dik a filmbéli két hajé motivuméhoz — a boldogsigot
hozoéhoz és a hulldmsirba vivohoz — a hés életének két
pontja, mellette a nét idéz6 leitmotivikusan visszatérd,
azsidoklegybzetésérél szol6 torténet megidézésére valasz-
tott szimbolikus tartalmu, megbtvéld dallam, a Csék-dria
a Sdmson és Delila cimt nagyoperdbdl, valamint a hajé
belsejében és a fedélzet felett a levegdben hol kigyézo,
hol tovardppené vildgoskék hosszu fatyol csabito fétise,
s végill az ottfelejtett zsebora. Szellemes epizddot jelen-
tenek a hajoszalonban az utasokat szérakoztat6 vardzsld
szemfényveszté mutatvinyai. Jegorka, a hés szovetsége-
séil szegddd kisvérosi legényke alakjéval, amint ,Had-
nagy ur, hadnagy uur, az 66rédja!” kidltozassal szalad a hés
nyomdban, a rendezé Tarkovszkij Boriszkdjat juttatja
esziinkbe az Andrej Rubljovbdl. A pompdzatos elé-els-
bukkan6 hagymakupoldk a tavolba tint ,imadsigos
Oroszhon” utdni sévargas leheletét jelenitik meg. E doku-
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