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2025. július 9. Magyar Mozi tévécsatorna 
Film: Mitől szép a fekete-fehér? 
XX. századi értelmiségi vagyok. Ha későre jár, és már nem 
tudok dolgozni, időnként céltalanul szörfölni kezdek  
a tévécsatornák között. Ki tudja, meddig tehetem ezt még 
meg, s mikor fogja valamely újabb technikai újítás elle-
hetetleníteni ezt a szokást is. Így akadtam rá a Magyar 
Mozi csatornán Mészáros Márta Szép lányok, ne sírjatok! 
című filmjére. Hatéves voltam, amikor 1970-ben forgat-
ták, hatvanegy múltam, mire megnéztem. Különös él-
mény volt. Általában is szeretem az „újhullámos”, fekete-
fehér magyar (és nem magyar, például cseh, lengyel vagy 
olasz) filmeket. Úgy szépek, hogy megőriztek egyfajta 
naivitást is. Mindig lenyűgöz az a fajta lelkesedés, amely 
a filmkészítés iránt árad e filmekből. Mintha minden stáb-
tag és szereplő szívügyének tekintette volna a forgatást, 
olyan energiák szabadulnak fel kockáikon. 

A Szép lányok, ne sírjatok! azonban különleges fekete-
fehér film. A rendező a fiatal Mészáros Márta, a korabeli 
magyar beatzenét engedte fel a filmvászonra – persze itt-
hon sem először. Gondoljunk például az Ezek a fiatalokra 
(Banovich Tamás, 1966) és az Extázis 7-től 10-ig címűre 
(Kovács András, 1968). Mészáros azonban saját útját 
járta e téren is. Hiszen már első két filmjében is együtt 
dolgozott az Illés-zenekarral. Ebben a filmben azonban  
a zenék dramaturgiai szerephez jutnak – tulajdonképpen 
fontosabbak, mint maga a – valljuk be, kicsit egyszerű – 
szerelmi történet. A dokumentumfilmesként indult Mé-
száros Márta, a korszak magyar beatzenéjéből merítve, 
nemzedéki- és kordokumentumot alkotott. Azt, hogy 
1968 Kelet-Európában, a prágai tavasz eltiprása révén 
mást jelentett, mint Nyugaton, 1983-ban próbáltam el-
magyarázni egy kötelező egyetemi almaszüret során ren-
dezett bulin egy kedves, KISZ-es lánynak, lassú táncban 
összekapaszkodva. Nyugaton 1968 áttörést hozott, nálunk 
bukást. A beatzene viszont a lázadás lehetőségét jelentette 
a korszakban. Nem véletlenül tiltották le az Illés-zenekart 
egy BBC-interjú miatt a filmben való szereplésről. Más-
felől e kényszerhelyzet nem késztette meghátrálásra a ren-
dezőt, aki inkább a nemzedék más lázadóinak kanonizálá -
sához járult hozzá azzal, hogy megjelenhettek a filmben: 
így a Kex, a Metro, a Syrius és a Tolcsvay-trió tagjai is. 
Kár, hogy – én most úgy hallottam – a számok jó része  
a filmben elmesélt sztorihoz hasonlóan – túlságosan is 
egyszerűek. Mintha zeneiségük nem állta volna ki az idő 
próbáját. Ez persze nem a rendezőt minősíti, még csak 

nem is a filmet. Hanem arról az ifjúsági szubkultúráról 
mond el valamit, amely akkor még inkább volt a hatalmat 
fricskázó mozgalom, mint kifinomult zeneipar. 

A film vizuális dimenziója, amelyért Kende János volt 
operatőrként felelős, sokkal erősebb. Leginkább az a kép 
maradt meg bennem, amely a film utolsó harmadát kitevő 
vidéki turnéról készült. A kiábrándítóan lerobbant, romos, 
dokumentarista urbánus közeget itt felváltja a természeti 
táj, amelyben elvész, egy nagyobb egész részeként jelenik 
meg a filmben követett embercsoport. Itt mintha össze-
érne Mészáros Márta látomása a Jancsó-filmek jellegzetes 
képi világával is, nem csoda, hogy mindketten szívesen 
dolgoztak együtt Kende János operatőrrel. De akár Gaál 
István nevét is említhetjük, akinek egyes filmjeit hason-
lóan ihletett természetszemlélet jellemezte. Persze Mé-
száros Márta rendezőként is nő maradt, a nőt szeretné 
megérteni és megmutatni legtöbb történetében. Itt is  
a fiatal lány nézőpontjából jeleníti meg a történetet. Igaz, 
azt ő sem engedi meg, hogy teljességgel belelássunk hőse 
lelkébe. Julinak beszédes a némasága, szeme, arca, teste 
beszél helyette. A forgatás idején mindössze tizennégy 
éves („ő még csak most tizennégy”), a cseh filmes újhul-
lámban feltűnt amatőr szereplő, Jaroslava Schallerová 
csakugyan teljes lényével adja oda magát a filmnek. Meg-
ejtő bája, sajátos erotikus kisugárzása a film révén hervad -
hatatlanná vált. Nem csoda, ha Jancsó Miklós Égi bárá-
nyában is újra feltűnt. 

 
2025. július 12., Verona 
Komolyzene: operaturizmus 
Verona római kori Arénája ideális helyszín a nyári opera-
előadásokra. Hatalmas tér, épen megmaradt építészeti 
együttes Rómeó és Júlia városában. Kiváló ötlet volt a sza-
badtéri koncert és opera-előadás, láthatólag jól működik 
mint előadáshelyszín. Mára már kialakult az a nemzetközi 
közönsége, amely évről évre visszajár, és bőségesen meg-
fizet a művészi élményért. A kérdés csak az, a kulturális 
turizmus sajátos formája vajon nem megy-e a művészi 
színvonal rovására. Vagyis: képesek-e az előadók, éne-
kesek és zenészek mindig ugyanazt nyújtani, ha évről évre 
a nyár majd minden napján elő kell adni valamit, a drága 
belépőjegyért szórakoztatást, még mindig „cirkuszt” váró 
hömpölygő tömegnek. 

A Carmen elvileg jó választás lehet, valahol a magas 
művészet és a populáris kultúra között, félúton. Bizet 
1875-ben keletkezett műve, amelynek szövegkönyve 

Hörcher Ferenc
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 Mérimée novelláján alapul, az operairodalom egyik leg-
népszerűbb darabja. Ráadásul az előadás honlapján az ol-
vasható, hogy Zeffirelli rendezése. Az ilyesmi persze nehe -
zen hihető, ha a rendező már évek óta halott (esetünkben 
például már hat éve). Annyi azonban bizonyos: nem vala -
mifajta avantgárd rendezésre számíthatunk, hanem hagyo -
mányos, mondhatni klasszikus operai előadásra. És csak-
ugyan: a színpadon nagy élőképek tűnnek fel, már-már 
folklorisztikus ihletettséggel festett pannók (a díszlet is 
Zeffirelli munkája), amelyek képesek az egész hatalmas 
színpadot megtölteni. A látványvilág a spanyol aranykor 
színpompáját idézte fel. Zeffirelli értett a közönség kiszol-
gálásához. Az előadás vérbő kiállás a nemzeti identitás 
mellett, és az se baj, ha a külföldi nézőben kavarog a spa-
nyol, a francia és az olasz nemzeti érzület. A jelmezek Zef-
firelli munkatársától, Anna Annitól származnak, s szép, 
meleg, barnásvörös színpalettán mozognak. Az előadás 
hangosítása nem volt tökéletes, pedig nyilván az akuszti-
kával nem lehetett baj – valamiért a zenekar hangzása 
mégsem volt elég telt és erőteljes. A mi előadásunk szerep-
osztásában Carmen szerepét Alisa Kolosova énekelte – 
hangzásra meggyőzően, vizuálisan azonban már kevesebb 
elhitető erővel. Ahogy az orosz énekesnő, úgy a karmes-
ter, Francesco Ivan Ciampa is kötődött a Bécsi Operához, 
s a bécsi háttér segítette az olasz operajátszásra egyébként 
is jellemző dallamosságot és dinamikát. A rendezés sajá-
tos ötlete volt a tánc beépítése, amely egy kényszerszü-
netnyi díszletrakodást tudott tartalmasan kitölteni –  
a Compañía Antonio Gades csakugyan kitett magáért, 
két csoportjuk vérre menő táncpárbajt vívott a színpad 
két oldalán. Ez a társulat maga is repertoárján tartja a Car-
ment, de most, kiszolgálva a nagyobb testvért, az opera-
előadásnak adtak sajátos ízt és hangulatot. 

Összességében elmondható: kellemes, talán kicsit 
hosszúra nyúlt előadás volt ez, majd négy órán át tartott. 
Színvonalas, mégis inkább a kulturális turisztikát gazda-
gító színpadi show. Még az előadás elején gyülekező vi-
harfelhőket is sikerült elhessegetnie a kárpitszaggató 
éneknek, és a lovak, szekerek, vásárosok hada előtt Bizet 
zenéje ismét káprázatba ejtette a nézők varázslatra vágyó 
hadát. 

 
2025. július 
Irodalom: egy polgár teljes élete 
Nem becsüljük meg irodalomtörténészeink önzetlen és 
kitartó munkáját. Pedig született az utóbbi időben néhány 
alapvető monográfia. Így például Arany Zsuzsanna vaskos 
kötete Kosztolányi Dezső életéről vagy Havasréti József 
Szerb Antal-életrajza. Ebbe a sorba illeszkedik Mészáros 
Tibor – nem tudom másként jellemezni – monumentális 
munkája, Márai Sándor kétkötetes, együtt majd ezer olda -
las életrajza. Márainak nagy reneszánsza volt a rendszer-

váltás előtt, alatt és után, de Mészárosnál kevesen tettek 
többet Márai kánonba emeléséért, életművének utólagos 
kiadásáért. A kötet sok évtizedes munka kikristályoso-
dása, benne az irodalomtörténész nem csak először veszi 
számba aprólékos gondossággal az életrajz apró részleteit 
és azokat az izgalmas vitatémákat is, amelyek mindmáig 
meghatározzák a Márai-recepciót. Fontos, hogy Mészá-
ros nem hagiográfiát írt. Hivatásos irodalomtörténész, 
akit az irodalom ügye érdekel. Nyilvánvaló, hogy aki 
ennyi időt tölt egy szerző kutatásával, valamiért fontosnak 
találja a szerzőt – de ez nem jelenti azt, hogy szükségte-
lenül elveszíti kritikai ítélőképességét is. Érdemes felidéz-
nünk szerzőnk célkitűzéseit, hogy lássuk, milyen bölcs 
megfontolással látott neki embert próbáló feladatának. 
Az életrajzíró bátorságát mutatja, hogy a bevezető első 
pontjában tisztázza: a „teljes életút” megírására kíván vál-
lalkozni. Vagyis a kényszerű száműzetés időszakát is be-
mutatja, ami eddig hiányzott a legtöbb összefoglalásból. 
Mészárosnál, a teljes napló szerkesztőjénél ki ismerheti 
jobban Márai Naplóját, amely bőséges muníciót biztosít 
e feladathoz, de természetesen az életrajzíró példamutató 
igényességgel számos más forrást is bevon kutatómunká-
jába, beleértve az emigráns író kiadott és kiadatlan leve-
lezését is. E tekintetben nyilvánvalóan előnyös a helyzete, 
hiszen a Petőfi Irodalmi Múzeum számos anyaggal ren-
delkezik a témakörben – nem függetlenül Mészáros mu-
zeológusi tevékenységétől sem. A kényes témák közül 
 érdemes felidézni, hogy az antiszemitizmus-vádat és  
a szabadkőműves tagság feltételezését is körüljárja a kötet. 
Mindkét kérdésre tényeken alapuló és érvelő, körülte-
kintő, nem vagdalkozó, fekete-fehér választ ad. 

Mészáros Márai-monográfiája nem pusztán életrajzi 
adathalmaz. Számára az irodalom mint művészeti forma 
az érdekes. Az életrajz nem önmagában érdekes: „Márai 
Sándor esetében élet és mű különösen szoros egységben 
áll (van, aki a legönéletrajzibb írónknak nevezte őt), ezért 
a művek bemutatása is kitűzött célom.” Az életrajzíró 
annak is tudatában van, hogy az életrajz maga is fikció,  
s megírása maga is része lesz a recepciótörténetnek. Végül: 
ismét csak az életrajzíró bátorságára vall, hogy kijelenti, 
monográfiája „alig él a posztmodern irodalomelmélet kí-
nálta lehetőségekkel”, John Lukacsot idézve kijelenti, 
nem kíván elveszni a „posztmodern szódzsungelben”. Lát-
hatólag határozott véleménye van az irodalomtörténészek 
belső vitáiról, de ezekre a vitákra nem pazarolja a monog-
ráfia oldalait. 

Célkitűzését úgy összegezhetjük, hogy – miként a kö-
tetek címlapján is láthatjuk – portrét kíván megjeleníteni, 
igaz, nem térben, hanem időben. Hogy sikerül-e az olvasó 
elé állítani az írót a maga teljes életművével, döntse el 
maga az olvasó. Annyi bizonyos, Márai kalandos élete, le-
nyűgöző terjedelmű életműve és páratlan intelligenciája 

Cseh Tamás 
1990-ben 

Adományozó: 
Glósz András 

© Fortepan
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nem zárja ki a vele kapcsolatos ellentmondásokat, ami 
viszont nem könnyíti meg az életrajzíró munkáját. Mészá -
ros Tibor mégis kivételes elkötelezettséggel és páratlan 
lelkiismeretességgel járt el, így könyve új korszakot nyit 
a Márai-recepcióban. Hisz most már a polgár és az író élete 
– egymással összefüggésben – is hozzáférhetővé vált. 

 
2025. július 23., Vigántpetend 
Könnyűzene és dalköltészet: koncert a kertben 
A júliusi balatoni nyárnak elmaradhatatlan kulturális cse-
megéje a Művészetek Völgye. Örömmel tapasztaltuk, 
hogy szemmel láthatóan alacsonyabb költségvetéssel, de 
idén is sikerült megrendezni a kivételesen gazdag ese-
ménysorozatot. Ahogy máskor, idén is egy délutánra és 
estére rándultunk fel a déli partról. Ez alkalommal július 
23-ára esett a választásunk, és Vigántpetend mellett dön-
töttünk. Először a Vecsei H. és barátai által előadott Cseh 
Tamás-estet néztük és hallgattuk meg, aztán a Grund-kon-
certbe kóstoltunk bele, majd végül meghallgattuk Hobo 
aznapi előadásának egy részletét is. 

Leginkább a Cseh Tamás-est érdekelt. Az Erkel Szín-
házban elhangzott előadásról már korábban írtam. Az 
nekem nagyon tetszett. Ráadásul Vecsei H.-ban egy olyan 
figurát véltem megismerni, aki mintha saját kora és gene-
rációja Cseh Tamásává kívánna válni. A két generációval 
korábbi hőséhez hasonlóan ő is kortársai félelmeit, szo-
rongásait, élményeit és kalandjait szeretné szóba-zenébe 
foglalva színpadra vinni és művészi igénnyel előadni. 
Most arra voltam kíváncsi, hogy miként változik az elő-
adás abban a falusi-természeti környezetben, amelybe 
 Vigántpetenden csöppennek az előadók – és a hallgatók 
is. Hogyan lehet megidézni a városi dalos alakját – egy 
kertben? Mert ha még csak a Bakonyban volnánk, egy in-
dián sátorban, akkor csak-csak. 

Ez a kísérlet kevésbé tűnt sikeresnek. Nem mintha a kö-
zönségnek ne tetszett volna – Cseh Tamáshoz hasonlóan 
Vecsei H.-nak is megvan a maga rajongótábora, most  
e két tábor egyesült, és lelkesen köszönte meg az előadást. 
Csak épp a csoda maradt el. A városi presszók hőse nem 
találta helyét a délutáni, estbe hajló kertben. Nem is any-
nyira a tücsökciripelés zavarta – inkább a büfénél kígyózó 
sor, amelynek alapzaja ellehetetlenítette a színpadi csön-
det. Hogy képzeljük így el a hallgatást az üres krisztina-
városi templom sötétjében? Volt viszont egy másik pilla-
nat, amely életre kelt. A vége felé, amikor egy Cseh Tamás 
és Bérczes László között lezajlott beszélgetés részletét ját-
szották be eredeti hangfelvételről. Az énekes már nagy-
beteg volt, beszélgetőtársa a végső kérdéseket feszegette. 
Érdekes, hogy az a beszélgetés is valahol szabad ég alatt, 
természeti környezetben zajlott, és egyszer csak beleza-
jongott egy madár csattogása, csicsergése. És aki először 
hallja, nem tudja, felvételről szól-e a madárszó, vagy való -

ságos. Csak amikor Cseh Tamás reagált is rá, akkor derült 
ki, hogy amit hall, az valóban egy régmúlt, madárlátta pil-
lanat hangképe volt. 

Ha ez az előadás a múltról szólt, a Grund zenekar kon-
certje volt a jelen. A bandát „Vígszínházi fiúzenekarként” 
jelzi a program, s valóban, a Vígszínház színészeiből áll, 
tagjai: Wunderlich József, Ember Márk, Zoltán Áron.  
A csapat alapító-vezetője: Fesztbaum Béla. A dobos, Med-
veczky Balázs színházi kötelezettsége miatt nem tudott 
ott lenni, a dobnál az együttes hangmérnöke pótolta. 
Mivel színészekről beszélünk, a koncertfellépés nyilván-
valóan határátlépés – zenészként amatőröket hallgattunk, 
bár ahhoz képest hatalmas volt a színpad és többezres  
a tömeg. Jól lehetett érzékelni, hogy a bandának már meg-
van a törzsközönsége, akik sztárokként tekintenek a fiúk -
ra. A Pál utcai fiúk produkciója által megihletett együttes 
felidézte az előadás dalait is, de másoktól is kölcsönzött 
nótákat – az egyik legizgalmasabb kölcsönzésük a Pink 
Floyd dala volt A Fal című lemezről. 

S ha már Pink Floyd, és azzal mégiscsak a múlt, az est 
utolsó fellépője számunkra a nyolcvanéves Hobo volt – 
aki egyáltalán nem tűnik nyolcvanévesnek, pedig a Pink 
Floyd tagjaival nagyjából egyidős. Sokkal kisebb színpa-
dot kapott, mint a Grund, s a közönsége mindösszesen 
úgy ötven lelkes hallgatóból állt. Hobo egy héten át napi 
két eseménnyel volt jelen idén a Művészetek Völgyében. 
Ezen az estén Rohadt rock and roll címen adta az esti kon-
certet, szintén egy kertben, ahová a bejáratot is alig talál-
tuk a sötétben. Hobo zenészei profik voltak, ő viszont 
Hobo, és az is maradt: fáradtan, kiábrándultan és öregen 
is. Ha végiggondolnánk, mit is adott a három koncert, 
Vécsei H. és Cseh Tamás, Fesztbaum és a fiúk, valamint 
Hobo előadása, azt kellene megállapítanunk: a gitáros 
költészetben, a pop és a rock világában is az egyéniség  
a meghatározó. De a széles tömegek rajongása nem min-
dig a legegyénibb előadókat fogja megtalálni. 

 
2025. július 25., Siófok 
Könnyűzene: szabadságharc, prolongálva 
Elcsábultam, elgyengültem, fiatalkori emlékeimnek en-
gedtem, amikor jegyet vettem egy Bródy János-koncertre 
a Siófoki Szabadtéri Színpadon? Nem tudom. Tény, hogy 
évtizedekkel ezelőtt még a szüleim vittek el egy Fonográf-
koncertre, sőt arra is emlékszem, hogy a 60-as évek végén 
édesanyám az Egyetemi Színpadra is elhurcolt minket  
a bátyámmal Illés-koncertre. A bátyám orsós magnóján, 
majd bakelitlemezein is megvoltak az Illés klasszikus szá-
mai, beleértve a Kéglidalt és a Sárikát is. Igaz, bátyám in-
kább omegás volt. Ráadásul ott volt még a képben a Metro 
együttes is, az Ülök egy rózsaszínű kádban című számmal. 
Számunkra az Illés-zenekar már ikonikus volt, és azt is ér-
zékeltük, hogy Bródy János a párttal szembeni kritikát 
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csempészte be az együttes szövegeibe. Tudtuk, hogy az 
Illés a magyar Beatles. 

Amikor viszont 2025 nyarán beléptünk a siófoki né-
zőtérre, az az érzésem támadt, mintha eltévedtünk volna: 
akárha a Szenes Iván-estek közönsége ült volna ott is. Per-
sze, magam is ehhez a korosztályhoz tartozom. De nem 
gondoltam volna, hogy egy Bródy-koncertnek is ez lesz 
a publikuma. Úgy látszik, még mindig nem hiszem el, hogy 
megöregedtem. Tini nagyon jól tartja magát, az előadás 
mégis csalódást okozott nekem. A koncert nem annyira 
koncert volt, mint inkább valamifajta demonstráció, poli -
tikai stand-up. Vagy talán még a politikai slam-költészethez 
hasonlíthatnánk. Pedig a három zenésztársán túl, három 
fiatal lány (valószínűleg zeneművészeti főiskolások kis 
csoportja) is kísérte a zenészt, nyilván azzal a szándékkal, 
hogy az egyszerű harmóniameneteknek gazdagabb zenei 
testet adjanak. Maga Bródy is tudja, énekesként is szük-
sége van a vokál segítségére. Ennek ellenére, láthatólag és 
hallhatólag sem a zenei hatáskeltés volt az est célja. Bár  
a Macskás fadísz nem hangzott fel, az előadott dalok szö-
vege és az előadó kísérőszövegei is mind direkt politizá-
lást folytattak. Bródy szabadságharcos volt, és az is maradt 
– igaz, közben nemcsak a szövege, hanem a közönsége is 
megöregedett. 

Azt nem tudom, hogy az ilyen politikai zenés színház 
előadója miként vélekedik a közönség azon tagjairól, akik 
nem pont úgy látják a világot, ahogy ő. Nekem úgy tűnt, 
mintha konzervatívként engem figyelmen kívül hagyott 
volna a produkció. Ami nem biztos, hogy baj, csak nem 
tudom, hogy ilyesmire miként kell jól reagálni. A koncer-
ten én is gyermek- és fiatalkori emlékeimet szerettem 
volna felidézni, ahogy vélhetőleg a közönség jó része is – 
ehelyett aktuálpolitikai állásfoglalásokat kaptunk, igaz, 
sokszor egész jó poénokba csomagolva, de mégis, a más-
ként gondolkodók számára nehezen emészthető módon. 
Ehhez képest tulajdonképp egész sokáig bírtuk – ahogy 
a zenészek is az árvaszúnyograjzást. Csak az utolsó szám 
közepén sétáltunk ki, bizonyos fokig demonstratív módon. 

Ennek ellensúlyozására viszont álljon itt a következő el -
ismerés: a fentiek ellenére, a Ha én rózsa volnék című dalt 
minden idők egyik leghatásosabb, leginkább közösségte-
remtő magyar beat-, pop-, rockdalának tartom – s hogy 
ez is elhangzott, ahogy valószínűleg mind a mai napig  
a legtöbb Bródy- és Koncz Zsuzsa-koncerten elhangzik, 
annak is örültem. Ez a dal, amelynek Bródy János nem-
csak zeneszerzője, de szövegírója is, a magyar népdalok, 
virágénekek méltó folytatása, s mint ilyen, mára maga is 
bizonyos fokig népdallá vált. Le a kalapot az alkotója 
előtt! Kár, hogy sem Levente, sem Koncz Zsuzsa nem lé-
pett fel meghívott vendégként, hogy együtt énekeljék el 
a dalt, elmúlt időknek állítva közös emléket. 

 

2025. augusztus 15. 
Urbanisztika: „Olaszország az enyém” 
A nyáron leadtam egy angol nyelvű tanulmányt Szerb An-
talról. Ezáltal valahogy már sajátomnak is érzem a szerzőt. 
Nem csoda, ha lecsaptam olaszországi útinaplójára, az 
1936-ban a Nyugatban megjelent A harmadik torony című 
kötetre. Ha nyár, akkor Olaszország nem maradhat ki – 
így seperc alatt felfaltam a Dávid Anna szöveggondozá-
sában megjelent és Martin Hürlimann korabeli, jó ízlésre 
valló fotóival illusztrált nagyesszét. Az Utas és holdvilág 
1937-ben került a boltokba. Mégis azt olvastam korábban, 
a regényes utazást. Érdekes volt most visszakeresni az ere-
deti élményt az egy évvel korábban keletkezett útinapló-
ban. Szerb Antal ihletett utazó volt. Ihletett, de nem vak. 
Tudta, hogy 1936-ban Spanyolországba nem lehet utazni. 
Maradt (még) Olaszország – „mindig úgy utazom Olasz-
országba, mintha utoljára járnék ott”. Én is. Ráadásul 
Olaszországon belül is hasonló az ízlésünk! Naplója tanú -
bizonysága szerint Szerb Antal ezeket a városokat láto-
gatta végig: Velence, Vicenza, Verona, Gardone, Bologna, 
Ravenna, San Marino, Ferrara, Trieszt. Számomra ezek 
közül most Verona és Gardone a fontos, meg a polgárság 
mibenléte, persze, amelyről e városok kapcsán értekezett. 

Veronába augusztus 15-én jutott el a naplóíró (a Ferra -
gosto ünnepén, vagyis Szűz Mária mennybemenetelének 
napján), amikor a nyár kicsúcsosodik. Ráadásul aznap 
szabadtéri játékok is voltak az antik római arénában, amit 
meg is tekintett hősünk, miután eleget bámulta már a kor-
zózó népet egy kávéház teraszáról. De nem az előadásról 
ír, hanem saját gondolatait rekonstruálja a polgárság mi-
benlétéről. A másik városka, amit kiemelnék, Gardone,  
a Garda-tó partján. Mi is visszatérő vendégek voltunk itt, 
s mi is megcsodáltuk D’Annunzio arisztokratikus ottho -
nát, a Vittoriale-kastélyt, főként a parkját, amelyre Szerb 
is kiemelt figyelmet fordított. S persze magam is meg-
fürödtem a „Garda-tó hűvös és sötétkék hullámaiban”. 
Mintha csak rituálisan elismételtem volna, ami vele tör-
tént kilencven évvel korábban – anélkül, hogy tudtam 
volna, hogy így teszek. Mondanom sem kell, hogy poli-
tikai ízlésünk is hasonló: Szerb eléggé explicit volt a fasisz-
tákkal kapcsolatban, nem csoda, ha a köteteiben megje -
lent változatokból ezek a részletek kimaradtak. 

Végül: lássuk, mit mond Szerb Antal a polgárságról. 
Először is, visszatérő témája a város léptéke, mértéke.  
Ő Burckhardtra hivatkozik, de mintha Pogány Frigyes 
 városleírásait előlegezné meg. Fontos meglátása, hogy az 
olasz városok ránk mért hatásának titka az, hogy kellő 
nagyságúak: nem kisebbek és nem is nagyobbak annál, 
ami az ideális. Már Velencénél kitér e szempontra („a leg-
emberszabásúbb város”, „nem lehet nagyobb, mint amek-
kora”). Aztán a részletezés Bologna kapcsán: „Az ekkora 
városok az ideálisak, mint Bologna, Velence, Firenze: ne-
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gyedmillió lakosuk van, hiányzik belőlük minden kisvá-
rosias szűkösség, nagyvárosok, de a milliós város ro -
hanása, parvenüsége, belső üressége nélkül.” Itt Georg 
Simmel városesszéi jutottak eszembe. Továbbolvasva, 
Szerb újfent elismételte: „Emberszabású városok.” 

De nemcsak dicséri az olaszokat, hanem önkritikát is 
gyakorol: „A magyar civilizáció egyik legfőbb hiánya, 
hogy nincsenek ilyen típusú, ilyen méretű városok.” Ez  
a kritikai szál is továbbvezet. Az Egy polgár vallomásai 
című fejezetben egyenesen önmagát ostorozza, „polgári és 
sznobisztikus ösztönei” miatt. Kritizálja saját „polgári 
 civilizáltság” illúzióját, amely „Stefan Zweig és Harsányi 
Zsolt művein alapul”, miközben elismeri, „sosem lesz belő -
lem úriember, ahhoz... sokkal több származás is kellene”. 
Mi marad hát? Tömegember mivolta és a sovány vigasz, 

hogy egyesek még D’Annunzióban is „a nyers, erőteljes 
olasz parasztot tisztelik, és finomkodásában, »ízlésében« 
csak a parvenü sznobizmusát látják”. 

A polgári ideál ezek szerint már akkor idejétmúlt do-
lognak számított. Pedig a kommunizmus idején még egy 
ideig üldözték is az ilyenként megbélyegzetteket. Aztán 
kormányzati propagandatermékként éledt újra a polgári -
ság, ami kicsit megint ártott neki. Én minden vesszőfutása 
ellenére, Szerb Antallal együtt kritikusan, de ragaszkod-
nék hozzá. Polgárnak lenni még mindig elismerésre méltó 
teljesítmény, siker. Szerb Antal máig tartó népszerűségé-
nek titka épp e hiányzó polgárság legalább virtuális pót-
lása a polgári irodalom révén. Ezért születik meg az Utas 
és holdvilág , e polgárság virtuális katekizmusa.
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