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Műfordítás 
 
A művégtag, művese, műfogsor, műtrágya stb. szóössze-
tételeinkre gondolva aligha kétséges, hogy a műfordítás 
nem a legszerencsésebb megnevezés mai magyar nyel-
vünkben. Akkor sem, ha nyilvánvaló, hogy az egyszerű 
„fordítás” szó mellett (vele szemben?) épp a minőségi kü-
lönbségtétel szándéka hívta életre: a „műfordítás” több, 
vagyis értékesebb a puszta átültetésnél. Ha tetszik, mű-
vészi, műalkotást, irodalmi művet közvetítő – noha vita 
tárgyát képezheti (s képezte is elégszer), hogy valamely 
fordítás magában, az eredetitől függetlenül is – tekinthe -
tő-e a magas irodalom részének, vagyis műnek, és követ-
kezésképp: a műfordító épp olyan alkotója, művelője-e  
a szó művészetének, mint maga az író. 

Lator László gyakran idézett megállapítását, amely sze -
rint csak annyi a fordításban a kunszt, hogy azt kell leírni, 
„ami ott van”, hajlamos vagyok osztani, alapelvként leszö-
gezni. Azt is elismerve persze, hogy jó, de a kérdés éppen 
az, vajon tudjuk-e, tudható-e teljes bizonyossággal, „mi 
van ott?”. S vajon, ha nem vagyunk latorlászlók, fel tud-
juk-e ismerni, illetve vissza tudjuk-e adni azt, ami „ott 
van”? Kérdéseinkre legyen elég egyelőre az a nem kevésbé 
talányos (sokat és egyszersmind semmitmondó) válasz: 
„attól függ”. Lássuk csak, mitől is? Két példán szeretném 
megközelíteni a feleletet saját fordítói gyakorlatomból. 
Egyik Baltasar Gracián barokk bölcselő traktátusa, A Hős, 
a másik, az idén elhunyt Mario Vargas Llosa Szeretem a mos-
tohámat című kisregénye. 

 
Gracián és hőse 
 
Gracián, jezsuita paptanárként az aforisztikus bölcses-
ségek (maximák) mestere volt a XVII. század első felében. 
Tőle származik az az örökzöld megállapítás is, amely sze-
rint: „A jó, ha rövid, kétszeresen jó.” Az uralkodói (em-
beri) kiválóság ismérveit összefoglaló, alig százoldalas 
könyvecskéje, A Hős, pedig iskolapéldája lehetne e mag-
vas kijelentésnek. 

Ismérveit húsz, két-három oldalas fejezetbe, „primor -
ba” sűríti. Címük is így sorjázik: Primor I, Primor II stb. 
A fordítás első bökkenője éppen ez lett: hogyan is mond-
hatjuk magyarul ezt a valamit, aminek pedig már a hang-
zása is adna közelítő megoldást, kettőt is: primor – pri-
mőr; primor – príma (remek). Mindkét szó használatos 
a mai magyar nyelvben. De vajon mondanánk-e valamely 
nagy ember jó tulajdonságaira, hogy ezek a kiemelkedő 
személyiség „primőrjei”? Hiszen magyarul e névvel illet-
jük a tavasz első terményeit: primőr áru a korai paradi-
csom, paprika, zöldhagyma stb. Az értelmező-, illetve 
 szinonimaszótárakat segítségül hívva kínálkozna még  
a „zsenge” kifejezés is a virágok, fák első hajtásainak meg-
jelölésére. A már említett kontextusba helyezve azonban 
ez szintén eltérít a szerző szándékától. Nem mondanánk 
például, hogy Mátyás király első „zsengéje” az igazságos-
ság volt, mivel ezzel azt állítanánk, hogy noha erény, 
mégis valami nem kifejlett, valami kezdeti, kezdetleges 
tulajdonságról van szó. Vagyis a graciáni hős pozitívumai -
nak megnevezésére a „primor – primőr” szó valamely át-
vitt, a természeti jelenségből absztrahált jelentését kellett 
választani. Annál is inkább, mivel a Spanyol Akadémia 
szótárában a primornál ezt találjuk: destreza/ügyesség, 
habilidad/jártasság; esmero o excelencia en hacer algo/ 
alaposság, kiválóság, műgond valamely tevékenységben. 
Így kötöttem ki a remekből képzett „remekségnél”, amit 
nem éreztem ugyan ideális megoldásnak, hiszen kissé 
erőltetett csinálmány, a mű tartalmához és a szó eredeti 
spanyol jelentéséhez mégis ezt éreztem közel állónak. Az 
„azt, ami ott van” imperatívuszának megfelelés első felté-
tele tehát a megértés, a szöveg jelentésének megértése, 
amihez persze szükséges a kontextus, a szöveg irodalmi, 
kultúrtörténeti összefüggéseinek felmérése is. 

Hadd szemléltessem ezt az alapvetést egy példán, amely 
A Hős ötödik „remekségeként” A kiváló ízlés alcímet 
 viseli. Azért is rajta, mert tudni illik – de csak kevesen 
tudják –, hogy az ízlést önálló esztétikai (ma úgy monda -
nánk, kultúrantropológiai) jelenségként (diszciplínaként?) 
Gracián vezette be. Ezzel az egyszerű megállapítással: 

Csuday Csaba

A mű-        és a mű- 
„remekségei”, avagy: 
szeretem-e a fordításomat? 
Csapongó gondolatok két szerzőről, két műről és a közvetítés esélyeiről

Hős                Mostoha
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„Amiképpen a szellemnek, az ízlésnek is megvan a maga 
kultúrája.” Nyomban hozzáteszi, hogy a szellem és az ízlés 
„a tehetség ikertestvérei, és egyenlőképp örökösök a ki-
válóságban is. Fennkölt szellem még nem nevelt alantas 
ízlést.” Mit láthatunk, ha csak ezeket az állításokat tekint-
jük? Elvont fogalmak definícióit és képi, metaforikus be-
szédet. Különbségtételt és összekapcsolást: noha kultú -
rájuk különbözik, a szellem neveli az ízlést. Majd igazi 
 barokkos képzuhatag következik. „Vannak a naphoz és 
vannak csak a fényhez tartozó tökéletességek. A sas udva -
rolva bókol a napnak, a fagyos giliszta meg a gyertya fénye 
elől is földbe búvik; a kincses erény magasságában pedig 
az sütkérezik, akit ízlése fölemel.” A képeket újabb afo-
rizma követi: „A jó ízlés valami, a kiváló szinte minden.” 

Az eddigiek azt is szemléltethetik, hogy a pontos, ta-
láló fordításhoz, ahhoz, hogy felismerjük, „ami ott van”, 
nemcsak jó szem, értő elme, hanem jó fül is kell. Hogy az 
ember eltalálja azt a bizonyos regisztert, amitől azonos 
vagy megközelítően azonos hangfekvésben szólal meg  
a „partitúra”, az eredeti alkotás. Gyerekként mindig elbű-
völve néztem templomunk orgonistáját, amint az isten-
tisztelet előtt keresgélte, kapcsolgatta a hármas klaviatúra 
két oldalán sorakozó függőleges billentyűket, az úgyne-
vezett regisztereket. Amiktől függ, hogy milyen sípokon 
intonál egy dallamot a hangszerek királynője. 

Az „eredeti” Gracián a XVII. század mára régiesnek – 
ha nem avultnak – tetsző hangján beszél, így szövegének 
fordításával kapcsolatban is felmerül a manapság divatos 
kérdés: magyar változatát is ebben a regiszterben kell-e meg-
szólaltatni vagy a mai nyelvünkön? Arany Hamletje-e az 
autentikus vagy a Nádasdyé? Károlyi Bibliáját olvassuk-e 
vagy a Szentírás modernizált fordítását? Mi pedig így 
imádkozzunk: „Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben”, vagy 
így: „Miatyánk, aki a mennyekben vagy”? Máté vagy Lu-
kács, a protestáns vagy a katolikus fordítás szerint? Nekem 
a mai nyelven elmondott régies szöveg, bár érthetőbb 
talán, és többekhez is szól, mégis kétszeres fordításként, 
vagyis a dupla eltávolodás veszélyének hordozójaként je-
lenik meg. 

Borges Pierre Ménardját is ide citálhatom érvként, hi-
szen a Don Quijotét szóról szóra azonos szavakkal újraíró 
XX. századi francia szerző művéről Borges azt állítja, 
„mérhetetlenül gazdagabb” a Cervantesénél. A meghök-
kentően talányos kijelentést rengetegen próbálták értel-
mezni, olyasmire emlékszem, hogy e gazdagság a szavak 
jelentésbokrának időbeli gazdagodásával magyarázható, 
egyebek mellett. 

A régi szövegek szemantikai gyarapodását az időben 
védhetőnek érzem, akkor is, ha az eredeti graciáni trak-
tátus élén álló Ajánlás következő körmondatából első (és 
még sokadik) olvasásra is alig értettem valamit. Magyarul 
végül ez lett belőle: „Én, szellemem próbálgatója, íme, 

ugyanígy járulok Mesterem elé, eme, ha hevenyészettnek 
nem is, inkább talán vázlatosnak mondható irománnyal, 
hogy venné Kegyelmed nagy tudása s szigorú ítélkezése 
gondjaiba, s feddésével, csinosításával is alakítsa őt, kivé 
leend, a tiszta hőst, a pallérozott elmét, a párját ritkító fér-
fiút, a kultúra meghódítóját, a tudás szerelmesét, kinek 
tetszéséért, csodákat művelve, természet és művészetfo-
gának versengésbe, akár ha ő a tudás oltárfülkéje, az is-
merni vágyás enyhelye volna, hová bé nem teheti lábát 
semmi és senki, hacsak nem csupa tökéletesség, s avégre, 
hogy egyéb epekedések mellett végtére a tudás szomja, 
is érdemeljen immár valamely zugolyt, s aki, mondom 
még, alakuljon bármilyenné, nagyon is Kegyelmessé -
gedre üssön.” Pontosabban úgy kellene mondanom, hogy 
többsége ismerős volt a passzus szavainak, de értelmét, 
részeinek nyelvtani összetartozását sokáig tartott megfej-
teni. A barokk kacifántok spanyol megfelelőivel most 
nem szeretném terhelni az olvasót, csak azt érzékeltetem, 
hogy az olyan régies szavakkal, igealakokkal, mint a ke-
gyelmed, a pallérozott, kivé leend, enyhelye, fogának stb., 
pontosabbnak ítéltem jelölni azt, „ami ott van”, vagyis  
a korhű nyelvi regisztert és a szerző papos beszédmódját. 

Ismeretlen 
festő, 
Baltasar 
Gracián költő, 
XVII. század 
© Wikimedia 
Commons
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A következő kívánalom a jó fordítással szemben lehet 
ez: érződjék rajta, hogy művelője nem csupán megdol-
gozza, hanem úgy viszonyul választott szövegéhez, úgy 
szereti, mintha a saját szüleménye volna. 

Graciánt nem volt nehéz megkedvelni, hiszen minden-
kinek kedvesek a bölcsességek, a szellemes „aranyköpé-
sek”. Akár a frappáns közmondások. Hadd idézzek fel 
még párat A Hős aforizmáiból: „A gyanított, de belátha-
tatlan mélység mindig is a sejtetéssel tartotta meg hitelét.” 
„Aki megadja magát gyengeségeinek, barommá alacso-
nyodik.” „Az ádáz lobbanékonyság a fenség Kharübdisze, 
a bujálkodás hajhászása pedig a tekintély Szküllája.” „Az 
ítélőerő a bölcsesség trónja.” „Nagy okoknak okozatai is 
naggyá lesznek, és csodás hőstetteket visz véghez a csuda 
nagy szív.” „A szív a szerencse gyomra [...] Óriás éhkopp -
ja: törpe degesz gyomra.” „Okos atya arannyal kendőzi 
leánya rútságát, a pallérozott elme pedig szerencséjével 
ékesíti szeplős szellemét.” Stb. stb. Hasonló mazsolaként 
bukkant föl a Hatodik remekségben (Kimagaslani a legjob-
ban) egy rímes közmondás az egyik Alfonso király szájá-
ból. A király szeretne megismerkedni a hős hírében álló 
Don Diego Pérez de Vargasszal, akit a szőlőjében lep meg 
metszés közben. Az uralkodó beáll Vargas mögé vesszőt 
szedni. A vitéz nemes, amikor észleli, hogy van mögötte 
valaki, megfordul, s megrökönyödésében így szól urához: 
„– Señor, ¿qué hacéis aquí? – Proseguid, Vargas – dijo Al-
fonso –, que a tal podador, tal sarmentador.” A fordítás-
ban: „Királyom, itt, és így?” „Csak folytasd, jó Vargas – 
szólott erre a király –, amilyen a szőlőmetsző, szintolyan 
a venyigéző.” 

Örömteli játék az ilyen szöveget magyarul kitalálni, ha 
olykor kemény fejtörő is, mint egy jó keresztrejtvény. 
Megéri a beléfektetett időt, fáradságot. Kivált, ha váratla-
nul hasonló mondatok kerülnek a szeme elé: „Van azután 
még a történetírók kegyessége, amiben együtt vagyon 
irigység és halhatatlanság, hiszen a hírnév tintájába már-
togatják tollukat. Nem a természet találatait rajzolják, 
hanem a lélekét. A Corvinok ama főnixe, Magyarország 
dicsősége mondotta gyakorta (s még inkább gyakorolta), 
hogy két dolog teszi naggyá a hőst: a vitéz tettek és a pen -
na, mert aranyló karakterekkel kapcsolódunk az örökké-
valósághoz.” 

 
A Mostoha, avagy a testiség költészete 
 
Hasonlóan szeretnivaló, édes gyötrelem volt a Szeretem 
a mostohámat lefordítása. Gyötrelemnek leginkább azért 
nevezem, mert a testiség, érzékiség tekintetében a magyar 
nyelv, ha szegényebbnek nem szegényebb is, talán nehéz-
kesebb, mint a neolatin nyelvek. Akkor is, ha akadnak 
igazi mesterei irodalmunkban az erotikus regiszternek 
(erotikus mű-nem, nemi-mű?). Hogy csak két, immár 

klasszikust említsek hirtelenjében: Krúdy Gyula, vagy  
a kortársaink közül Závada Pál. 

De miből is adódnak az említett nehézségek? Részben 
nyilván abból, hogy a testi szerelem tárgyait, cselekedeteit 
a köznyelv ma is (sőt egyre inkább) „nyomdafestéket nem 
tűrő” kifejezésekkel illeti, részben pedig abból, hogy a vá-
lasztékosabb, már-már a költészethez közelítő kifejezési 
eszközök (amilyenekkel – mint látni fogjuk – Vargas Llosa 
él a Mostohában) a beszélt nyelvben óhatatlanul komi-
kusnak, keresettnek hatnának. 

Mielőtt azonban e megejtően intim szöveg és a vele ki -
alakult bensőséges fordítói viszonyom taglalásába fognék, 
kis kitérőt kell tennem a szerző írói előélete felé. Elbeszé-
lői pályáját Vargas Llosa ugyanis hatalmas társadalmi tab-
lókkal kezdte a 60-as, 70-es években. E művekben az 
egyén problematikája (s benne a nemiség) csak annyiban 
vált relevánssá, amennyiben az általános, egész közös-
ségeket (de Latin-Amerika egészét is) érintő tartalom ré-
szeként jelent meg. Hiszen az író becsvágya országa és 
földrésze teljes problematikájának feltárása volt. A város 
és a kutyák, a Négy óra a Catedralban vagy A Zöld Palota 
című regények egyaránt ebből a nagyigényű ambícióból 
születtek, de ez az igény munkált a későbbi, valamelyest 
kisebb lélegzetű, ám változatlanul szociális kérdéseket 
taglaló műveiben is. Kivétel a Julia néni és a tollnok, amely 
Llosa első, kudarcos házasságának kibeszélése, valamint 
a Pantaleón és a hölgyvendégek, a maga parodisztikus-iro-
nikus témájával és hangjával, hiszen ennek a katonákat 
kiszolgáló vándor hölgytársulat viselt dolgait taglaló ko-
médiának a par excellence szexualitás áll a középpontjá-
ban – szükségszerűen, méghozzá a közönségesebb, dur-
vább fajtából. 

A 80-as évek vége felé azután Vargas Llosa egy időre 
mintha befelé, a magánmitológia bensőségesebb témái felé 
fordult volna. Ennek a törekvésnek terméke az 1988-ban 
megjelent Mostoha, majd, mintegy e kötet közvetlen 
 folytatásaképp, a Don Rigoberto feljegyzései 1997-ben. Az 
erotikus téma előtérbe kerülését egy külső körülmény is 
segíthette: Llosa kedves barátja, a neves spanyol filmren-
dező, Luis G. Berlanga kezdeményezésére a barcelonai 
Tusquets Kiadó erotikus sorozatot indított. A sorozat  
A függőleges mosoly címet kapta, és Vargas Llosától kértek 
hozzá nyitódarabot. Ez lett a tematikát már címével is 
jelző Szeretem a mostohámat. (Bár megjegyzendő: az ere-
deti cím, Elogio de la madrastra, A mostoha dicsérete talán 
még többet sejtet.) 

Noha a házasság, házasélet, erotika és szexualitás tema -
tikáját a társadalmi-történeti-politikai teljesség igényéhez 
képest korábban a szűkebb „magánmitológia” témakö-
rébe utaltam, mindjárt korrigálnom is kell: e kör érvé-
nyességi határai ugyanúgy húzódhatnak időbeli és térbeli 
messzeségekbe. Olyan szerző esetében különösen, aki az 
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ellenpontozás mestere. És Mario Vargas Llosa ilyen. Írói 
leleménye a Mostohában két narrációs réteg váltogatásá-
ban, illetve szembesítésében ragadható meg. Egyik egy 
kispolgári családi-házassági dráma elbeszélése (meglehe-
tős iróniával), a másik az egyetemes festészet néhány ero-
tikus alkotásához kapcsolódó betétszöveg, mininovella 
kontextusba helyezése. A képtárban hat alkotó szerepel: 
Jacob Jordaens, François Boucher, Tiziano, Francis Bacon, 
Fernando de Szyszlo és Fra Angelico. 

Mielőtt mindennek fordítási-nyelvi következményeire, 
tapasztalatára rátérnék, szólnom kell még e kettősség jel-
legzetességeiről, amelyek azután a fordító stilisztikai, be-
szédmódbeli lehetőségeit, regisztereit is behatárolják.  
A házassági konfliktus voltaképpeni cselszövője egy an-
gyali szépségű kiskamasz, Fonchito, aki édesanyjának el-
vesztéséért mostoháján, illetve apján vesz elégtételt azzal, 
hogy látszatra ártatlanul, valójában ravasz számítással el-
csábítja az asszonyt, doña Lucreciát, aki miatt a fiúcska 
apja, don Rigoberto elhagyta feleségét. Mikor a férfi rájön, 
mi történt neje és fia közt, azonmód kiteszi a szűrét. Don 
 Rigoberto egyébiránt az érzékiség megszállottja; szenve-
délyének három fő „tárgya”: középkorú, ám még nagyon 
is kívánatos új asszonya, Lucrecia; a saját teste, amit nar-
cisztikus figyelemmel és alapossággal ápol, valamint az 
erotikus festészet, amelynek albumait, pásztorórái előtt, 
szerelmi hevületének ébrentartására rendszeresen lapoz-
gatja. 

A szöveg és a történet dinamikáját, idő- és térbeli ho-
rizontjának kiterjedését-beszűkülését e két réteg, a „házi” 
események és a festmények verbális megjelenítése, meg-
elevenítése adja. Lássuk, hogyan működik e mechaniz-
mus az első két fejezetben. Az expozíció mintegy in me-
dias res zúdítja ránk egy limai polgári otthon fülledt esti 
légkörét. Míg don Rigoberto rituális tisztálkodását végzi 
a fürdőszobában, doña Lucreciát, születésnapja lévén, egy 
szerelmes levélkével lepi meg Fonchito: „Te vagy a leg-
jobb és legszebb, és minden éjjel Veled álmodok.” Az asz-
szony meghatódva, s abbéli meggyőződésében, hogy si-
került meghódítania mostohagyermekét, siet hozzá, hogy 
megköszönje. Annyira, hogy: „Elfelejtette magára kapni 
a köntösét, meztelen volt a könnyű fekete selyem hálóing 
alatt, s fehérlő, dús, még kemény idomai mintha vele 
 lebegtek volna.” A gyermek öleli, csókolja. Lucrecia, ami-
kor „a vékony ajak súrolta az övét, zavartan összeszorí-
totta a száját. Vajon tudatában volt Fonchito annak, amit 
csinál? El kellene löknie magától? Ugyan, dehogy, hiszen 
semmi, de semmi bűnös szándék nem lehetett abban  
a szökdelve röpködő szájban, amely egyszer, majd még 
egyszer végigjárta arcának domborzatát, s közben egy 
futó pillanatra megpihent az övén, mohón rátapadva.” Az 
asszony zavartan, ám parázsló érzékekkel tér meg a hitvesi 
ágyra, ahol férje már felajzva várja. Mikor megtudja, hol 

járt abban a lenge öltözékben, csak annyit mond: „Bűnös 
gondolatokat ültethettél a fejébe. Ma éjjel lesznek talán 
először erotikus álmai.” „Ugyan, butaság” – feleli az asz-
szony, majd pajkosan a férfi hasára paskol. „Hanem amit 
érintett, nem kevesebb volt, mint egy lüktetve felmeredő 
emberi dárda.” Majd a könyv első szerelmi jelenete követ -
kezik, amiben érdemes figyelni (az olvasó mint kukkoló?) 
hogyan táncol elbeszélőnk az érzéki és a pornográf bo-
rotvájának élén: „Lucrecia [...] a boldog ostobaság sűrű 
és lüktető állapotába süppedt, s úgy érezte, tagjai elgyen-
gülnek, megszűnnek létezni, ő maga meg mintha lebegne, 
süllyedne, forogna. A gyönyörörvény mélyén [...] hol fel-
bukkant, hol meg elmosódott ő meg az élet, olykor-oly-
kor egy arcocskát vélt megpillantani, egy szőke kisangyal 
arcát. Férje már fölemelte a selyem hálóing szegélyét,  
s módszeres, körkörös mozdulattal simogatta az asszony 
fenekét, csókolta keblét.” Lucrecia „megcsókolta a férfi 
nyakát, majd finoman harapdálni kezdte mellbimbóit [...] 
don Rigoberto erre földorombolt, mint egy kandúr, me-
lyet kényeztetnek, és megvonaglott a teste alatt. Keze 
 sietősen, szinte kétségbeesetten tárta szét doña Lucrecia 
combját. Maga fölé ültette, elhelyezte, még jobban szét-
feszítette. Most az asszony nyögött fel kéjesen-panaszo-
san, s az örvény tölcsérében most mintha a nyilakkal 
 átütött, megfeszített és karóba húzott Szent Sebestyén 
képe villant volna meg előtte. Úgy érezte, a döfködő szarv 
szíve kellős közepébe talált.” Stb. stb. 

Mi ez? Szex és szakralitás? Szakrális szex? A két „regisz-
ter” egybezengetése végigvonul a könyvön, s talán épp 
ebben áll a Vargas Llosa nevű kötél-(borotvaél)táncos 
legfőbb mutatványa. A jelenet után következő kép és mi-
ninovella (Kandaulész, Lüdia királya) mindenesetre a szex 
szólamát erősíti föl. Lüdia (századokkal később Török-
ország területe) dicső királya nem hadi sikereire a leg-
büszkébb, hanem a felesége „kancafarára”. Mert: „Nem 
tompor az, nem fenék, nem hátsó, nem is ülep, hanem 
kancafar. („No »trasero«, ni »culo«, ni »nalgas«, ni 
»posaderas«, sino »grupa«.”) „Mert valahányszor meg-
hágom, ez az érzés nyűgöz le: csupa izom és bársony, 
nyugtalanul hánykolódó és mégis engedelmes kancán lo-
vagolok. Kancafar az, a javából...” Mint látható, a magyar 
szinonimák között nem található a „segg”, pedig a „culo” 
a spanyol köznyelvi használatban leginkább ennek felelne 
meg. De a kissé megemelt, lírai ihletettségű szövegkör-
nyezet, ha ki nem zárja is, kiveti magából az ilyen trágár-
kodást. A latori „ami ott van” eltalálásának következő 
 követelménye lehetne tehát a válogatni képes ízlés és az 
azonosulni tudás, az empátia. 

De visszatérve Kandaulész királyhoz: asszonyát illető, 
tomporális büszkesége odáig terjed, hogy fogadást köt 
miniszteri testőrével, Gügésszel a nevezetes testrészre. 
Gügész ugyanis ébenfekete bőrű egyiptomi rabnőjének 
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hátsójára esküszik. Megállapodnak, hogy összevetik a két 
gyönyörűséget, melyik a szebb. Mikor a rabnő „...kissé 
meghajolva megfogta tunikája alját, s a ruhát magasba 
emelve feltárta előttünk hátsó fertályát, [megállapítot-
tam] hogy figyelemre méltó volt, sőt talán maga a csoda 
másvalakinek, de nem nekem, Lucrecia királyné férjének. 
Kemény volt, igen, gömbölyded és lágyan ívelő, s a szőr-
telen, viaszosan opálfényű bőrfelületen úgy csúszott meg 
a tekintet, mint a tenger vizén.” 

A versenyt természetesen Kandaulész nyeri, megaján-
dékozva miniszterét felesége meztelen kancafarának is-
teni látványával. Elbújtatja Gügészt a hálószobájukban,  
s „mialatt a szemem legeltettem asszonyomon, azon járt 
az eszem, hogy Gügész is ezt teszi, és a kettőnket össze-
kötő romlott cinkosságnak ez a tudata hirtelen fölgyúj-
totta vágyamat. Szó nélkül magam alá tepertem királynéi 
hitvesemet, majd föltérdeltettem és meghágtam. Mialatt 
kezem cirógatva járta testének hegy-völgyes tájait, Gü-
gész szakállas arca is fel-felrémlett előttem, s a gondolatra, 
hogy lát bennünket, még inkább tűzbe jöttem, s gyönyö-
römbe eladdig ismeretlen, keserédes, csípős íz vegyült.” 
A király megesketi miniszterét, hogy hallgat a látottakról, 

amit ő persze nem tart be; a történtek híre hamarosan be-
járja az országot. Még sincs ellenére a dolog, mert tudja, 
„hogy az idők elmúltával, [...] az eljövendő nemzedékek 
Lüdia zátonyra futott történelmének vizeiből egyedül  
a királyné, Lucrecia, vagyis feleségem dús kancafarát látják 
majd elődomborodni, akár a tavaszt, a fényhozó napot”. 

Az alpárinak és a tündéri, mondhatni éteri magassá-
gokba emelkedő költőinek összekapcsolása végigvonul 
az egész köteten, új, varázslatos dimenziót adva az eroti-
kának. Ennek jegyében születik a fül szőrtelenítésének 
poézise (Szerdán a fül), majd a fürdőző Lucreciát megleső 
kiskamasz vakmerő határsértése s a hozzá illeszkedő,  
a klasszikus François Boucher leszbikus zamatú Diána 
 pihenője fürdő után című festményéhez költött szöveg, 
amelyben egy erdei pásztorfiú-Ámor-putto szemszögéből 
látjuk a női test szépségének csodáit, bukolikus körítéssel. 
És ki hinné, hogy az emberi test talán legalantasabb funk-
ciója, a székelés is átlelkesíthető! Pedig don Rigoberto 
testi szertartásainak következő fejezetében (Don Rigoberto 
rituális tisztálkodása) pontosan ez történik. „Don Rigo-
berto félig behunyta tehát szemét, és enyhén összepré-
selte hasizmát, nem is volt többre szükség: azonnal meg-
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érezte a jótét csiklandást a végbelén, érezte, amint ott 
benn, alhasának üregeiben valami engedelmesen távozni 
készül, és már meg is indul kifelé a kapun, mely, útját meg-
könnyítve, íme kitárul. Ánusza is tágra nyílott már, előzé -
kenyen felkészülve a kitaszított kitaszítottságának betel-
jesítésére, ami után majd bezárul és durcásan visszavonul, 
ezer redőbe ráncolódva s mintegy csúfolódva: »Kibújtál 
és kinn maradsz, isten veled, te kismalac.« Don Rigo-
berto elégedetten mosolygott. »Lehet, hogy egy jó szarás 
jobb, mint egy rossz ...?« [...] Szinte látta az attrakciót;  
a megnyílásokat és összehúzódásokat, a szilárd és folyé-
kony dologiságok egybevegyülését ott a langymeleg testi 
homályban és csendben, amelyet fojtott mordulások, 
vidám szélcsusszanások vernek fel olykor-olykor. Végre 
diszkrét loccsanás hallatszott: megérkezett beleiből az 
első obulus...” 

És itt fölmerül az örök kérdés: vajon meddig terjedhet 
a fordítói szabadság? Az imént látott mondatokban fel-
bukkan ugyanis egy gyerekmondóka meg egy népi böl-
csesség, ám az eredetiben egyik sem pontosan úgy „van 
ott”, mint a magyarban, noha az értelmük, hangfekvésük 
csaknem azonos. A kismalacos mondóka helyén ez van: 
„Te fuiste, cachafaz, y nunca más volverás”. Ami szó sze-
rint azt jelenti: „Elmentél, te csirkefogó, és nem térsz vissza 
soha többé.” A „nunca más volverás” belső rím és a „ca-
chafaz” „csibész, csirkefogó” (ami egyébként szintén te-
kinthető rímhelyzetben levőnek a „volverás-szal”) hívta 
elő a mondóka ötletét. A népi bölcsesség trágár humora 
(tehát, ha helyén van, mégis megfér a szöveg emelkedett-
ségével a trágárság is?) azonban már-már szintén határsér -
tés, hiszen az elbeszélő csak annyit mond: „Cagar, defecar, 
excretar, ¿sinónimos de gozar?” Azaz: „Szarni, székelni, 
üríteni: az élvezni szinonimái?” 

Ítéljen az olvasó, vajon jogos-e, megengedett-e ilyenkor 
eltérni a pontos jelentéstől? A magam nevében azt mon-
dom: a szabadság a felismert szükségszerűség. Már persze 
csak akkor, ha valóban szükségszerű, vagyis találó, amit  
a fordító annak érez. És ez akár a végső aranyszabálya is 
lehet mű-közvetítői gyakorlatomnak. 

A mostoha, Fonchito és don Rigoberto történetét azon-
ban nincs szívem még így félbe-szerbe hagyni, bár a szö-
veg minden szépségét, írói bravúrját és fordítói gyönyö-
rűségét nyilván nem tudom ideidézni. Két kongeniális 
szövegrészletet azonban feltétlen hozzá szeretnék még 
tenni az erotika költészetéhez. Az egyiket Tiziano Vénusz 
és Ámor lantossal című festménye, a másikat egy lengyel 
származású, zseniális absztrakt festő, Fernando de Szyszlo 
ihlette. A Tiziano-képet a rajta látható Ámor beszéli el,  
s tárgya megint csak a kukkolás: egy fiatal orgonista falja 

szemével a meztelen Vénusz vénuszdombját, miközben 
zenéjével ráhangolja úrnőjét a don Rigobertóval eltöl-
tendő pásztorórára. Ámor-Llosát ilyen szavakra fakasztja 
a látvány: „...úrnőm, látván, micsoda tűz és hódolat lobog 
felé annak a pelyhesállúnak a szeméből, s megérezvén mi-
lyen kapzsi lázat ébresztenek fehérlő, kéjdús formái a si-
hederben, nem szabadulhat a meghatottság érzésétől,  
s mindinkább rabul ejti a bujálkodási kedv. Főként, ami-
kor az orgonista odanéz, ahová most is. Mit talál, vagy mit 
keres abban a vénuszi zugolyban az ifjú muzsikus? Szűzi 
pilláiból lövellő tekintete vajon min akar áthatolni? [...] 
Lennie kell ott valaminek, ami a sorsszerűség vagy vala-
mely varázslat erejével igézi-húzza oda a szemét minden 
alkonyatkor. Mintha sejtené, hogy ott, a fénylő vénusz-
domb tövében, abban a lágy hasadékban, amelyet az úrnő 
combjainak gömbölyű oszlopai védelmeznek, abban  
a szivacsos, rózsaszín árkocskában, amelyet benső har-
mata nedvez, fakad az élet, a gyönyör forrása.” 

A Szyszlo-kép verbális megjelenítésében (újraköltésé-
ben) az elbeszélő ebbe a forrásba próbál behatolni. Abba 
a misztikus térbe, amelyben a szeretők „jón rosszon túl” 
megsemmisülve élik át a szabadság, a szerelmi aktus időt-
len, formátlan s szinte elmondhatatlanul teljes pillanatát. 
„Az idő, természetesen megállt. Ott nem öregszünk, és 
nem halunk meg. Örökkévalóan tart már gyönyörünk 
ebben az alkonyati félhomályban, melyen lassanként erőt 
vesz az éjszaka, s ahol csak a hold világít meg bennünket, 
részegségünktől megháromszorozódva. A valódi az ott,  
a középpontban, az a feketésbarna hollószárny; a kísérői 
pedig: zavaros borszín, s a képzelet. Eltörölték már az em-
berbaráti érzelmeket is, nincs már sem metafizika, sem 
történelem, nincs elfogulatlan ítélőképesség, nincs jó szán-
dék és jó cselekedet, nincs emberfaj iránti szolidaritás, 
 állampolgári bizalom, a hasonnemű iránti rokonszenv; 
eltöröltetett minden emberi lény, aki nem te vagy és nem 
én vagyok. Eltűnt minden, ami eltéríthetne vagy elszegé-
nyíthetne bennünket a legmagasabbrendű egoizmus,  
a szerelem óráján.” 

Szex és szakralitás? Szakrális szex? Mario Vargas Llosa 
Mostohája, amellyel Luis G. Berlanga rózsaszín sorozatát, 
A függőleges mosolyt megindította, mesteri példáját adta 
annak, hogyan lehet költészettel átlelkesíteni a testiséget, 
kikerülve a közönséges pornográfia és a romantikus-szen-
timentális mellébeszélés buktatóit. Örömteli, de egyszer-
smind kegyetlen próba elé állítva a fordítót, akinek pedig 
nem volt egyéb dolga, mint hogy igyekezzék minél pon-
tosabban leírni azt, „ami ott van” az eredeti szövegben. 
Úgy, ahogyan Lator László tanácsolta.
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