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Múlt hónapban jelent meg az esszéregényem, A kikény-
szerített álom, amely egy székely író, Tamási Áron szülő-
földjéhez, szülőfalujához, Farkaslakához való viszonyán 
és életművén keresztül dolgozza fel a saját életemet, vala -
mint teszi fel az Istenre, a hazára és a nyelvre vonatkozó 
nagy kérdéseket. Önéletrajz? Szociográfia? Útirajz? Filo-
zófiai esszék gyűjteménye? Szatirikus korrajz? Metafori-
kus tépelődés? Elbizonytalanodom, ha a műfaját kell 
meghatároznom. Ráadásul a fantázia is működésbe lép  
a szövegben, hiszen klasszikus európai és magyar írók – 
köztük Tamási Áron – hús-vér alakban is megelevenednek, 
beszélgetnek egymással és a szerzővel, akinek kiléte meg-
lehetősen homályos. Négy kultúrtáj képzete szövődik 
össze álomból, emlékezésből és elmélkedésből; a cselek-
mény négy helyszínen, Budapesten, Farkaslakán, Trieszt-
ben és New Yorkban játszódik, így térpoétikai szempont-
ból nemcsak a valóság és a fikció színterein mozog, hanem 
olyan köztes régióban, amit Közép-Európának szokás 
 nevezni. Miféle szellemi gravitáció vonzza az írást az esz-
széregény – mert ez a legtalálóbb besorolás – kevert mű-
fajához, amelynek aligha vannak kétségbevonhatatlan kö-
vetelményei, mi mégis csalhatatlanul érzünk rá az ízére, 
puhatoljuk ki domborulatait, térképezzük fel kiterjedéseit? 
Az esszéműfaj és annak egyik változata, az esszéregény 
hasonlóképpen átmeneti, mint a közép-európai történel -
mi zóna. Emez a személyesség és az objektivitás, a szép-
irodalom és a filozófia, nemritkán a fenomenológiai int-
rospekció és a tudományos módszertan, amaz Kelet és 
Nyugat között ver hidat. Sajátos írásmódjával együtt szü-
letett meg az egyetemességet és a regionalizmust szin -
tetizáló értelmiségi diskurzus hangtartománya, amely  
a közteslét művészeti, politikai, társadalmi dilemmáival 
vívódik. Az ide gyökeret eresztett esszéírói tradíció jelesei 
részint közép-európaiságukból fakadóan szólaltatják meg 
ezt a regisztert, részint és folyamatosan a közép-európai -
ságukkal való számvetésre kényszerülnek általa. 

Politikafilozófiai nézőpontból föl kell tennünk a kérdést, 
hogy e szemléletmód, értelmiségi irányultságú lévén, ösz-

szeegyeztethető-e a konzervatív eszmével, valamint ho-
gyan illeszthető a mai digitális anarchia, a kiber-Leviatán 
technológiai kereteibe. Thomas Mann híres könyve, az 
Egy apolitikus ember elmélkedései az idő tájt bírálta az „ér-
telmiségi köztársaság” tagját, a se nem tisztán művész, se 
nem tisztán politikus, ám egyszerre mindkét világ jogo-
sultságaira igényt formáló „szellempolitikust”, amikor az 
avantgárd akcionizmus kibontakozott.2 Ezt a filozófiai 
alapállást értelmezte tovább az elkötelezett egzisztencia-
lista művész, majd a frankfurti iskolában a marxi prole-
tariátus feladatát átvevő kritikus értelmiség szereptudata. 
A magyar politikafilozófus, G. Fodor Gábor „politikai 
szecessziónak” hívta, és ekként par excellence természet-
ellenesként azonosította, aki nem a maga, hanem a más 
dolgát végzi.3 Jászi Oszkár és Németh László, G. Fodor 
legfontosabb magyar példái,4 nemcsak az esszé műfaját 
művelték a mai napig hatásuk alatt tartva az eszmetörté-
neti gondolkodást, de Közép-Európáról is kiforrott elmé-
lettel álltak elő. Ám komoly kételyeket ébreszt ezzel a sze-
repfelfogással szemben az amerikai Richard Florida is, 
aki úgy véli, hogy a humán kultúrát fenntartó hagyomá-
nyos értelmiséget a virtuális valóságot termelő „kreatív 

1     Elhangzott angol nyelven a ljubljanai Central Europe: A Constant in  
a Changing World? című konferencián 2025. szeptember 16-án. 

2     MANN, Thomas: Egy apolitikus ember elmélkedései. Ford. GYÖRFFY 
Miklós, Bp., Helikon, 2000 

3     G. FODOR Gábor: Gondoljuk újra a polgári radikálisokat. Bp., L’Har-

mattan, 2004, 39.; vö. A dolgok természete című tanulmánykötetnek 
a szerkesztők által jegyzett bevezetőjével. A dolgok természete. Szerk. 
G. FODOR Gábor, LÁNCZI András, Bp., Századvég, 2009, 8. 

4     Politikai szecesszió. Szerk. G. FODOR Gábor, Bp., Természet- és Tár-
sadalombarát Fejlődésért Közalapítvány, Kortárs, 2003 
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5     FLORIDA, Richard: The Rise of the Creative Class. Why cities without 
gays and rock bands are losing the economic development race = Washing -
ton Monthly, May 1, 2002 

       https://washingtonmonthly.com/2002/05/01/the-rise-of-the-
creative-class/ 

 

6     KIRK, Russell: A konzervatív eszme Burke-től Eliotig. Történelmi útmu -
tató a józan észhez. Ford. LENGYEL BALIKÓ Péter, POGRÁNYI 
LOVAS Miklós, Bp., Alapjogokért Központ, Jogállam és Igazság Non-
profit Kft., 2025 

7     HANÁK Tibor: Az elfelejtett reneszánsz. A magyar filozófiai gondol-
kodás a század első felében. Bp., Göncöl, 1993 

osztály” váltja fel, amely széles körben hasznosítható és 
könnyen átruházható designelemeket állít elő (The Rise 
of the Creative Class).5 Velük szemben és gyakran éppen 
az esszéírói tradícióra hivatkozva emel szót az intellektua -
liz mus mellett Russell Kirk. Eszmetörténeti nagymo -
nográ fiájának mottójául választja a Coleridge-től való idé-
zetet, amely a „spekuláció szellemét és hangvételét” a vallás, 
a törvényhozás, az erkölcs, a művészetek, a szokás és a di -
vat társadalmi jelenségeit döntően meghatározó tényező -
ként veszi számba (The Conservative Mind).6 Arisztotelész 
óta köztudott, hogy a helyes államforma a demokratikus 
és az arisztokratikus elemek egyensúlyán alapul, és az 
utóbbihoz nélkülözhetetlen szellemi arisztokrácia Közép-
Európában végképp nem fejthette ki más fórumon a te-
vékenységét, mint a politikai, a történelmi és az irodalmi 
esszékben. Ennek okaként a stabil jogintézmények hiányát 
jelölhetjük meg, valamint azt, hogy az elnyomó politikai 
ideológiák – főként a bolsevizmus – nem engedték a kü -

lön féle filozófiai iskolák hagyományainak kialakulását, 
illető leg az iskolateremtőket Nyugatra üldözték, emigrá-
cióba szorították, miként azt Hanák Tibor részletesen 
taglalja (Az elfelejtett reneszánsz).7 Ugyanakkor a leghíre-
sebb nyugati konzervatív filozófusok végszava is volta-
képpen a szellemi felsőház szükségességét hirdeti Burke-
től és Tocqueville-től Russell Kirkig, T. S. Eliotig és John 
Luka csig. Ha konzervatívként jobban bízunk a személyek-
ben, mint az intézményekben, amit nehéz vitatni, hinnünk 
kell az elvonulásban, a kontemplatív életforma jótétemé -
nyei ben. Ez akkor is igaz, ha én személy szerint, jogászként 
megtanultam szeretni Max Weber racionális államát és bü -
rokráciáját. A közép-európai politikai közösségek a rend -
szerváltások után túl sokat bíztak az eljárásokra, a formális 
igazságosságra, az utóbbi időben viszont sokszor átbillen 
Iustitia mérlege, és a technokráciától való félelmünkben 
kezdünk lemondani az intézmények nyújtotta jogbizton-
ság ígéretéről. Az intézmények célracionalitása és a sze-
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mélyes állásfoglalások hitelessége egymást kölcsönösen 
erősítve teremtik meg politikai közösségeink jó kormány-
zásának feltételeit. 

Meghökkentő, hogy rá hivatkozom, de Habermas is 
belátta, és ebben egyetérthetünk vele, hogy a demokrá-
ciák nem képesek újratermelni kulturális előfeltételeiket.8 
Habermasnál sokkal meggyőzőbben és alaposabban mu-
tatja be ugyanezt Reinhart Koselleck könyve, amikor  
„a tudós köztársaság és az állam között általa meghúzott 
határt átlépő” kritika ambivalenciáját abban éri tetten, 
hogy egyszerre apolitikus és politika felett álló, mégis po-
litikus (Kritik und Krise).9 A közép-európai esszéíró ér-
telmiség mindvégig, egészen a jogállami átmenetekig az 
állam- és társadalomtörténetnek abban az abszolutista 
stádiumában volt kénytelen megrekedni, amelyből Kosel -
leck gondolatmenete a politika és a morál szétfejlődéséről 
kiindul. Ebből fakadt írástudóink állandó és leküzdhetet-
len frusztrációja, kényszerképzete az elmaradottságról,  
a fáziskésésről, amelyet mindenütt Schicksalsgemein -
schaft gyanánt könyvelve el, kétféle stratégiával kezelt. A két 
stratégia antagonisztikus: Közép-Európa fixáció vagy sa-
játosság. Előbbi esetben a város és a nép, a politikai állam 
és a polgári társadalom megkésett fejlődésének következ-
ménye, aminek folyományaként a cél a nemzeteszméken 
való felülemelkedés, vagyis a haladás kierőszakolása. 
Utóbbi esetben a fejlődésnek a Nyugatétól eltérő mintája 
értéktelített adottság, és a cél a kiegyensúlyozott nemzet -
eszme megteremtése, amely nem következhet puszta 
mintakövetésből. Mindkettőben közös azonban, hogy 
akár a haladáselv, akár a hagyomány kiteljesítésének elve 
a mértékadó, a közjó heroikus értelmiségi szerepvállalás 
nélkül aligha mozdítható elő. Az előbbire példa a történeti 
esszét művelő Szűcs Jenő, aki a nyugati típusú feudaliz-
musok szerves fejlődésével ellentétes közép-európai tör-
ténelmet vázolja fel, és az alulról felfelé építkező nyugati 
társadalmakat mintegy idealizálja azáltal, hogy az attól 
 eltérő modellt az állammal szemben domináns belső ren-
dezőelvek hiányával magyarázza (Vázlat Európa három 
történeti régiójáról). A politikai esszét művelő Bibó István 
(A kelet-európai kisállamok nyomorúsága) és az irodalmi 
esszét művelő Szabó Dezső azonban a nyugati és a keleti 
modell közötti harmadik út megkeresésének igényét fo-
galmazták meg, és ezzel a másik stratégiához, a sajátosság 
méltóságához vezető útra merészkedtek. 

Ami azonban elméleti deficit – s most lépjünk túl a po-
litikafilozófián –, a szépirodalom számára profit, amelyre 
a fiktív földrajzi tájegység, a Literaturlandschaft körülke-
rítése és megművelése révén tesz szert. Fried István az 
„irodalomköziség” címkéjével látja el ezt a „közép-európai 
szöveguniverzumot”, amely többnyelvű, a plurikulturali-
tás hordozója, s „hibrid kommunikációs terei” a „nemzeti 
sztereotípiák, az auto- és hetero-image-ok ellenében hat-
nak”. „Egyetemes szorongást” juttat kifejezésre ez az iroda -
lom, hiszen egyetlen nemzet „sem úr a maga házában”.10 
A társadalomlélektani megfigyelések a pszicho analízisre 
teszik fogékonnyá az itt alkotókat, amely a műalkotások 
csaknem állandó ismérve: azáltal, hogy a közös hagyo-
mányra más nyelven, mégis hasonlóképpen reagálnak,  
a szövegek és a magatartásminták folyamatos interakció -
ba lépnek egymással, miközben roppant kevés az olyan 
befogadó, aki a német, a szlovák, a román, a cseh, a len-
gyel, a szerb, a szlovén, a horvát, az olasz és több más nyel-
ven egyaránt rendszeresen olvas. Ilyen nagy olvasó volt  
a magyar Kiss Gy. Csaba, akit nemrég temettünk, és aki-
nek életműve tanúskodik arról, hogy ha Közép-Európa 
nem is több fantomnál, ennek a fantomnak a lenyomata 
megtalálható az itt élő népek kultúrájában, szellemiségé-
ben. Kelet-Közép-Európa himnuszairól beszélve elevení-
tette föl a térségnek a Nyugatétól eltérő, sajátos történel -
mi fejlődéséből fakadó elképzeléseit önmagáról, ahogyan 
a különféle nacionalizmusfelfogások, gyakran a politikai 
közösségről szóló közjogi rendelkezésekkel szemben, ösz-
szeegyeztethetők.11 Voltaképpen sajátos közép-európai 
fogalom a magyarok, szászok és románok hazájaként tisz-
telt Erdély önálló szellemiségét jelölő transzilvanizmus. 
Miként külön tartunk számon az eszmetörténetben poli -
tikai és irodalmi transzilvanizmusokat, a „politikai közép-
európák” mellett – s természetesen azokkal összefüggés-
ben – beszélhetünk az „irodalmi közép-európákról”.12 Ha 
a politikai vetületre vagyunk kíváncsiak, Konrád György 
Antipolitikája, Kis János filozófiai alapozású demokrácia-
felfogása vagy Adam Michnik liberalizmusa jóval kevesebb 
szellemi muníciót tartogat számunkra, mint ha egyenesen 
az irodalom felé vesszük az irányt. Az a politikai tarto-
mány, amely áttételesen, az irodalmi szubuniverzumot 
pásztázva kerül a látóterünkbe, sokkal vonzóbb világ nézet 
része, mint a par excellence „kultúrpolitikai ellenhipoté-
zisként” (Konrád) fennálló realitás.13 

8     HABERMAS, Jürgen: Válságtendenciák a kései kapitalizmusban. Ford. 
FELKAI Gábor = Uő: Válogatott tanulmányok. Szerk. FELKAI Gábor, 
ford. ADAMIK Lajos et al., Bp., Atlantisz, 1994, 59–140. 

9     KOSELLECK, Reinhart: Kritika és válság. Tanulmány a polgári világ 
patogeneziséről. Ford. BOROS Gábor, Bp., Atlantisz, 2016, 123. 

10   FRIED István: Tézisek Kelet-Közép-Európáról = Irodalmi Szemle, 
2012, 6. sz., 54–59. 

 

11   KISS Gy. Csaba: Hol vagy, hazám? Kelet-Közép-Európa himnuszai. 
Egy nemzeti jelkép történetéhez. Bp., Nap Kiadó, 2011, 20–22. 

12   SZÁSZ László: Változatok transzilvanizmusra = Transzilvanizmus. 
Eszmék, korok, változatok. Szerk. BOKA László, Bp., MMA Kiadó, 
2023, 241–280. 

13   KONRÁD György: Van-e még álom Közép-Európáról? = Uő: Európa 
köldökén. https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KONRAD/kon-
rad00166/konrad00179/konrad00179.html 
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Lírai alteregóján, Mittel úron keresztül érvényesen 
mutatja meg a szlovákiai magyar költő, Tőzsér Árpád, 
hogy Közép-Európát az irodalomtörténetekből tanul -
mányozhatjuk mint travesztiát és palimpszesztet, és első-
sorban olyan stílusirányzatot érthetünk rajta, amely a szá-
zadfordulón Musillal, Krausszal, Kafkával és Čapekkel 
kezdődött. Mittelszolipszizmus című költeménye a köz-
tességet létélménnyé transzformálja, amelyben „érzik, 
amit más csak tanít, / hogy minden létező forma: Között. 
/ Érzik: Között az Ég s az a Pokol, / Közöttek sora az idő 
s a tér, / Között a csillag és minden bokor, / a Nagy két 
széle két Nagyobbat ér.” Az esszé, az epika és a dráma köz-
tes tere nem más, mint a közép-európai olvasmányok 

 intertextualitása, miként Tőzsérnek a Faustus Prágában 
című drámai költeménye is kifejezi.14 A tulajdonságok nél-
küli ember dekadens Monarchiája, Kakánia, valamint 
Kafka térbeliesült rémlátomása, A kastély valahol a szel-
lemi Közép-Európa origóján helyezkedik el. Musil az esz-
széregényben gondolkodó szerzők előfutára, Bécs pedig 
a közép-európai mnemotoposz egyik első manifesztáció -
ja. Nem sorolható fel valamennyi város és táj, régió és 
zóna, domborzati viszony és földrajzi egység, amelyek az 
elutazás és hazatérés, az elköltözés és kitelepítés, az impé -
riumváltás és jogfosztás, a vándorlás és bujdosás, a kelet-
kezés és megsemmisítés emlékezethelyei. Szabó Zoltán, 
a nagy magyar szociográfus, politikai gondolkodó és esz-

14   TŐZSÉR Árpád: Erről az Euphorboszról beszélik. Összegyűjtött versek 
(1963–2012). Pozsony, Kalligram, 2015. A verseskötet függelékében 
a tanulmányok ezt az irodalmi jelenséget emelik ki. 

 
 
 

A bolognai 
San Petronio, 
Piazza Maggiore 
és Palazzo 
d’Accursio, 
2006 
Fotó: Steffen 
Brinkmann 
© Wikimedia 
Commons



9

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

A  K Ö Z É P - E U R Ó P A I  E S S Z É R E G É N Y  M I N T  H A G Y O M Á N Y  É S  K O N Z E R V A T Í V  E S Z M E

széista Szerelmes földrajz című vallomásos prózájában ve-
tette papírra a következő megállapítást: „Magyarország 
több sikerrel asszimilálta Európa latin, germán és szláv 
tájait a Kárpátok kebelén magyarrá, mint amilyen sikerrel 
a magyar társadalom asszimilálni tudta a nemzetisége-
ket.”15 Táj és ember ugyanis egymást előfeltételezik, ha nem 
is akként, mint ahogy a Perzsa leveleket író Montesquieu 
vélekedett, akinek kedélye a racionalizmus szekrényében 
hűlt. A már említett költő, Tőzsér Árpád Pozsonyban ad 
otthont alteregójának, Mittel Árminnak. A Vajdaságot 
Végel László és Tolnai Ottó emelte be Közép-Európa 
„extraterritóriumába”. Izgalmas felfedezés, hogy az esszé-
író nemzedéknek nevezett XX. századi magyar humanis-
ták egyik vezéralakja, Cs. Szabó László ugyanolyan 
mohón táplálkozik a görög műveltségből, s vizsgálja az 
antikvitást (Görögökről), mint a lengyel Zbigniew Her-
bert (Barbár a kertben; Labirintus a tengerparton), amikor 
az igazság, a hagyomány és a történelmi érzék nyomába 
erednek. Ugyanez a szemléletmód igazítja el a kortárs 
esszéregény, regényes esszé talán két legnagyobb figuráját, 
a saját szellemi fejlődéséről Az Ulro országában beszá-
moló Czesław Miłoszt, valamint a híres kiáltványt is közre -
adó (A Nyugat elrablása, avagy Közép-Európa tragédiája) 
Milan Kunderát. A Schönberg, Bartók, Kafka, Hasek, 
Musil, Broch, Gombrowicz, Schulz, Witkiewicz nyújtotta 
tágas perspektíva csakis olyasféle esszéregényekben nyit-
ható ki, amilyenekben Kundera a műveltségelemeket és 
az aprólékos lélektani felismeréseket, a közösségi és a pár-
kapcsolati drámákat összesíti. Ne feledkezzünk el a vaj-
dasági Szabadkán született magyar, zsidó, montenegrói 
identitású Danilo Kiš írásáról: Változatok Közép-Euró-
pára. Ahány író, annyiféle vázlat és változat, s minduntalan 
más arányban keveredik össze valóság és képzelet. Ehhez 

mérjük hozzá a budapesti Esterházy Péter, valamint a tri-
eszti Claudio Magris Duna-könyveit. A Hahn-Hahn grófnő 
pillantása és a Hrabal könyve a megsokszorozott közép-
európai tudatok terét alkotják meg; éppúgy, mint Magris 
Dunája vagy remek könyvecskéje, a Kisvilágok, s hason-
lóképpen azokhoz a trieszti írókhoz, különösen Boris 
 Pahorhoz, akikről a konferenciát szervező Andrej Lokar 
kiváló esszéje tudósít. „Bárki lehet Duna!” – írta Ester-
házy, és ironikusan hozzátette: „Arra a kérdésre, hogy mi 
tartja össze a futballcsapatot, a link vicc azt válaszolja, 
hogy részint az alkohol, részint az edző iránti töretlen 
gyűlölet. Ennyi. Ennyi volt Közép-Európa. Legalábbis 
Kundera definícióját csak a Szovjetunió tartotta élet-
ben.”16 

Közép-Európára tehát tekinthetünk egyfajta írásmód, 
nyelvhasználat gyanánt, és amennyiben így közelítünk 
hozzá, az önéletrajzi ihletésű és az európai művelődés szé-
les spektrumát átfogó esszéregény mozaikos szerkezete, 
többrétegű jelentésmezője, valamint ironikus stílusminő-
sége az igazán jellegadó szemléletmód. A magam könyvé -
nek kidolgozását elsősorban az emigráns magyar Cs. Szabó 
László, az emigráns cseh Kundera és a posztmodern 
 Esterházy Péter mintái segítették elő. Az a varázslatos 
 szöveguniverzum, amely a Hűlő árnyékban (Cs. Szabó), 
a Halhatatlanság (Kundera) és a Kis Magyar Pornográfia 
(Esterházy) intertextualitásában felveri a terepet a tűnő-
déshez. Főhősöm egy székely író, Tamási Áron, ám nem-
csak ő utazik és téblábol a világban, nemcsak én tartok, 
majd válok eggyé vele, hanem a közép-európai ember, az 
ő tudatában, vagyis a miénkben pedig a nemzeti magas-
kultúrák interakciójából létrejövő, európai horizontú 
szimbolikus értelemvilág születik újjá fejezetről fejezetre, 
napról napra.

15   SZABÓ Zoltán: Szerelmes földrajz. Bp., Osiris, 1999, 43. 
 

16   ESTERHÁZY Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása. Lefelé a Dunán. 
Bp., Magvető, 2020, 203.


