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Recenzióm címének jelzője és jelzettje nemcsak a szavak 
hétköznapi értelmében mondanak ellent egymásnak, 
hanem az eszmetörténet legtöbb meghatározása szerint 
is. A mindenkori konzervatívok nemcsak a radikális po-
litikai változásokat, hanem az ideális társadalomról való 
öncélú fantáziálást is elutasítják. Nem vagyunk, és soha 
nem is leszünk olyan tudás birtokában, amelyre alapozva 
szép új világot teremthetnénk, a hétköznapi problémáink 
megoldására tett – hellyel-közzel azért sikeres – próbál-
kozásaink eredményeképpen azonban mégis birtoklunk 
olyan törvényeket, intézményeket és struktúrákat, ame-
lyek élhetővé teszik az együttlétünket. A történelem tanú -
sítja, hogy a hebehurgya újítások csupán ezeket rombol-
ják le, gyakran szörnyű pusztítást vonva maguk után, de 
adni nem tudnak helyette semmit sem. Nem marad hát 
egyéb lehetőségünk, mint vigyázni arra, amink van, és 
megfontolt reformokkal kísérletezve javítgatni azt, ami 
rosszul működik – a legtöbb tankönyvben valami ehhez 
hasonlót olvashatunk a konzervativizmusról. 

Mindennek ellenére – amiképpen arra Mannheim 
 Károly rávilágított – mégis beszélhetünk konzervatív utó-
piáról. Aki igent mond a fennálló világra, az szükségsze-
rűen még akkor is elfogad valamilyen eszményt, ha más-
különben elutasítja az absztrakciókat, s megeshet, hogy 
a valóság nem közelít ehhez, hanem távolodik tőle. S ilyen-
kor máris adott a mindenkori utópikus gondolkodás táp-
talaja, a „van” és a „legyen” közötti feszültség. Sőt, a világ 
kevéssé szerencsés szegleteiben még az is megeshet, hogy 
a regnáló társadalmi-politikai létben is csak valamilyen 
utópikus belelátás fedezhet föl megőrzésre érdemes dol-
gokat. De ideje befejezni a lamentálást, és áttérni a recen-
zeálandó könyvre. 

A szerzőt nem szükséges bemutatnom. Horkay Hör-
cher Ferenc eszmetörténész, filozófus és költő, számos 
könyv szerzője és fontos egyetemi-akadémiai tisztség be-
töltője. Elsősorban a politikai filozófia és az esztétika 
 érdekli; ami, ha nem is példa nélküli, de semmiképpen 
sem magától értetődő párosítás. A kötet – a fontos orien-
tációs pontokat nyújtó Bevezetőt nem számítva – három 
részre oszlik. Az első blokk festményekről és festőkről 
érteke zik két eltérő megközelítésben. A Rembrandtot és 

 Mon taigne-t összehasonlító esszé, valamint a két Ver-
meer-elemzés egy része eszmetörténeti kontextusba he-
lyezi a műveket, és elsősorban arra figyel, hogyan változik 
meg az európai civilizáció egyik vitathatatlanul jelentős, 
és a felszín alatt további jelentős változásokat érlelő kor-
szakának gondolkodásmódja, érzékenysége és érzékelése. 
A vizsgálódások mögött minden bizonnyal az a meggyőző -
dés húzódik meg, hogy az eszmetörténet egyetlen egység, 
s hogy a legkülönfélébb területek – politika-, filozófia-, 
művészet-, tudománytörténet stb. – a felületes szemlélet 
számára láthatatlan szálakkal, de mégis igen szorosan kap-
csolódnak egymáshoz. 

Az első rész esszéinek másik csoportja festményeket 
elemez – Caravaggio, Rembrandt és Van Gogh egy-egy 
munkáját –, ám nem tágabb kontextusokat vagy távoli 
asszociációkat keresve, hanem egyfajta szoros olvasással. 
Az elemző egyszerűen „csak” elmondja, hogy mit lát a ké -
peken; leír és körülír. Ám emögött a „csak” mögött súlyos 
háttérkérdések húzódnak meg. A Bevezetőben Hörcher 
Ferenc is világosan rámutat ezekre. Lehetséges-e a vizuá -
lis tapasztalatot verbalizálni, s ha igen, akkor miképpen? 
Létezhet-e ismeret, tudás, gondolat a nyelvi megfogal-
mazás előtt vagy azon túl? Mert ha nem, akkor nincs más 
lehetőségünk, mint a nonverbális tapasztalat „megszólal-
tatása”, lefordítása szavakra – legyenek azok a szavak és  
a belőlük összeálló mondatok mégoly tökéletlenek is –,  
s csak ezután, most már a szavak prizmáján keresztül látva 
érthetjük meg a látványt, amelybe a leírás és a körülírás 
verbumai is mindig beleszívódnak. 

Az első kérdésre csak az eredményes gyakorlat adhat 
igenlő feleletet. Ha sikerül a festményeket termékenyen 
leírni (értsd: úgy, hogy a leírást követően többet lássunk 
azokban, mint a verbalizációt megelőzően), akkor a létezés 
bizonyítékul szolgál a lehetőségre. Hogy ez esetben sike-
resek-e a leírások, ki-ki döntse el maga. Én most már töb-
bet látok a bemutatott képeken, mint amennyit az esszék 
elolvasása előtt. A második kérdésre viszont – úgy vélem 
– nem adható végleges felelet. Annyit azonban erre vá-
laszt keresve is megerősíthet a sikeres praxis, hogy a non-
verbális is csak a verbálishoz viszonyítva, mintegy azon 
túl megragadható. A második, Városfilozófia című blokk 
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írásai még élesebben válnak ketté, mint a festészetről szó-
lók. Az első három szöveg inkább elméleti, s mindegyik 
igen szorosan támaszkodik a néhány éve elhunyt jeles 
angol konzervatív filozófusra, Roger Scrutonra. 

A legelső egy kicsit talán kilóg a sorból (ámde a kötet 
egyik leginspiratívabb esszéje). A zöld filozófia és politika 
elsősorban mindenütt a világon baloldali, de szükségkép-
pen így kell-e ennek lennie, és helyesen teszik-e a konzer -
vatívok, ha elfordulnak ettől a területtől? Roger Scruton 
és Hörcher Ferenc válasza: határozottan nem. Egyrészt 
érdemes észrevenni, hogy a környezetvédelem baloldali 
lobogóra tűzésében jócskán vannak esetleges tényezők. 
Erre is érvényes Grósz elvtárs finom szófordulata: törté-
nelmileg úgy alakult... Miután a hatvannyolcas antika -
pitalista mozgalmak kimerültek, új mozgalmi-politikai 
tematikát kellett találni, s az ökológia mint a fogyasztói 
társadalom kritikája kiválóan alkalmas volt erre. 

Másrészt – és az esszében inkább erről olvashatunk – 
ha egy kicsit jobban meggondoljuk, beláthatjuk, hogy az 
élet minden területén organicitást és harmóniát kereső, 
a világot inkább gondozni (Scruton terminusa a trustee -
ship, Hörcher fordításában gondnokolás), mintsem át-
alakítani törekvő, a lokális identitás – legyen az a tágabban 
vett lakhely vagy akár a haza – jelentőségét hangsúlyozó. 
A vidéki élet szépségeiben értelemre találó konzervatív 
kedély magától értetődően kötődik a természethez. Az 
utóbbi elpusztítása vagy ipari „felvonulási és műveleti te-

rületté” való átformálása egyszerűen fölszámolja a konzer -
vatív értékrend és az azzal azonosuló ember életterét. Ám 
azt is vegyük észre, hogy ez a konzervativizmus már nem 
konzerválni törekszik, hanem inkább a fennálló kritikáját 
nyújtja, s ebben az értelemben egyfajta utópia. Scruton 
nem a brit kapitalizmust, a fogyasztói társadalmat vagy 
éppen az iparvárosokat emeli eszménnyé, hanem az ipari 
forradalom előtti, illetve az ipari forradalom pusztításaitól 
érintetlenül hagyott angol vidéket, Agatha Christie buko -
likus dél-angliai környezetben játszódó regényeinek világát. 

Ugyanez a belső feszültség teszi izgalmassá az egymás-
hoz igen szorosan kapcsolódó A léptékhelyes város dicsérete 
és az Arány, harmónia, megfelelés című esszéket is. Mind 
a két írás ugyanarra a kérdésre keresi a választ: miképpen 
volna lehetséges városainkat úgy alakítani, hogy azokban 
jól érezhessük magunkat? És a kiindulópontjuk is igen 
hasonló: az avantgárd ihlette modernista városépítészet 
kritikája, a léptékhelyes városok, illetve városnegyedek 
kialakítására irányuló törekvés, amely legalább egy ízben 
„anyagi valósággá” is vált. A jeles luxemburgi építész és 
urbanista, Léon Krier, valamint Károly herceg – azóta 
már király – összefogásának eredményeképpen megszüle -
tett Poundbury, egy olyan kisváros vagy inkább városne-
gyed, amelyet az élhető és emberléptékű polisz mintájá-
nak szántak a tervezői. Egy konzervatív értékek alapján 
fölépített napváros szembeszegezve a munkaerő sorozat-
vetőinek (Petri György után) megépített vagy az építőipar 
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és az ingatlankereskedelem profitmaximalizálási törekvé-
sei által táplált rákos daganatként burjánzó városokkal... 
Mi ez, ha nem a megtestesült konzervatív utópia? Amit 
azonban – hadd hangsúlyozzam – a legkevésbé sem hely-
telenítve állapítok meg. Mert alighanem úgy van – itt is, 
és talán az élet minden területén –, ahogyan azt az akár 
őskonzervatívnak is tekinthető Esterházy Miklós nádor 
mondta annak idején igen nehéz történelmi körülmények 
közepette: „Őrültség semmit sem tennünk, ha mindent 
nem tehetünk is.” 

A következő három írás egyszerre folytatja a második 
rész városfilozófiai elmélkedéseit, és tér vissza az első blokk 
módszertani kérdéséhez, a nonverbális tapasztalat verba-
lizálhatóságának problémájához. Ám most nem a non-
verbálist – ez esetben a városokat mint esztétikumot és 
értelmet hordozó produktumokat – kísérli meg leírni 
Hörcher Ferenc, hanem az ezekről szóló leírásokat elemzi. 
A szerzők hazája mindegyik esetben a hajdanvolt vasfüg-
gönytől Keletre található, a városok közül azonban csak 
kettő: Vilna/Vilnius és Minszk. 

Joszif Brodszkij, az emigrációba kényszerített orosz 
költő egyszerűen csak szerelmes volt Velencébe, és lírai 
vallomások füzérében adott számot az élményeiről és az 
érzéseiről. Nem úgy a litván fővárosról levelet váltó len-
gyel Czesłav Miłosz és a litván Tomas Venclova, akiknek 
szeretett városuk megidézése mellett bőségesen van mon-
danivalójuk a történelemről, a kommunizmus pusztítá-
sairól, valamint a különböző nációk együttéléséről és 
konfliktusairól is. Vilnius megszenvedte a szovjet időket, 
de nem veszítette el teljes történelmi örökségét és egykor -
volt önmagát. Minszk viszont szinte egészen megsemmi-
sült. A fehérorosz főváros szomorú sorsáról Artur Klinau 
számol be. Volt valaha egy Tengerköznek nevezett vidék 
a Balti- és a Fekete-tenger között. Politikai státusza évszá-
zadokon át bizonytalan volt, uralták poroszok, lengyelek, 
németek, oroszok, s ennek megfelelően etnikailag is igen 
tarka és izgalmas képet mutatott. Aztán jött a szovjet ho-
mogenizáció, majd ezt egy időre megszakítva a második 
világháborús náci pusztítás, és a sokszínűségből jószerint 
semmi sem maradt. Minszk tragédiáját ráadásképpen te-
tézte még, hogy itt kívánták kikísérletezni a kommunista 
metropolist, s ennek érdekében jószerint mindent meg-
semmisítettek. 

Mi a város? – mintha ezt a kérdést tenné föl a hat egy-
beolvasott esszé. S azt felelik, hogy jóval bonyolultabb 
képződmény, mint aminek azt némelyek talán gondolják. 
Nem csupán lakóhely és szolgáltatások funkcionális egy-
sége, hanem megkövült történelem – a kulturális emléke -
zet sajátos koncentrátuma – és egészen különleges műal-

kotás is. Olyan esztétikai értékkomplexum, amely számba 
vehetetlenül sok alkotói intenciót, illetve egymásra ra-
kódó, gyakran egymásnak is feszülő különböző korstílu-
sok és -ízlések által meghatározott korszakokat egyesít. 
Kevés izgalmasabb dolog van ennél a világon. 

A könyvet két hosszú, mély elméleti problémákat tag-
laló kerekasztal-beszélgetés zárja. Az első tárgya a rene-
szánsz, a másodiké pedig a politika és az esztétika viszonya. 

Az utóbbi kötetben való jelenléte nem szorul különö-
sebb indoklásra: a város egyszerre esztétikai és politikai 
képződmény, fontos tehát értenünk, hogyan kapcsolódik 
össze és különül el egymástól mégis a két szféra. Az első 
beválogatásának magyarázatára azonban nekünk kell rá-
jönnünk. Föltételezésem szerint a barokk (Caravaggio) 
és a kora újkor (Vermeer, Rembrandt) előtörténeteként 
olvasva kerül a helyére a diszkusszió. 

S ha így tekintünk rá, akkor egy egészen világos törté-
nelmi tematika is kirajzolódik a könyvben. Volt egyszer 
egy aranykor – vagy egyszerűen csak normális világ. A re -
neszánsz emlékek, Caravaggio, Rembrandt, Vermeer, Van 
Gogh képei vagy éppen Velence mint műalkotás bizo-
nyítják, hogy nem csupán álmodtunk róla. Sőt, azok, akik 
Európa legszerencsésebb, különösen szélvédett szegletei -
ből érkeztek – mint például Sir Roger Scruton – még látták 
is ennek egy-egy mementóját: az udvarházat, az angol-
kertet vagy éppen a sövénykerítéseket. Ha maradt még 
valami ebből az elsüllyedt világból, azt jó volna megmen-
teni, ha visszahozható belőle bármi, akkor azt jó lenne 
visszahozni. Erőszakkal azonban nem lehet. Láttuk, mit 
tett Vilniusszal és Minszkkel a zabolátlan politika. Csakis 
olyan erő érhet célt, amely egyszersmind gyöngéd is. 

„...erő és gyöngédség. A nagy művészet létmódjára 
mindig is ez a kettős fogalom volt jellemző – mégpedig 
egyszerre. A kiemelkedő művészt [...] épp művészi kife-
jező ereje különböztette meg a többiektől. A zsenialitást 
ezért látja a külső néző valami fenségesnek, valami minket 
meghaladónak – az ereje miatt. Másfelől viszont e kifeje-
zőerő képes a részletek legapróbb finomságára figyelni,  
a leheletfinom gesztusokba, gyöngédség jelnyelvébe 
 költözni.” (9.) Világos. Az erő nem elég. Pontosabban 
nem olyan erőre van szükség, mint amilyen az úthengeré 
vagy egy kiérdemesült pankrátoré – mert az csak rombolni 
tud –, hanem olyanra, mint Vermeeré vagy Rembrandté. 
S talán éppen itt lokalizálhatjuk Horkay Hörcher Ferenc 
konzervatív utópiájának epicentrumát: abban a hitben – 
vagy csak reményben, vagy még abban sem: csupáncsak 
vágyban – amelyet e sorok írója is maradéktalanul oszt: 
hogy mindenféle erő – beleértve a politikait is – lehet, le-
gyen egyszersmind gyöngéd is.


