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„And this green pastoral landscape, were to me / More dear, 
both for themselves and for thy sake.” 
„...s e pásztori, zöld táj, nekem, magáért / és temiattad, ma 
még kedvesebb volt!” 

William Wordsworth: Sorok a tinterni apátság fölött 
(Szabó Lőrinc fordítása) 

 
A magyar Hüperiónról és A láthatatlan történetről, illetve 
a Hamvas által megteremtett esszéműfaj egyediségéről 
gondolkodva, feltétlenül szólnunk kell Kemény Katalin 
első jelentős, 1941-es keltezésű, ám frissességét máig 
megőrizni tudó (úgy is mondhatjuk, klasszikus) művéről, 
már csak azért is, mert a Levelek egy halott baráthoz (mint 
az említett Hamvas-könyvek párdarabja) alighanem a leg-
maradéktalanabbul támasztja alá Gulyás Pál bonmot-já -
nak érvényességét, amely szerint Hamvas Béla és Kemény 
Katalin írásait egymástól elválasztani éppúgy nem lehet, 
ahogy egymással összetéveszteni sem.1 S valóban: ha  
e műveket párhuzamosan olvassuk együtt (nem hagyva ki 
természetesen a feltehetően a 30-as évek első harmadától 
a 40-es évek elejéig keletkezett Hamvas-esszék gyűjtemé-
nyét, A babérligetkönyvet sem), tematikus, formai és világ -
szemléleti párhuzamok mellbevágó sokaságára figyelhe-
tünk föl, generikusan rokon vonásokra. Okkal érezhetjük 
úgy, hogy a két alkotói pályaív nemcsak hogy szembe-
tűnő módon érintkezik, hanem mintha kifejezetten táp-
lálkozna is egymásból – és értelemszerűen most nem az 
olyan, közös szerzőségű munkákra, irodalmi négykeze-
sekre célzok, mint a már alaposabban körüljárt Forrada-
lom a művészetben vagy a jelen gondolatmenetemben 
érintetlenül hagyott Bevezetés a karakterológiába című ér-
tekezés. (Ez utóbbival kapcsolatban itt csupán annyit 
jegyeznék meg, hogy bár Hamvas a házaspártörvénybe 
ütköző módon jár el, amikor egy ambiciózus egyetemi 
hallgató helyett készíti el ezt a Pál Antal neve alatt futó, 
szintén 1941-ben publikált pszichológiadoktori disszer-
tációt, a történetet inkább bájossá varázsolja az utókor 
szemében, hogy egyrészt ezért a feketemunkáért kapott 
honorárium biztosít számukra anyagi fedezetet a nyári 
dalmáciai nyaralásukhoz, másrészt, hogy a már amúgy is 
doktorátussal rendelkező Kemény Katalinhoz hasonlóan, 

ily módon Hamvas is bölcsészdoktori fokozatot „szerez”, 
aki, slusszpoén gyanánt, még recenziót is szentel Pál Antal 
munkájának a különlenyomat megjelenését követően...2) 

A Sava Babićtyal folytatott beszélgetés azon pontján, 
amikor a jeles szerb Hamvas-fordító Kemény Katalint az 
őt ért Hamvas-hatásokról, írásművészetének hamvasi ins-
pirációiról kérdezte, ezt a választ kapta: „Túlságosan ösz-
szeszövődve éltünk ahhoz, hogy a hatásokat szét lehetne 
választani. Valahogy együtt haladtunk. Ugyanazon olvas-
mányok érdekeltek bennünket. Például Béla felfedezte 
egy francia folyóiratban Guénont, a könyvet megszerez-
tük, de úgy adódott, hogy [Guénonnak] a Védantáról írt 
könyvét én olvastam előbb, én kivonatoltam, s ez a mű 
egész gondolkodásunkra döntő hatást gyakorolt. A közös 
olvasmányoknál fontosabb volt a közös problémavilág. 
Eszembe jut egy jelenet. Hangverseny szünetében az elő-
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csarnokban sétálgattunk.3 Mindketten hallgattunk. Egy-
szer csak rám néz Béla, és azt mondja: »Ugye, most azon 
gondolkozol, miként lehetne megvalósítani az írásban  
a zenei hangok egyidejűségét?« Elképedtem, valóban azon 
gondolkoztam. És fordítva is. Nemegyszer megesett, 
hogy különösebb előzmény nélkül mondtam el egy-egy 
gondolatomat, mire ő: »Ez épp arra válasz, amin most 
töprengek.« Nem tudom másképp mondani: egymásnak 
voltunk. De bármennyire közös volt is az életünk, egy má -
sik ember végső indítékairól sohasem tudunk bizonyosat, 
legfeljebb következtetni lehet, vagy általánosságokat 
mondani, vagy pedig a magam erre vonatkozó élményé-
ről szólni.”4 És ha már itt, az életrajzi háttérnél tartunk: 
Kemény Katalin egy másik visszaemlékezésében a szóban 
forgó időszakról, az 1937-től 1944-ig, első és egyben 
utolsó közös otthonuk lerombolásáig tartó „remete-hegyi 
idillről” így nyilatkozik: „Az 1944 karácsonyáig tartó, na-
gyon egyszerű és nagyon meghitt remete-hegyi esztendők 
sokkal mélyebben nőttek belém, semhogy azokra ablakot 
nyissak. Egyébként is a bensőséges személyes dolgokat  
a közvetlen közlés nemcsak elsápasztja, de meg is hami-
sítja. Nem írhat le az ember olyan szót, nem tehet egyet-
len mozdulatot, ami ne a legbensőt árulná el: a kívül és  
a belül nem különbözik. Ehelyett megemlíteném ezeknek 
az éveknek mások számára is átadható megnyilvánulásait. 
Legfontosabb természetesen Hamvas Béla Scientia sacrá -
ja. [...] A magam ez időben folytatott tradicionális tanul-
mányainak eredménye a máig fiókban szunnyadó Világév, 
ez a magyar nyelven mindeddig hiányzó hindu mitológia, 
amely a világ keletkezésétől annak felbomlásáig a mítosz 
képeiben, azok metafizikai kommentárjában kíséri végig 
a manifesztáció fogalmát.”5 

E visszaemlékezésében Kemény Katalin sem arról nem 
ejt szót, hogy Hamvas első jelentős kötete, bizonyos ér-
telemben a Hamvas-könyv – a szerző egyetlen, még életé -
ben megjelent önálló opusa, A láthatatlan történet – épp 
a tárgyalt időszakban, 1943-ban lát napvilágot, sem arról, 
hogy 41 nyarán az ő tolla alatt is megszületik első, jelentős 
és önálló műve, a Levelek a halott baráthoz. Nem ugyan-
abban az értelemben használom a „jelentős” és az „önálló” 
jelzőket a két írói pályaszakasz jellemzésekor. A láthatat-
lan történet meglátásom szerint elsősorban attól unikális, 
hogy Hamvas egyetlen műbe, egyetlen zárt és megkom-
ponált szerkezetbe képes belesűríteni, mintegy benne 
szintetizálni azt a nevével összeforrott, mérhetetlenül gaz-
dag és sokrétű esszéírói munkásságot, amelynek darab-
jait, ha elszórva is, már a harmincas évek elejétől nyomon 
követhetett az olvasó a legkülönfélébb irányultságú fo-
lyóiratokban.6 Kemény Katalinnál viszont inkább a saját 
hang megtalálásának szólnak a jelzők: annak a hangnak, 
amely később, mintegy szerzői védjeggyé válva, az életmű 
egészét meghatározza majd, és a nyelv és gondolat egy-

másra találásának tökéletes példájaként méltóságot, ko-
molyságot, elkötelezettséget és emelkedettséget tükröz. 
Ahogy Kemény Katalin egyik mai értelmezője fogalmaz,7 
éppen ezeknek a mondatoknak a szépségéért, lebegésé-
ért, a súlyos mondanivalót – a legjobb pillanatokban – 
valóban virtuóz könnyedséggel megfogalmazni tudó gon-
dolatfutamokért érdemes olvasni Kemény Katalin – és 
Hamvas Béla – munkáit. A Levelek a halott baráthoz az 
első jelentős mű a pályán, amely már jól felismerhetően 
viseli magán ezt a szerzői név- és védjegyet. A kegyelet 
okán természetesen tiszteletben kell tartanuk Kemény 
Katalin véleményét, aki talán azért hallgat A láthatatlan 
történetről, illetve a Levelekről, erről a két, igen-igen jelen-
tős és fontos műről,8 hogy visszamenőlegesen könnyeb-
ben, még egyértelműbben jelölhesse ki, konstruálhassa 
meg (?) a hamvasi életmű ívét, hiszen Kemény Katalin  
a Scientia sacrára tekintett úgy, mint Hamvas úgymond 
középső alkotói korszakának legfontosabb, „minden érté -
ket átértékelő” és az írói pálya minden későbbi mozzana-
tát alapvetően meghatározó vállalkozására, amely, hason-
lóan a Világévhez, a mindkettejük számára revelációként 
ható guénoni „egyetemes hagyomány” gondolatát válasz-
totta kiindulópontjául.9 

Könyvem több helyén is erős szkepszisemnek adtam 
már hangot annak kapcsán, szabad-e elcsábulnunk, és 
olyan műértelmezési utakra tévednünk, amelyeket me-
moárok, adomák, informális visszaemlékezések és kósza 
pletykák, esetleg az önkommentárok jelölnek ki a szá-
munkra. Épp ez utóbbi veszélyére figyelmeztetnek Ke-
mény Katalin szavai: „Ha az író saját művét elemzi, szük-
ségképpen kevesebbet árul el, mint maga a mű. Legyen 
még oly tudatos egy alkotás, egy költemény, egy regény, 
vagy bármi, az eredendő mozdulat, ami megindította és 
a homályban kihordta, a ráció eszközeivel elérhetetlen. 
Máskülönben a költészetet az értekezés váltaná fel.”10 Né-
mileg ellentmondva önmagamnak, most mégis egy olyan 
műértelmezési konstrukcióra teszek kísérletet, amelynek 
az apropója egy Dúl Antaltól való személyes emlék, Ham-
vas és Kemény Katalin megismerkedési legendáriumának 
egyik, talán csak magánhasználatra szánt változata, hi-
szen, ha Kemény Katalin szóba hozta is ezt a történetet, 
tudomásom szerint le sosem írta. A Dúl Antal által meg-
örökített verzió Hamvas és Kemény Katalin egymásra ta-
lálásáról így hangzik: „[Kemény Katalin] kapott tőle 
[Hamvas Bélától] egy kéziratot, A magyar Hüperiónt, ol-
vasni kezdte, és mint mondta, ekkor minden eldőlt.”11 
Túlságosan is (lány)regénybe illő, és éppen ezért nagy-
dobra nem vert egymásra találási történet lenne ez? Be-
leszerelmesedni egy szövegbe, tehát a szöveg hús-vér szer-
zőjébe? Ám ha Dúl Antal visszaemlékezésének egy másik 
elejtett megjegyzéséből indulunk ki, ahol arról értesü-
lünk, hogy az írásaival kapcsolatos esetleges fenntartáso-
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kat vagy éppen kritikai megjegyzéseket Kemény Katalin 
tulajdonképp a személyének el nem fogadásaként – rosz-
szabb esetben pedig egyenesen elutasításaként – érté-
kelte,12 akkor vissza kell szívnunk a pöttyöskönyvek-kli-
sére történő utalásunkat, és egyben azt is belátnunk, hogy 
Kemény Katalin esetében az effajta forgatókönyv (egyen-
lőségjelet tenni az írott szöveg és szerzőjének hús-vér va-
lósága közé) korántsem tűnik valószerűtlennek, hisz kis 
színesként csupán illusztrálja azt az ars poeticát, ponto-
sabban az írói tevékenységgel mint olyannal szemben 
 kialakított viszonyát, amely írásai alapján már amúgy is 
ismert lehet az életműve iránt érdeklődők számára. 

Ha hihetünk Kemény Katalinnak, hogy tudniillik 
ilyen elementáris hatást tudott gyakorolni rá e Hamvas-
mű, A magyar Hüperión, és ha jól érzékeljük, hogy nála 
az egzisztenciájától elválaszthatatlan alkotói tevékenység 
a személyes és egyszeri életesemény közegébe ágyazódik, 
akkor nehezen feltételezhető, hogy íróként ne reflektált 
volna, még ha csak közvetve is, erre az őt ért sorsese-
ményre. Egyébként, hallgatva az imént idézett adomáról, 
Kemény Katalin később e szavakkal méltatja Hamvas Hü-
periónját: „Itt [Hamvas] már a saját érzékenységén át-
szűrt, teljes európai műveltség hangszerén biztos kézzel 
üti meg azt a hangot, amely ettől fogva összetéveszthetet-
lenül a sajátjává válik, s amit az ő szavával inkább hangolt-
ságnak, semmint stílusnak neveznénk, hisz ez utóbbi  
– mint az efemer én kifejezési szándéka – ellen mindig is 
tiltakozott, a kinyilatkoztatás nyelvét tartva az egyedül 
követendőnek...”13 Hogy mennyire hozzá közel állónak, 
már-már a sajátjának tartotta Hamvas művét, arról nem-
csak az árulkodik, hogy e nagyon sajátos Kemény Kata-
lin-i gondolat, az „efemer én” meghaladásának dokumentu -
maként tekint rá, hanem az a bensőséges szöveggondozás 
is, amelynek révén a Hüperión szövege olyanná kanoni-
zálódhatott, amilyennek azt az életműkiadásból ismerheti 
meg az olvasó.14 

Talán nem tévedünk – bár itt érdemes újfent hangsú-
lyoznom, hogy jelen gondolatmenetemben csupán egy 
„lehetséges” műértelmezési konstrukciót kínálok –, ha 
azt állítjuk, hogy a Levelek a halott baráthoz megszületé-
sének szükséges, bár nem elégséges feltételét épp Hamvas 
„hüperióni korszakának” szövegvilágával való sorsfordító 
találkozás ad(hat)ta, ugyanis a Kemény Katalin-féle le-
vélgyűjtemény – ha úgy vesszük – nemcsak a Fák vagy  
A babérligetkönyv „szupplementumának” tekinthető, ha -
nem a Hüperión párdarabjának is, olyannyira, hogy a Leve -
lek a halott baráthoz első, felületes olvasása után például 
akár még azt a felvetést is megkockáztathatnánk, misze-
rint a mű címében jelzett és a levelekben többször is meg-
szólított halott barát nem kizárhatóan maga Hamvas Béla. 
E nyilvánvalóan téves megközelítés ellenére – ugyanis 
Kemény Katalin 1941-ben aligha címezheti fiktív leveleit 

Hamvasnak mint halott barátnak –, ám ha eltekintünk  
a paratextustól, a mű címétől és keletkezési évszámától,  
s amennyiben kizárólag magára a szövegre támaszkodunk, 
egyáltalán nem tűnik légből kapottnak egy ilyen azonosí -
tási kísérlet, hisz a levelek alig árulnak el valamit, s valóban 
bizonytalanságban hagynak bennünket a megszólított ki-
létével kapcsolatban.15 Érdemes tehát újfent visszautal-
nunk Kemény Katalin már idézett megjegyzésére, misze-
rint „az író [...] szükségképpen kevesebbet árul el, mint 
maga a mű”. Épp ezért figyelmünket most ne az alkotó és 
a címszereplő személyére, az életrajzi mozzanatokra,16 
hanem elsősorban magára a szövegre, a leírtakra fordít-
suk, arra, ami a szövegben áll, hiszen ahogy Hamvas Hüpe -
riónja is csonka maradna az értelmezés során, ha eközben 
eltekintenénk a hölderlini alapszövegtől, ugyanúgy ma-
radna csonka a Levelek is A magyar Hüperión figyelmen 
kívül hagyása mellett. (A modern irodalomtudomány 
koi néján mindez úgy hangzik, hogy Hamvas nevezett 
műve szolgál Kemény Katalin Leveleinek megkerülhetet-
len architextusául.) 

Pedig első olvasásra úgy tűnhet, a Hüperión-levelek és 
a Kemény-félék közt inkább a különbségek a meghatáro-
zók, mintsem a párhuzamosságok. Mivel a Hüperiónban, 
e hamvasi „ecce homóban” a központi szerepet – az általa 
jelentősnek tartott addigi pályájának, írói működésének 
összegző bemutatásán túl – alapvetően az (írói) én és  
a külvilág között feszülő ellentét, a magánéleti és a szak-
mai kudarcok természetének vizsgálata adja, óhatatlan és 
törvényszerű, hogy a romantikusan felnagyított (értsd 
hüperióni) sors elemzése közepette reflexióinak és ön-
reflexióinak dinamikája az aktuális irodalmi közeg, majd 
szép lassan a magyar nyelv, a magyar irodalomtörténet, 
végül pedig a magyar történelem és a magyar sorskérdé-
sek irányába sodorja őt, a tágan értelmezett „magyarság-
problematika” felé,17 olyannyira, hogy egyes leveleinek 
bizonyos szakaszai nemegyszer egyenesen (kultúr)poli-
tikai, sőt közéleti megfontolásokról tanúskodnak, és itt-
ott már-már a pamflet határát súrolják. A magyar Hüperión 
ezen (de persze csak egyik) meghatározó szólama például 
teljesen idegen a Kemény-levelek szublimált hangzásvilá -
gától.18 És hibát követnénk el, ha a művek hangzásvilágá-
nak e különbségét csupán valamiféle stiláris kérdésként, 
vagy a műformálás mikéntjére vonatkozó írói megfonto-
lások eltéréseként értékelnénk – a hétköznapoktól, és 
ennyiben az irodalmon és még inkább az irodalmi közé-
leten való felülemelkedés, az (el)emelkedettség ténye 
ugyanis a Kemény-levelek egyes szám első személyű be-
szélője számára nem opcionális, nem a tudatos választás 
kérdése, hanem adottság és attitűd, a legkézzelfoghatóbb 
világ- és éntapasztalat. A Holt próféta a hegyent papírra 
vető Babits semmit sem tudó (vagy inkább semmiről sem 
tudni akaró) hegyi prófétáját némileg meg- és felidéző 
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alábbi pár soros részlet a mű elejéről egyszerre konkrétan 
és metaforikusan jelzi és intonálja e felülemelkedettség 
tényét: „Valahol egy kakas kukorékol, a gyermek a bölcső-
ben újból sír, még messzebb a széles folyón nehéz hajókat 
vontatnak, hadihajók, döngetik a szürke vizet, s a hegyek 
visszhangoznak. A városban ilyenkor nő a forgalom. Gép-
kocsik és villamosok zaja sűrűbben hallatszik fel. De 
annak a számára, aki a fűszálzenét egyszer meghallotta,  
a feltörő hangok már nem hangok. És amit lentről, az 
úton civódó házaspár megzavar, már a csend.”19 A Levelek 
és az imént idézett szövegrészlet sem eleve zárja ki vagy 
lehetetleníti el a referenciális-történeti olvasatot: az ehhez 
ragaszkodó értelmező, aki itt a „zajos városban” Buda-
pestre, a „széles, szürke vizű folyóban” a Dunára, a rajta 
úszó „nehéz hadihajókban” a világháborúra, a „fentben” 
pedig a Remete-hegy egyik erdei tisztására vél ráismerni, 
tehát ugyanolyan joggal jár el az értelmezés során, mint 
az irodalomórán az a magyartanár, aki a Babits-vers „rossz 
szomszédját” a Duna túlpartján élő északi szomszédunk-
kal azonosítja... A magam részéről azonban úgy vélem, 
legalább ennyire fontos lenne annak – az idézett sorokból 
kihallható, jóllehet leheletfinom – utalásnak a tudatosí-
tása, amelyben a szerző a város- és államalapításokat, a há -
borúkat, a szakadatlan gyűjtést és herdálást, az eszeveszett 
összevissza rohangálást, egymás fortélyainak eltanulását, 
egymás kijátszását, lábbal tiprását, a vészkiáltásokat,  
a győzelmi diadalüvöltést, az emberi vircsaftot, egyszóval 

az „elsivatagosodást” felülről és kívülről néző Nietzschét 
parafrazeálja.20 Kemény Katalinnak a három évtizeddel 
később keletkezett „sivatag-könyvében” – amelynek tíz 
szürrealisztikus szövegtöredéke egyként „a sivatagban 
járok” motívumát helyezi a középpontjába –, az Így szólott 
Zarathustra elhíresült szállóigéje, „a sivatag növekszik”, 
„die Wüste wächt” fel is bukkan, méghozzá eredeti nyel-
ven, egy félreütéses nyomdahibával, Nietzsche nevének 
külön említése nélkül.21 

Csoda-e hát, hogy aki megteheti, mindezek helyett  
a kivonulást, az erdei tisztást, a hegyoldalt és a hegyte -
tőt, a csúcsokat részesíti előnyben? „Gondtalanul gondol -
kozva pihenek a ritkás fenyőerdőben. Alattam ruganyos 
fekvőhely. Az erdei fenyők hosszú tűi évek óta lágyítják  
a köves talajt. Közben alacsony fű, kicsit száraz aljnövény-
zet. Erre, a fák között sohasem kaszálnak. Nem is irtanak. 
Hosszú évtizedek múlhattak, amióta nem pótolták új cse-
metékkel a kipusztult fákat. Talán ezért van, hogy itt, a la -
pos kövek erdejében a csend édesebb, mint máshol, ezért 
élőbb itt a csend. Lehet, ezért árad itt bátrabban, mint 
messze a környéken, a tiszta gyantaillat. Forróbb itt a nap, 
és mélyebb az árnyék” – olvassuk a Levelek elején, amely 
felütésként exponálja a beszélő beszédhelyzetét, egyszer-
smind megadja a mindvégig meghatározó alaphangot.22 

Valamiféle Rousseau-reminiszcenciával állnánk itt 
szemben, és a mindig is kicsit hamiskásan csengő „vissza 
a természethez” civilizáció- és kultúrkritikai szólamát 
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kéne vajon kihallanunk mindebből, jelesül, hogy „[a ma-
gányos elmélkedők] szeretnek kényükre-kedvükre meg-
ittasulni a természet szépségétől és magukba szállni  
a csendben, amelyet nem zavar más, mint a sasok vijjo-
gása, néhány madár fel-felhangzó csicsergése és a hegyről 
alázúduló patakok zúgása”?23 Tegyük hozzá, a tartalom-
jegyzék gyors átfutása után, ahol az olyan címekbe ütközik 
a tekintetünk, mint A boldog pillanatról, A hajló fűszálak-
ról, Az eltűnt virágokról, A madarak esti énekéről, A csillagok 
eltűnéséről, A tavaszi sétáról, valóban nem tűnik teljesen 
alaptalannak Rousseau-utánérzésre gyanakodni, kivált, 
mert az intonáltságukon túlmenően, igencsak feltűnőek 
lehetnek a művek közti más formai párhuzamok is, pél-
dául a szövegterjedelem, vagy éppenséggel – ami jóval 
fontosabb – a szövegszervező erőként működő, Rousseau 
esetében tíz, míg Kemény Katalinéban hét „erdei séta” 
mint szövegegység alkalmazása, amelyek mindkét esetben 
mintegy keretek közé szorítják (tagolják) a monologikus 
szövegáradást. Arra azonban, hogy a két szerző lényegileg 
mégis más és más ösvényeken halad, jól rávilágít egy 
Hamvas-bejegyzés a 30-as évekből: „Azt mondják, hogy 
a természetet Rousseau fedezte fel. A magam részéről 
ebben egyáltalán nem hiszek, éspedig azért, mert a német -
alföldi tájképfestők százötven évvel előtte már ugyanazt 
a természetet ismerték. Rousseau-t egyébként újabban 
mind negatívabban látom: ösztön- és természetimádata 
nézetem szerint nem egyéb, mint az értelem halálugrása. 
Rousseau-ban végzi ki magát a descartes-i raison. Ezért 
nála a súly inkább arra esik, hogy az ész »nem«, mint az 
ösztön »igen«.”24 

Hamvas e véleményét nagy valószínűséggel Kemény 
Katalin is osztotta, akinek sajátos hangzásvilágú lírai pró-
záját a rousseau-i párhuzamok helyett sokkal inkább 
 Goethe felől lenne gyümölcsöző megközelítenünk, ha 
már a klasszikusokat hoztam szóba: no persze távolról 
sem afelől, amit és ahogyan Goethe írt,25 hanem a nevével 
fémjelzett „érzékletes gondolkodás”, az anschauendes 
Denken krédója felől, amelyet a weimari mester a Szín-
tanában így jellemez: „Minden valamire vetett pillantás 
szemlélődésbe megy át, minden szemlélődés elmélke-
désbe, minden elmélkedés összekötésbe, és így azt mond-
hatjuk, hogy teoretizálunk már mindent, a világra vetett 
figyelmes pillantással.” Vagyis, egyszerűbben fogalmazva: 
„A jelenségeket csak az látja igazán, akiben a természet-
búvár és a látnoki művész szétválaszthatatlanul egy.”26 Ez 
a Goethéére hajazó, a valóság (a természet), a gondolat 
(az eszme) és a szó (az írásaktus) szintézisének megvaló-
sítását célul tűző törekvés, írói program Kemény Katalin 
első jelentős alkotásában nemcsak az olyan, ars poetica-
szerű megfogalmazásokban érhető tetten, mint hogy  
„A gondolat keresi a szót, a szó keresi azt, ami van” (20.), 
„az érzékelés összessége legyen benne a gondolatban” 

(22.), vagy hogy „Kiben van elég bátorság, elég lemondás 
és elég boldogság, ki elég ártatlan ahhoz, hogy a valóságot 
elhiggye?” (16.), hanem az alábbi, szinte már-már kötet-
mottónak tekinthető szakaszban is: „Ha az ember erősen 
figyel a fűszál lengésére, úgy, hogy összes érzékszerve csu-
pán a fűszálat igyekszik befogadni, szemével csak azt ta-
pintja, csak azt gondolja, orrát és füleit megnyitja – a fű-
szál hangja és illata összeolvad szájában úgy, hogy nedvét 
sem kell szívnia, szárát sem kell megharapnia, mégis érzi 
az egyszerű, aromátlan ízt, minden növény alapízét. Ha 
az ember csak a fűszálat gondolja – miért ne lehetne úgy 
gondolkozni, hogy az érzékelés összessége benne legyen 
a gondolatban? A teljes érzékelés, az is, ami nem olyan 
durva, mint a tapintás, a látás, a hallás, a szaglás. Vagy ez 
még mind kevés a gondolat számára? A gondolat éppen 
az érzékelés fölötti világ? Ki mer ilyen vakmerőséget állí-
tani? Ki meri magát az érzékektől ilyen sterilnek vallani? 
Nem, még a legvérszegényebb szobatudós sem, hiába 
fosztja meg magát minden élettől, még ő sem ilyen sze-
gény. Minden, amiről tudunk, érzékelhető. Minden, ami-
ről nem tudunk, érzékelhető. – Nem így – mondja a bot-
fülű, mivel neki csak oly kevéshez vannak érzékszervei. 
A gondolatok? Mennél mélyebben gondolkozott valaki, 
annál inkább érezte, hogy a gondolatokat csak felfedezi, 
csak meglátja, csak észreveszi, annál élesebben tapasz-
talta, hogy a gondolatok nem az övéi. Minél mélyebb 
gondolkozó, annál finomabb érzékei vannak a nem durva 
tapasztalatok, a valóság felfogására. Öt érzékszerv? Miért 
nem hat, hét, száz, megszámlálhatatlan? Nem, csak egy: 
az egész test. Vagy nevezd a testet a lélek érzékének. Így 
jobb. A test a lélek eszköze. A lélek a felfogó szerv. Az 
egyetlen érzékszerv. De van, akiben a kettő eggyé vált. – És 
a szellem? – kérded. Igen, a léleknek a szellemhez is van 
érzékszerve. Ha az ember oly erősen figyel a fűszálra, hogy 
már semmi érzékszerve nem feszül meg többé és nem irá-
nyul a fűszálra, csak akkor figyelheti meg a fűszálat. Mert 
ki ne tapasztalta volna, hogy a teljes figyelem és a figyelem 
elvesztése már semmiben sem különbözik. – Ha így figyeli 
az ember a lengő fűszálat, különös hangot vesz észre,  
s amint egyszer észrevette, azontúl már csak a fűszál lengő 
hangja természetes, minden más különös.”27 

Kemény Katalin azonban nem csupán törekszik e fent 
említett szintézis megteremtésére (amit már önmagában 
is méltánylandónak tarthatnánk), hanem igen magas 
színvonalon meg is valósítja, és ez részben magyarázatul 
szolgálhat társtalanságára: rajta kívül ugyan kit tudnánk 
megnevezni a korábbi vagy a későbbi pályatársai közül 
(talán Novalist leszámítva), akit hasonló joggal nevezhet -
nénk a szó legnemesebb értelmében természetbúvárnak 
és a nyelv művészének? Ugyanakkor, Goethével ellentét-
ben, Kemény Katalin nem tör tudósi babérokra, és nem 
is behatolni kíván a természet titkaiba, hogy feltárja lénye -
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gét, hanem megelégszik azzal, hogy a lehető legszorosabb 
kapcsolatot alakítsa ki a fenomenológiailag pontos meg-
figyelések és az intuitív képzelet (nyelvi teremtő erő) kö-
zött, annak érdekében, hogy a – mind Goethe, mind 
 Novalis, mind Hamvas Béla meggyőződése szerint – je-
lenségekben lakozó archetipikus formákat (értelmeket) 
előhívhassa, és az egyediben az univerzálist felismerhes -
se.28 A Levelek vezéreszméje a „nincs kettő”, azaz „a kívül 
és a belül nem különbözik”: „Kár, hogy az emberek nem 
létező ellentétekben igyekszenek élni. Így mentegetik ma-
gukat. Így győzik meg magukat a lét elhomályosodott 
emlékéről. Így takarják a bizonyosságot. A szimmetria  
a csoda tagadása. Ahhoz, hogy a létet keresni merjék, előbb 
megtagadják a létet. Szimmetria nincs. Hiú félelmünk 
ködképe az. Ahol a szimmetria ködképe hajtja a malmo-
kat, ott csodának kell történnie, hogy elhiggyék a lét egy-
szerűségét. A lét ragyogása és benne az élet egyetlen fel-
lobbanása a csoda, az egyetlen, ami mégsem csoda.”29  
A korábban idézett, a fűszálról szóló hosszabb szövegrész -
let után esetleg meglephetnek bennünket ezek a sorok, 
amelyekben a szerző egy elvont ismeretelméleti problé-
mát feszeget, ám Kemény Katalin esetében mindez csu-
pán látszatellentmondás: prózájának dinamikáját, egyik 
legfőbb hajtóerejét ugyanis épp az adja, hogy elmosódik 
benne a kézzelfogható-valóságos, illetve az elvont-spiri-
tuális közötti különbség, és ez, a plasztikus konkrétság  
és a filozofáló elmélkedés közti szüntelen ingamozgás 
gyanánt, az érint(kez)ések lehetőségét teremti meg úgy 
a tapasztalás, mint az emlékezés terében. Lássuk, hogy – 
többek között a jázmin, az orgona, a dália, a gyöngyvirág, 
a nárcisz és a vadrózsa mellett – hogyan bukkannak fel  
e (szöveg)térben például a perjefélék, azon belül is a rez-
gőpázsit (Briza media). 

„Onnan születik az új fűszál, a földből, a könnyű porrá 
omló nehéz földből. A föld minden zene szülője. De az új 
fűszálnak más a hajlása, más a hangja, íze édes. Kihúzom 
a halványzöld szálat, még gyönge, nedves. Egy hónap 
múlva már érett, kesernyés lesz a fű. Milyen jó, nem múlik 
el egy év sem, hogy meg ne kóstolnám a friss fű halvány-
zöld szárát. 

Két szál virágzó fű. Egy tőről hajlik a szélben. Az egyik 
élő, a másik halott. A fűvirág egy csillaghoz sem hasonlít. 
Senkinek sem jut eszébe róla a csillagok távolsága, nem 
jut róla eszébe semmi fény. Ez itt előttem hosszúkás, kes-
keny, a porzók vörösek, és oly keskeny bibe tartja, hogy 
az ember szabad szemmel azt hinné, semmi sem tartja az 
apró piros szemecskét. A fűvirág még a virágokhoz sem 
hasonlít. Ha leszakítasz egyet, illatát nem érzed, nyelvét 
nem tudod lefordítani. Nem érted, emberi létedből mi-
lyen csábútra hív. Lehet, nem is hív. 

Amott rezgőfű nyílik. Ez az utolsó fűvirág. Mindig 
kedves a hely, ahol rezgőfű nyílik. Nem kell neki sok víz. 

Gyakran találkoztam vele a szeles oldalakban. Ó, kedves 
rezgőfű, hallgatnom kell rólad, mert a gyermekkor nagy 
idejét rázza fel az emlék, az első felismerés nagy emléke. 
Azóta minden évben találkozom az ezüstlila fejecskékkel, 
s minden évben újból rájuk ismerek. Azt hiszem, a füvek-
ről szóló tudós könyvet már sohasem fogom elolvasni. 
De miről ismerte fel a már felejtő, a már ébredő gyermek? 
– A fűvirágok hasonlítanak a földön legjobban az élet 
előtti halálra, a halál utáni életre. Ezek a nagy határok vi-
rágai. A fűvirág a valóságok valóságát jelenti. Minden földi 
valóságok közt ő a gyöngéd. Ezért nincs a fűvirágban 
semmi pátosz. Nincs benne virágszerű gyöngédség sem. 
Gyöngédsége oly valódi, hogy túl van azon, amit így hí-
vunk: virág. Gyöngédsége oly természetes, egyszerű, egye -
dül lehetséges. Nincs benne semmiből sok vagy kevés.  
A fűvirág minden lényre hasonlít. A fűvirág illata oly 
gyenge, hogy létezését sokan nem is sejtik.”30 

Az ilyesféle, a flórát és a faunát egyaránt érintő, ikoni-
kus-illusztratív erejű szöveghelyek közül idézzünk most 
egy másikat is, a lírikusoknak oly kedves s általuk oly gyak-
ran használt (egyben persze kihasznált és elkoptatott) 
természeti motívumot, az irodalomtörténetben nagy kar-
riert befutó csalogányét, pontosabban a fülemüleénekét. 
„A fülemile éneke is boldog. De nincs benne sem a föld 
öröme, sem a forró lendület, amelyik le akarja dobni  
a földi súlyt. 

Nincs ebben semmi lázadás és semmi melankólia, csak 
tisztaság, mondhatom így is, tiszta zene. A zeneköltők el-
leshették, vagy önkénytelenül utánozhatták motívumait 
– az emberek közül még senki se lépett úgy az ezüsthídra, 
mint a fülemile: éneke tisztán száll felette, anélkül, hogy 
egyetlen porszemmel elhomályosítaná szelíd fényét. 

Megszámlálhatatlan sok dallamot tud egy-egy fülemi -
le, és a variációk száma végtelen. Mégis ez a legegyszerűbb 
zene. Maga a zene. A fülemile nem tanul sokáig, mint  
a rigó. Mikor szívében megérik a dal, egyszerre buggyan 
fel, természetesen, mint a csoda, mint a kegyelem. Nincs 
ennél egyszerűbb lét: vágyakozás és feloldódás – a meg-
hallgatott ima. 

Wordsworth vagy Shelley vagy Keats, vagy a többi költő 
fülemile-költeménye a valóságot nem fedi. Aki a békét 
nem ismeri, az a fülemilét nem értheti. Ezért fiatal ember 
csak csodálhatja. Csak ha a szenvedélyek kiégtek, s már 
az öröm és a szenvedés kora teljesen elmúlt, csak, ha az 
ember már nem akar önmagától és önmagának semmit, 
és fejét megbékülten Isten tenyerébe hajtotta le, csak, ha 
az emberben felébredt a honvágy az Én-telen világba vég-
leg visszatérni, csak akkor hallja meg, hogy a fülemile mit 
és miért énekel. A dalban nincs fájdalom vagy szenvedés, 
nincs hősi erő vagy nevetés, nincs öröm, nincs diadal. 
Amikor az ember az életen túljutott, s már nem akar sem-
mit, az egyetlen, ami még foglalkoztatja: várakozom, amíg 
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hívnak, s addig imádkozom. A várakozásnak ez a nyu-
godt, csendes, megbékült imája, ez a fülemile dala, ez  
a mártírdal, kristálytiszta várakozás a halálra és a túlvi -
lágra – búcsú a szépséges földtől, az édes élet mámorától, 
és kérés az éghez, hogy eressze be. 

Ez a dal még csak nem is emlékezés. Közvetlen meg-
szólítás, istenközelség. Idehallom. A fűszálak húrján rez-
dül bennem a legegyszerűbb ének. Nem lehet az sohasem 
egyhangú. Akár a paradicsomi boldogság állandóságába, 
ebbe sem lehet soha belefáradni. A tiszta dal a repülés.  
A negatív megfogalmazás ez: »Szárny nélkül óhajt szállni 
az eretnek.« Repülni is a fülemilétől tanulj, ne a kóválygó 
és visszaszálló lélektől, a sirálytól, ne a lecsapó lélektől,  
a héjától, ne a gyorsan repülő fecskétől! A fülemilének 
nincs szüksége arra, hogy sokat gyakorolja a repülést, 
belső szárnyai tökéletesek. Figyeld meg a madarak repü-
lését, a felszálló lélek vágyát. Szabadságuk csak halvány 
emlékeztető a valódi szabadságra. 

Ez a kicsiny madár a túlvilágra kéredzkedik. Nem vala -
milyen tudós indokolással, ahogy még a legtisztább szívű 
ember is tenné. Úgy kéredzkedik, ahogy egy kisgyerek az 
anyja ölébe, de még egyszerűbben, mert nem védelmet 
keres, nem boldogságot, nem örömet és nem megnyug-

vást. Olyan egyszerű ez, amilyen egyszerű csak egy madár 
lehet, amikor énekel. Nem halálvágy ez, egyáltalán nem. 
A fülemile nem tudja, mi a halál. Az élet után nem a halál 
következik, hanem a túlvilág. Honnan tudja? Milyen jó 
lenne Istent ilyen közelről és bizalmasan ismerni, mint ez 
a kismadár.” 

Az idézet lelőhelyét ezúttal nem véletlenül nem adtam 
meg a lábjegyzetben. Ez a centotechnikával megalkotott 
(értsd: foltvarrott, patchwork módjára egymáshoz illesz-
tett mozaikokból álló) szöveg ugyanis így, ebben a for-
májában most és itt lelhető föl először nyomtatásban,31 
az általam irodalmi négykezessé átalakított etűd első, má-
sodik, harmadik és ötödik bekezdését Kemény Katalin-
tól, míg a negyedik és a hatodik bekezdést Hamvas Béla 
írásából, A madarak énekéből vettem, itt-ott kis változta-
tásokat eszközölve rajtuk.32 Az olvasó, aki idáig jutott az 
olvasásban, letesztelheti magán, mennyit érzékelt (persze, 
ha egyáltalán érzékelt valamit) e turpisságból. A nagyon 
vájtfülűek a negyedik bekezdés elején esetleg gyanút fog-
hattak, hiszen egy korábbi lábjegyzetemből épp arról ér-
tesülhettek, hogy Kemény Katalin Leveleiben alig-alig 
szerepelnek írónevek vagy irodalmi hivatkozások. Ha 
azonban az önteszt arra az eredményre vezetett, hogy  
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a legkisebb megbicsaklás nélkül tudta végigolvasni valaki 
ezt a szöveget, és annak konzisztenciájával vagy koheren-
ciájával kapcsolatban semmiféle aggály nem merült föl 
benne, akkor tanulmányom elérte a célját: Gulyás Pál he-
lyett nekünk sikerült illusztrálnunk az általa mondottakat 
a hamvasi és a Kemény Katalin-i szövegek dikciójának 
egyediségéről és egyben egymástól való elválaszthatat-
lanságáról is. 

De nézzünk további – immár mindenfajta külső beavat -
kozási kísérlettől mentes – példákat is! Először ugyan-
annak a témának a Kemény-féle változatát adom meg, 
majd zárójelben kurziválva a hamvasit: „Már régen hall-
hattam. Gondolom, éjfél is elmúlhatott, mikor a fülemile 
hangjára feleszméltem. Messze énekelt a madár vagy 
közel? Egy fülemile énekelt vagy kettő vagy száz? Nem 
emlékszem. [...] Messze énekelt vagy közel? Az a hely, 
ahonnan ez az ének jő, nem ismeri ezt a szót: közel – 
távol.”33 (Ugyanott a völgyben, bár egy vagy két évvel 
 később, egy éjszaka történt, hogy a madár hangjára fel-
ébredtem. Mintha még álmomban hallottam volna, mert 
nem volt benne semmi valószerű. Egészen anyagtalan, ki-
mondhatatlanul mély és fájdalmas ének volt. Nem is hit-
tem el, hogy hallom.34) „Sóvárgás a határon túlra, így 
pereg halvány gyöngysorként a végeszakadatlan ének, át 
az éjjeli erdőn. Aztán mind erősebb a kromatikus skála, 
már a hajnal is közeledik, de a szomorú csobogást nem 
oldja fel a boldog trilla. Az erdei pacsirta szomorúsága 
csak egyetlen pillanat szépségét ismeri, a halálét. Erről 
énekel a délutáni napban is a szőlőtő csúcsán. Nagy csá-
bító a madarak között az erdei pacsirta. Vigyázz, ha sokáig 
hallgatod: át ne öleljenek örökre a szomorúság varázskar-
jai!”35 („Másnap keresni kezdtem [az erdei pacsirtát]. Nem 
találtam. Csak ősszel hallottam újra. Ott ült a szőlőkarón, 
és ugyanazt énekelte. Késő délután volt, szüret előtt. Azóta 
ismerem. Rendesen hat hangot énekel, hangsorszerűen 
lefelé, de kromatikus trillákkal, egyre süllyedő sorban, 
ahogy a vízcsepp az egyik kőről hull a másikra. Dehogy 
ebben az egyre mélyebbre hulló kromatikában milyen 
szívet tépő fájdalom van, s e fájdalomban milyen édes, 
álomszerű szépség, azt csak akkor lehetne elmondani 
 valahogyan, ha az ember a földre tudná magát vetni, és 
keservesen elkezdene sírni, keservesen, értelmetlenül,  
a fojtogató fájdalomtól elárasztva, felszabadultan és bol-
dogan.”36) 

A késő éjszakai álomból való feleszmélés/felébredés, 
az erdei pacsirta kromatikus skálája/trillája, a szőlőtő és 
a szőlőkaró, a délutáni nap motívumának szinte ugyan-
azon kontextusokon belüli felbukkanása, mint látható, 
valóban kísérteties egyezéseket mutat a két szerző gon-
dolkodás- és fogalmazásmódja között. Valamiféle furor 
philologicustól vezérelve és a racionális magyarázat aka-
rása érdekében természetesen megpróbálhatnánk (elsőre 

talán még) megalapozott(nak is tűnő) elméleteket gyár-
tani a feltűnő hangzásbéli azonosságok kérdését illetően 
e két, egymástól teljesen független, külön bejáratú szöveg -
univerzum között. Adódik rögtön az ötlet, hogy a Levelek 
szerzője valószínűleg forrásként használja fel a korábban 
(?) megszületett Hamvas-szöveget, és a benne szereplő, 
számára fontos gondolatokra, motívumokra, képekre 
mintegy rákopírozva a sajátjait, olyan szószerkezetek és 
poétikai eszközök kifinomult alkalmazásával él, amelyek 
hozzásegítik az olvasót ahhoz, hogy az olvasás folyama-
tában végig tisztában lehessen a hamvasi alapszövegre 
utaló reminiszcenciákkal, és adandó alkalommal az emlé -
kezetébe is idézhesse őket... Csakhogy, mivel A madarak 
éneke az asztalfiókban maradt, és keletkezési évszáma sem 
pontosan ismert, joggal feltételezhetnénk ezzel ellentét-
ben azt is, hogy éppenséggel Hamvas számára lesz kiindu -
lópont az övénél korábban keletkezett Kemény Katalin-i 
szövegváltozat, amely felvetés mellett nem csupán az 
szólna – és ezt egyértelműen támasztják alá Hamvas 
egyes megjegyzései, ha történetesen nem is konkrétan  
a Levelekre vonatkoztathatóan –, hogy Hamvas jól ismerte 
Kemény Katalin írásait, és figyelemmel kísérte az oeuvre 
kibontakozását, hanem talán az a tény is, hogy a Levelek-
kel egy időben íródó Hamvas-opusban, A láthatatlan tör-
ténetben újra visszatér a madárének-motívum,37 és maguk 
a már jól ismert madárlények is: a rigó, az erdei pacsirta, 
a fülemile (bár ez utóbbi immár fülem”ü”leként). A jó 
néhány oldalon taglalt téma egyik, jelen gondolatmene-
tünk szempontjából talán legfontosabb szakasza az, 
amelyben Hamvas mintha nem is tenne egyebet, mint 
hogy tömören összefoglalja a Levelek a halott baráthoz 
legfontosabb tézisét: „A madárdal megértésének nehéz-
sége a madársors átélésének csaknem lehetetlenségében 
van. Közvetlenül és egyenesen ezt a sorsot ember nem is 
élheti át, csak közvetve, éspedig úgy, hogy elmerül a nagy 
kozmikus Egy Létben, a Minden Középpontok Miszté-
riumában, ott, ahol minden sors és lét találkozik, és ebből 
az Egyből és Középpontból közvetve jut el a madárléthez 
és értheti meg a madárzenét. Vagyis a dolgot, mint kivétel 
nélkül minden esetben, nem kívülről és direkt úton, 
hanem csakis belülről, a Kozmikus Nagy Egy Lény segít-
ségével és közvetítésével érthetem meg és érhetem el és 
élhetem át. Ez az oka annak, hogy a madarak dalát nem  
a tudós érti, aki a motívumokat összegyűjti s róluk köny-
vet ír, hanem Szent Ferenc, aki a Nagy Középpont kegyel-
méből a madarakat megértette és velük beszélhetett.”38 
Noha Szent Ferenc nevét direkt módon nem említi meg 
művében, tény, hogy Kemény Katalin sincs valami nagy 
véleménnyel az ornitológusokról: „Hiába kutatom a tudós 
könyveket, az ornitológusok némán hallgatnak róla.” 
Vagy: „Tudod, mit figyeltek meg az ornitológusok? Kü-
lönböző ravasz kísérletekkel jöttek rá, hogy az énekesma-
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darak szellemi képessége majdnem semmi. ... Ugyancsak 
[ez az ornitológus] kottázta le a fülemile énekét. Nagy 
tudós. Lekottázta, amit nem hallott.”39 Ha azonban mind-
ezek ellenére továbbra is ahhoz a feltételezéshez ragasz-
kodnánk, hogy A madarak éneke A babérligetkönyv egy 
korai, már a harmincas évek közepe felé a Fákkal egyide-
jűleg (?) megírt darabja lenne, és elvileg valóban szolgál-
hat(ott volna) a Kemény-féle szövegvariáció forrásszö-
vegéül, még ebben az esetben sem magától értődő, hogy 
Kemény Katalin tudatosan élt (volna) a (módosított) 
vendégszöveg-alkotás módszerével.40 Nem elképzelhe-
tetlen tehát, hogy idézett példáink esetében nem egyébről 
van szó, mint hogy némi módosulások után, Hamvas 
nyelvi fordulatai szervesen épültek be Kemény Katalin 
szótárába (vagy épp fordítva), és így mindenfajta inten-
cionáltság (hátsó szándék) nélkül, ösztönösen lesz a vá-
rakozásnak e „nyugodt, csendes, »megbékült imá«jából” 
„a feloldódás »meghallgatott imá«ja”, a „fájdalom és 
szenvedés”, „öröm” és „diadal” nélküli »fülemiledal«ból 
„a föld öröme nélküli”, „lázadás” és „melankólia nélküli” 
fülemileének, „az álomból való »felébredés«ből” „álom-
ból való »feleszmélés«”, az erdei pacsirta „kromatikus 
»trillá«jából” az erdei pacsirta „kromatikus »skálá«ja”, 
a „szőlő»karó«ból” „szőlő»tő«”, amelynek csúcsán erdei 
pacsirta énekel, arról már nem is beszélve, hogy a kisma-
dár éneke ugyanolyan indokoltan idézheti fel (metafori-
kusan) egy „pergő halvány »gyöngysor«” képét, mint 
ahogy (metonimikusan) „az egyik kőről a másikra hulló 
»vízcsepp«” ütemes koppanását... (Amit viszont bizton 
és egyértelműen kizárhatunk, az az, hogy jó posztmodern 
szokás szerint, a saját munkája megkönnyítése vagy az 
idegen tollakkal való ékeskedés kedvéért, Kemény Kata-
lin vagy Hamvas Béla puszta öncélúsággal „vendégszö-
vegelt”, vagyis jelöletlenül idézett volna a másiktól...) 

Félő azonban, a rokon szólamok minuciózus vizsgála-
tával éppúgy nem jutottunk most sem közelebb az igaz-
sághoz Kemény Katalin és Hamvas relációjában, mint 
amikor ugyanezt a Hamvas és Hölderlin Hüperiónja közti 
párhuzamok boncolgatása kapcsán kíséreltük meg.41 De 
konkrét eredmények híján sem volt felesleges talán, hogy 
ily módon is jelezzük Hamvas és Kemény Katalin szoros 
összetartozásának (lásd: „Nem tudom másképp mon-
dani: egymásnak voltunk.” „Valahogy együtt haladtunk.”) 
a szövegek, a szövegalkotás szintjén is megmutatkozó 
 tényét, amelyet nemcsak a tárgy- és témaválasztásban ér-
hetünk tetten, hanem szövegeik fiziognómiájának (a mű-
forma, a dikció, a hangoltság) hasonlóságában és nem 
utolsósorban abban is, ami igazán alkotótárssá teszi őket 
– a „keresés ritmusának” azonosságára, a természet és  
a művészet (az írás) viszonyával összefüggésben felvett 
„metapoiétikus” magatartásuk rokon voltára gondolok.42 
„...magától értetődik – olvassuk a metapoiészisz-koncep-

ciót felvázoló Hamvasnál –, hogy az emberi lény magát 
teljesen otthon csak a művészetté emelt természetben 
tudja, csak akkor, ha a természetet teljes egészében a ter-
mészet köréből kivonta, és metapoiétikusan a maga élete 
számára átalakította. Nem a természetben, hanem a mű-
vészetben vagyunk otthon. De a különös az, hogy mintha 
maga a természet is életre teljesen készen csak abban az 
esetben és akkor érezné magát, ha az ember művészi lé-
tébe magához fölemeli. ...A metapoétikussá tett természet 
felszabadult és boldog, minél művészibb, annál boldo-
gabb. ...Az egész föld a vita nuovára sóvárog, mert nincsen 
kavics, amely ne a teljes értékű létet kívánná. ...a természet 
az ember művészetétől várja, hogy az a vita nuovába ma-
gához húzza.”43 A metapoiésziszre való törekvésüket a ter-
mészet és a művészet összefüggésrendszerében egyszerre 
jellemzi a kontemplatív, a szintetizáló és az analogikus 
 karakter,44 és azon sem szabad csodálkoznunk az elmon-
dottak fényében, ha a Levelek a halott baráthoz természet-
központúságának centrumát (másként fogalmazva: a be-
szélőnek a természethez való viszonyát, azaz valójában  
a beszélő lelki diszpozíciójáról való híradást mint a mű fő 
témáját45) egy ekkortájt keletkezett esszéjében Hamvas 
Béla tudja megragadni a legközelebbről és a legátfogób-
ban a maga valódi jelentőségében: „...Szívét kollektív 
érzés nem érintette. Csak ha erdőben járt, hegyoldalon  
a sziklán ült, ha folyó partján sétált, ha csillagos égre 
 bámult, oldódott fel – ha fákban, hegyekben, vizekben, 
felhőkben a sajátjával azonos magányt felismerte. A ter-
mészet iránt érzett rajongás az egyedüli lehetőség volt 
számára, hogy valami közösségben részt vehessen, és 
élete más élettel érintkezhessen. Úgy élt, ahogy egy fáról 
írta: »saját sötétségének kellős közepében egyedül ál-
lott« – saját magányának kellős közepében egyedül állott. 
A magányt se közösség, se vallás, se szerelem nem tudta 
áttörni; úgy látszik, nem volt egészen emberi. Nem volt 
emberi lélek. Régibb volt, mint az emberi; olyan időből 
való, amikor a lélek a kollektív életet, az emberi kapcso-
lódás lehetőségét nem ismerte. Viszonyai, szenvedélyei, 
vonzalmai [...] fákhoz, kövekhez, forrásokhoz, madarak-
hoz és csillagokhoz [kötötték]. Sőt, mintha még akkor 
nem is lett volna kapcsolat, csak magány. Mintha nem lett 
volna emberi lélek, nem lett volna személy, ezért nem tu-
dott kapcsolódni személyhez. Amikor érintkezést kere-
sett, azt nem is emberrel kereste, hanem olyan valósággal, 
amilyen ő volt, személytelennel. [...] természetrajongása 
nem volt aranykor-vágy, nem volt az emberi világ elől való 
menekülés, nem volt a ki nem elégített és meg nem hall-
gatott érzések felszabadulása. A természet felé senkinek 
sem az emberi, hanem az emberinél sokkal mélyebb és 
ősibb Énje fordul. Soha senkiben nem a szellem-lélek, 
nem a psyché-lélek, nem az anyag-lélek az, amely gyö-
nyörűségét találja a fákban, vizekben, kövekben és csilla-
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gokban. Van lélek, amely mélyebb, mint a szellem, mé-
lyebb, mint az élet, mélyebb, mint a föld.” 

Mivel a szemfüles olvasókat ezúttal még nehezebben 
tudnám rászedni, mint kicsit már tettem, elárulom, Ham-
vas idézett sorainak tárgya (tegyük hozzá, sajnos, pedig 
mennyivel könnyebb lenne a dolgunk ellenkező eset-
ben!) nem a hitvestárs lírai prózájának, hanem az angol 
romantika első nemzedékét képviselő William Words-
worth költészetének a jellemzése.46 Vagy mégsem egészen, 
és így a Hamvas által mondottak egy Wordsworthtől füg-
getlen, egyetemesebb lelki diszpozíció leírására is szol-
gálhatnak, amire Hamvas egy másik írásában e bonmot-
val igyekszik ráirányítani a figyelmünket: „Amikor egy 
utazó megkérdezte Wordsworth inasát, hogy ura dolgozó -
szobája melyik, így szólt: Ez a szoba itt könyvtár, dolgo-
zószobája azonban a kapun kívül van”?47 Hamvas számára 
a témaválasztás, Wordsworth és költészete nemcsak arra 
alkalom, hogy legyen mitől és honnan folyamatosan elru -
gaszkodnia, hanem talán leginkább arra, hogy az önmeg -
értés jegyében, valójában az őt magát feszítő legfontosabb 
alapkérdésekhez térhessen vissza: aligha szorul bizonyí-
tásra ugyanis, hogy a Wordsworth kapcsán taglalt, külön-
leges természetélmény és -érzék legalább annyira jellemző 
magára Hamvasra is, mint amennyire az angol romanti-
kus költőre – vagy épp Kemény Katalinra. Illusztrációul 
számos szövegrészt idézhetnénk A magyar Hüperiónból,48 
de ezúttal talán az idillre vonatkozót lenne a leginkább 
érdemes: „Fölfedeztem az aranykor örök valóságát, amely-
ben a kövek és a növények és az emberek együtt élnek  
a tűzzel és az erőkkel és a hatalmakkal és az angyalokkal 
és a zenével. Ez az aranykor állandóan jelen van minde-
nütt és mindenkiben. Mert ez a legfőbb és legmélyebb 
realitás. Ez az, ami állandóan és megmásíthatatlanul igaz. 
Ez a valóságos világegyetem. A sors istenülésének csak 
akkor van értelme, ha tudom, hogy mi az istenült sors. 
Nos: az elérés az aranykorba. S mi ez az elért aranykor az 
emberi életben? – Az idill. 

Miért kellett éppen nekem ezt a nagy valóságot meg-
látnom? Elmondtam, hogyan váltam inhumánussá, ho-
gyan mondtam le a közös emberi életről, arról, hogy han-
gom elérjen az emberekig. E hatásról való lemondás vitt 
át az embertelen nyelv megértésébe. Madárnyelven kezd-
tem el írni, úgy, ahogy a szél fúj, s ahogy a golyók zúgnak 
a térben. Megtaláltam a tücsökhalhatatlanságot. Mert le-
mondtam az emberre való hatásról. Tükör és visszhang 
nélkül: egyedül, a felkelő napnak, egyszer, ma, soha többé, 
mint a rigó. Senki rajtam kívül ezt nem tette meg, és nem 
tudta megtenni, nem tudott ilyen embertelen mértékben 
lemondani az emberről. Ezért lehettem csakis én, aki 
megtaláltam azt, ami az emberitől a legmesszebb van: az 
aranykort.”49 A Wordsworth-esszé ürügyén egy pillanatra 
azonban érdemes még maradnunk a hamvasi esszé sajá-

tosságainak értelmezésénél, ugyanis leszögezendő, hogy 
a művének témáját nemcsak hogy furcsa szögből láttató, 
de a konkrét tárgyától lépten-nyomon el is rugaszkodó, 
azaz a vérbeli esszéista formaválasztását sem valamiféle 
véletlennek, sem pedig hibának nem tarthatjuk, hiszen  
a Hamvas-írás célja távolról sem a wordsworthi líráról 
szóló ismeretek vagy interpretációk bemutatása, esetleg 
azoknak egy saját értelmezéskísérlettel való gazdagítása: 
esszéjében Hamvas csupán egy-két Wordsworth-műre 
tesz konkrét utalást, például a Lírai balladákhoz írott elő-
szóra vagy a költő egyik leghíresebb versére, a Sorok a tin-
terni apátság fölött címűre.50 Elvetve az irodalomtörténet 
és az irodalomkritika bevált kliséit és paneljeit, Hamvas 
önnön (és egyben az „amatőr” olvasó) olvasói pozíció-
jából fókuszál a Wordsworth-jelenségre, s ezért ha „dilet-
tantizmusa” esetleg szemére vethető is Hamvasnak mint 
irodalomkritikusnak, az esszéírónak semmiképp. Anél-
kül, hogy újra nekiveselkednénk ezen esszéírói gyakorlat, 
ama „bizonyos hamvasi esszé” analízisének, mindössze 
arra a Szabó Miklós-i meglátásra utalnék itt, hogy az esz-
széműfaj előtérbe kerülését, illetve kitüntetettségét a XX. 
század 30-as éveiben egyebek mellett éppen a műfaj disz-
ciplínaközöttisége magyarázza, pontosabban – ha fogal-
mazhatunk így – a műfaj szabadságfoka, licentia poeti-
cája, amely garantálni tudta a művelői számára, hogy 
egyedi látásmóddal vagy épp transzcendentálisan köze-
líthessenek tárgyukhoz, sőt akár egyszerre váratlan és szo-
katlan fénytörésbe állíthassák be azt az adott diszciplínán 
belül. Szabó ezt nevezi „amatőrségnek”, eredeti, pozitív 
értelmében véve a szót.51 Bár Kemény Katalint az iroda -
lom műfaji problémái önmagukban különösebben soha-
sem érdekelték, a hamvasi esszével kapcsolatban mégis 
kivételt tesz, és így nyilatkozik róla: „Hamvast bármennyi 
tilalom vette is körül, szabadságában sérthetetlen volt. 
[...] Nálunk esszének nevezik a tanulmányt, az értekezést, 
pamfletet és még sok egyebet. A magyar irodalomban az 
övéin kívül alig van valódi esszének nevezhető írás. A hi-
teles esszé az autonóm személy műfaja, azé, aki nem zárja 
magát előítéletek, világnézetek, doktrínák korlátai közé, 
azé, aki elismerve mások véleményszabadságát, gyermeki 
közvetlenséggel meri vállalni önmagát. A korlátok negli-
gálása nem jelenti azok szétbomlását, az anarchikus ön-
kényt, de jelenti, hogy formáját a maga anyagából teremti 
meg. Prototípusa ennek a művészetnek Rudolf Kassner, 
akit Hamvas Béla mesterének tekintett. Különös módon 
kritikusai, ismertetői szemében épp ez az átlátszó szabad-
ság az áthatolhatatlan fátyol. Ha Hamvas Nyugaton élt és 
írta volna ugyanezeket a műveket, bizonyos, hogy nem 
lenne ennyi okkult rajongója, de olyanok sem, akik el 
akarják hallgatni, jelentőségét tagadni.”52 

Az esszéíró szabadságának, személyisége autonómiá-
jának, a tiszta, közvetlen, gyermeki látásmódjának és nyi-
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tottságának a hangsúlyozása, valamint az inherens forma 
megteremtésére irányuló törekvése mind-mind olyan ele-
mek Kemény Katalin műfajdefiníciós kísérletében, ame-
lyek saját írásaira szintén maradéktalanul alkalmazhatók, 
még akkor is, ha esszéistának vajmi kevéssé nevezhetnénk 
őt. Ám vitathatatlan, hogy a nehezen beazonosítható lírai 
prózája (mint inherens, a „maga anyagából megterem-
tett” forma) valóban a hamvasi dikcióhoz áll a legköze-
lebb, s kizárólag a Hamvas-esszékével (bár azok közül se 
mindegyikével) tekinthetjük csereszabatosnak, időnként 
akár még összetéveszthetőnek is. Ezért – noha az írásom 
elején elhangzottak alapján nem gondolhatjuk, hogy ami-
kor a Levelekben azt olvassuk, hogy az ismerős, „aki belé-
pett kedvesének szobájába és a belépés pillanatáról ezer-
oldalas könyvet írt”, aki aztán végül „letette a tollat. Be-
látta, alig írhat meg valamit erről a pillanatról. A húsz 
lépéshez tízezer lap sem elég”,53 az „direkt” módon idézné 
elénk Hamvas személyét vagy idézné meg szavait –, mégis 
némi elégtételként éljük meg, amikor Hamvasnál, törté-
netesen A madarak éneke első bekezdésében, ugyanerre 
a motívumra bukkanunk: „Elvégre évszázadokat lehet 
beszélni arról az egyetlen eseményről is, hogy amikor va-
laki nyáron a délutánt az öreg halásszal a tenge ren a csó-
nakban töltötte, mit látott és mit élt át.”54 

Mint látjuk, számos izgalmas felfedezés várja a két író 
szövegeinek terében egyidejűleg kalandozó olvasót, a kon-
kordanciák bőséges példatárából azonban én most csu-
pán a mindkettejüknél meglévő, világképükben központi 
szerepet játszó fehér virág motívumára (szimbólumára) 
szeretném ráirányítani a figyelmet, amely nemcsak attól 
különleges, hogy egy másik híres virágszimbólumra, No-
valis kék virágjára emlékeztet bennünket, hanem mert az 
a szövegkörnyezet, amelyben Keménynél és Hamvasnál 
előbukkan, egyszerre képes felmutatni írói eljárásaik eltéré -
seit, de észjárásuk és valóságképük megkérdőjelezhetetlen 
azonosságát is. Nézzük először a hamvasi témavariációt: 

„A legelső, amiről beszélni kell, a virág neve. A virág-
nevek a nyelvek legszebb szavai. Magyarban éppen úgy, 
mint az angolban, franciában, vagy latinban. Sok délutánt 
és estét töltöttem el, különösen télen, a kályha mellett, 
azzal, hogy a szótárakból előkerestem a virágneveket és 
gyönyörködtem bennük. Sokszor önkényes képeket fűz-
tem hozzájuk, néha egész történeteket találtam ki. 

Csak egyet mondok el. Tavasszal egyszer, árnyékos, 
védett helyen, szakadék északi oldalán, fehér virágot ta-
láltam. Bár diákkoromban, s azóta is, szerettem növény-
határozóval csavarogni, ezt a virágot nem ismertem. 
Gyöngyviráglevelek között nőtt, levele bolyhos volt, öt, 
hat, sőt hét puha, bársonyos fehér szirma között sárga 
porzóbóbita. Illata? Hogy is mondjam? Fűszeres és illanó, 
gyengéd, egy kicsit liliomszerű, de enyhébb és édesebb, 
finom, üde, és mintha nem is lenne anyagi. Fehér kökör-

csin, németül Alpenrose, latinul anemona. Magamban 
Fehér Anemonának hívtam. Tudok egy helyet, ahol szo-
bányi téren seregestől nő. Május közepén a helyet meg-
látogatom, s ebben a látogatásban alig van valami földi. 
Lehajolok föléjük, s az az érzésem van, ha tizennyolc éves 
koromban találkoztam volna azzal a leánnyal, akivel egész 
életemben mindig találkozni szerettem volna, s a leány, 
még félig gyermek, szőke, bőre, mint az anemona szirma, 
fehér, hozzám beszélt volna, ajkáról ez az illat áradt volna. 
Szerelem, vallás, szépség, lélek együtt, mint a teljesülhe-
tetlen vágy megvalósulása. 

Ez az illat s ez a név akkor mindjárt, s azóta mindig 
Léthét juttatta az eszembe, a feledés vizét. Valami kap-
csolatot éreztem az anemona neve, illata, fehérsége és  
a felejtés között: a boldogság, hogy van ital, amely hűvös 
varázsával minden emlékemet lemossa, s újra kezdhetek 
élni, mintha most születtem volna először. 

Ősszel ismét arra jártam, és különös, fehér gyapotba 
burkolt, egészen apró szemecskéket találtam. Olyan volt, 
mint a petéből kikelt apró és nyüzsgő kukac-sereg, vagy 
még inkább a Fehér Anemona termése. Határtalan gyen-
gédség, tűnődtem, hogy a virág gyermekeit ilyen könnyű, 
meleg, puha fehér pólyába takarja, ha télen a földbe ke-
rülnek, ne fázzanak. 

Ha azt kérdezné valaki tőlem, kivel akarok élni, azt fe-
lelném: a Fehér Anemona-leánnyal. Ha ránéznék, rajta 
kívül mindent elfelejtenék, a Léthé bűbájos, hűvös vize 
nézne szeméből, érintése bársonyos lenne, s úgy kellene 
vigyázni reá, mint a fehér bársonysziromra. Jung azt a nőt, 
akit a férfi születésétől fogva a szívében hord, és akit tu-
lajdonképpen és örök szerelemmel szeret, Animának 
hívja. Anima és Anemona. Lélekvirág. Boldogságvirág. 
A halhatatlan szűz virága.”55 

Következzék Kemény Katalin változata: 
„Májusi párában szikrázott a fény, pünkösd volt, a meg-

váltás ragyogó napja, messze, az illatokon túlról jött az 
illat elébem. Kicsiny virág, fehér, előbb azt hittem, a nárcisz 
lánytestvére. A nárcisz a megrémült fiúcska, az örvény 
mélyén meglátta a fekete bikát, minden örvény fekete tit-
kát, a bikát, minden élet fekete ellenségét. A gyönyörű 
 fiúcska meglátta a halált, ebben a pillanatban vált ifjúvá. 
De ez lányka volt. Aztán villant meg bennem, hogy  
ő a Szűz, az örök asszony, a Föld lehelte fehér lélek, az, 
aki éppen az üdvösséget látja, az, kinek kedvéért leszállt 
az egyetlen sugár. Májusi párában jött elébem – vagy jó 
tündérem vezetett a gyepes helyre? Kicsiny tisztás, ned-
ves, mintha nem is tartoznék a széltől száraz földi réthez. 
Körötte pár védő bokor, ott élt és várt reám az égi szépség 
földi mása, a fehér anemóna. Csak egyszer, ó barátom, 
csak egyszer! Azóta hiába üldözöm vágyó lánggal a gyen -
ge szirmú ősvirágot. Megtudni róla nem óhajtok semmit, 
– amit tudok, oly szent, szájam szólásra nem nyílhat 
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többé... Csak még egyszer látni s kezembe venni, áldozat 
és szent bizonyság. 

Ó, tovatűnt kedvesem, talán Te többet tudsz róla: hová 
lettek az eltűnt virágok.”56 

Úgy vélem, szükségtelen, hogy a szövegrészek – az 
alaptémát, a beszédhelyzetet, a poétikai eszközöket,  
az (el)vágyódásból következő elégikus tónust stb. érintő 
– párhuzamait hosszasan elemezgessük, hiszen magukért 
beszélnek, bár azt azért ne hallgassuk el, hogy a most idé-
zett két szakasz aligha lenne alkalmas arra, hogy hasonló 
módon (patchworkszerűen) illesszük őket egymáshoz, 
mint ahogy az előbbiekben a fülemüleének leírása kapcsán 
tettük: míg ott már-már mechanikusan, mintegy geomet-
riai idomokként illeszthettük egymáshoz, sőt, csúsztat-
hattuk egymásba a kiválasztott szövegdarabokat, itt inkább 
az lehet az érzésünk, mintha az idézett szövegszakaszok 
egy közös közép- (avagy gyújtópont) körüli,57 de különbö -
ző sugarú elliptikus pályákon mozognának, alkalmanként 
közeledve, máskor távolodva egymástól. A közös közép-
pont természetesen maga az anemona. De csak mint 
hangsor, mint (kulcs)szó: egy „intencionált”, csupán  
a papíron létező virág,58 amelyet Kemény Katalin talán épp 
ezért sem konkretizál egyértelműen („kicsiny”, „nárcisz 
lánytestvérének” látszó, „fehér virág”, „gyenge szirmú ős-
virág”, „az égi szépség földi mása”), miközben Hamvas 
egyszerre három névvel is illeti: a kökörcsinével (Pulsa-
tilla pratensis), az Alpenrosééval, vagyis az alpesi havas-
szépéével (Rhododendron ferrugineum) és a szellőró-
zsáéval (Anemone sylvestris). Éppen a hamvasi szöveg 
önkéntelen (?) hibája – ugyanazt a „valamit” három külön-
böző kinézettel azonosítani, és három különböző névvel 
illetni – világít rá arra az írói problémára, amit Kemény 
Katalin korábban idézett szavainak némi megváltoztatá-
sával úgy fogalmazhatnánk meg, hogy a „gondolatnak 
mindig keresnie kell a szót, a szónak mindig keresnie kell 
azt, ami van”. Mert ha e szövegekben kizárólag a lelkes 
természetjáró vagy a természetben higiéniai célzattal sétát 
tevő turista enthuziaszta élményleírását, esetleg a „termé-
szetvédő”, a modern ökologikus (zöld) gondolat egyik 
első hazai megjelenését látnánk (és tegyük hozzá, nem is 
alaptalanul), semmilyen különösebb jelentőséggel nem 
bírna, vajon az anemona válik-e majd a lelkesültség tár-
gyává vagy pedig az azt minden további nélkül behelyet-
tesíteni/kiváltani tudó tarka sáfrány, a dunántúli nedves 
réteken jobb években megpillantható csillagos nárcisz, 
vagy egy, s talán épp a leggyakrabban, a vízen ringatózó 
fehér tündérrózsa... (Valamennyien fehér szirmokkal és 
sárga színű porzókkal.) Csakhogy míg belőlük direkt 
módon nem következnék a Jungra vagy az Animára (az 
Anemona-lányra, romantikus nyelven szólva: lelkünk 
jobb felére) való utalása Hamvas-szövegben, addig az 
anemonából nagyon is. Ily módon nála pontosabb képet 

is kapunk a mű létrejöttének folyamatáról, mint Kemény 
Katalin esetében: ha úgy tetszik, iskolásabb módon 
(szép)irodalmi metódus az, ahogy Hamvas a virágnevek-
ről való, általában vett gondolkozástól a konkrét élmény-
szerűségen, illetve a vonatkozó műveltséganyagnak felidé-
zésén át eljut a legszemélyesebb önvallomásig – miközben 
tulajdonképpen nem tesz egyebet, mint hagyja, hogy az 
„anemona” szó körül kergetőzzenek a gondolatai, illetve 
a mondatai – nos, mindez az esszémának, a gondolat–kép 
lépésről lépésre való megalkotási folyamatának már-már 
írószemináriumokon tanítható iskolapéldája is lehetne. 
Kemény Katalinnál azonban – jóllehet az általánosítás,  
a konkretizálás, a személyes konfesszió motívumai ugyan-
úgy kitapinthatók az ő leírásában is – mindez sokkal el-
mosódottabban, álomszerűbben mutatkozik meg, és ab -
ból az alapélményből táplálkozik, amit írói krédójaként 
így fogalmaz meg: „Boldog, aki nyitott bensővel áll meg 
a határon, s elfelejt mindent, amit tanult, és emlékezik 
mindenre, amit tud” (29.) Míg tehát Hamvasnál a fehér 
virág az esszéma funkcióját tölti be, addig Kemény Kata-
linnál sokkal inkább a mitémáét. (A francia mítoszkritikai 
irodalomszemlélet e kulcsfogalmát – amely a szépiro-
dalmi szöveg mitikus érvényére, illetve a mítosz elemeivel 
való érintkezési pontjainak megnevezésére utal – Pierre 
Bruneltől kölcsönzöm.59) Nem mintha a virágmotívum 
hamvasi leírásából hiányozna a mitikus karakter: a Léthe 
folyóra való direkt, illetve az anemona (virág) megszüle-
tését magyarázó szerelmi mítoszra (Adonisz és Aphrodité 
tragikus szerelmi történetére) való indirekt utalás ugyan-
olyan nyilvánvaló, mint Kemény Katalinnál a Narkisz-
szosz-allúzió. Mégis érezhető a kétféle dikció közötti 
 különbség, még ha ez csupán árnyalatnyinak vagy stilá-
risnak tűnik is: konkrétan a beszélő én, az egyes szám első 
személy használatának különbségére gondolok. Bár mind-
kettejüké erősen önvallomásos, énre koncentráló hang, 
Kemény Kataliné valahogy lágyabbnak és elomlóbbnak 
tűnik, holott az övé sem kevésbé titáni. De míg Hamvas 
Béláé mintha az érvényesülni, a magának nevet szerezni 
akaró, a magasba törő Prométheusz-Hüperiónét, addig 
Kemény Katalin Mnémoszünéét, a Múzsák és az emlé-
kezés (az emlékezet) anyjának elhalkuló hangját érezné 
a sajátjának. Amikor Hamvas egy helyen60 a férfi promé -
theuszi nagyravágyása, halhatatlanságeszménye, megiste-
nülési vágya apropóján beszél a monumentális formáról, 
öntudatlanul egyben talán jellemzi is Hüperiónjának 
„énes” hangját, a titáni hübriszét („ki meri számba venni 
magát mellettem?”), azt a szólamot, amely műve hang-
zásvilágát olyan különlegessé, „deinonná”, egyszerre cso-
dálatossá és félelmetessé teszi. A Levelek hangzásvilága 
azonban ennek épp ellenkezője: ha Hamvasé itt-ott már-
már karcosan moll hangnemű, akkor Kemény Kataliné 
elomlóan dúr. Figyeljük csak: „Én csak karmester vagyok. 
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Nem hang, nem hangszer, nem zenész. A jó karmester 
végül egyesül az összes hanggal és eggyé válik a zenészek-
kel. Én csak karmester vagyok. Egy helytelen mozdulat, 
figyelmetlenség – összeborul az egész zenekar. Csak egy 
hangot értsek rosszul, a zenészek megőrülnek, és hangsze -
reiket szívemen törik össze. Csak egy hang fusson el tompa 
fülem mellett, eltűnik az egész zenekar. Hová tűnik? Hon-
nan jött? Ki küldte? Nem tudom, nem kutatom. Én csak 
karmester vagyok. A karmesternek mindig készenlétben 
kell lenni. Ó, bárcsak mindig készen lennék.”61 

Ebből érthetjük meg a különös címadást, még ha elsőre 
talán nehéz is belátnunk, hogy Kemény Katalin – egy na-
gyon is dialogikus természetű műfaj, az irodalmi levél 

művelőjeként – szavait miért halott emberhez intézi.  
A válasz úgy szólhatna, hogy azért, mert a Levelek egy ha-
lott baráthoz nem annyira az emlékezés, mint amennyire 
az emlékezet könyve. Nem elsősorban a múltra vonatkoz-
tatás vagy irányultság a meghatározó benne, mint inkább 
a jelen valósága, a jelen „igazsága”, annak felmutatása, ami 
mindig is méltó (lesz) az emlékezésre. És ezért vár és 
remél Hüperión helyett Mnémoszünétől biztatást, még 
ha név szerint nem is nevezi meg őt: ki tudhatna többet 
ugyanis az emlékezés, a gondolkodás, a költés egy tőről 
fakadásáról, elválaszthatatlanságáról, mint az egyik legrej -
télyesebb, legismeretlenebb és legkiismerhetetlenebb ti-
tanisz, a Múzsák anyja?

1     Talán érdemes lenne egyszer utánajárni annak, hogy Gulyás Pál ezt 
az ítéletét – amelyet alább majd bizonyítani igyekszünk – a szerzők 
mely konkrét műveire alapozva fogalmazta meg, ha ugyan kivitelez-
hetőnek tűnhet egyáltalán egy ilyenfajta feladat... Gulyás Hamvas 
munkáival már a harmincas években megismerkedett, Kemény Kata -
linéival azonban (akinek országos terjesztésű folyóiratokban legfel-
jebb elvétve jelentek meg publikációi) vélhetően csak az 1940 körül 
történt személyes megismerkedésüket követően. Egyébként azt az 
esetleges ellenvetést, vagy inkább, egyesek részéről, rosszmájú feltéte -
lezést, miszerint Gulyás e megállapítása nem több a Kemény Kata-
linnak szánt udvarias bóknál, véleményem szerint azzal zárhatjuk ki, 
hogy őszintétlen szavaival vagy alakoskodásával Gulyás ez esetben 
épp az általa oly nagyra tartott hamvasi munkásságra tett volna, ha 
indirekt módon is, dehonesztáló megjegyzést. 

2     HAMVAS Béla: Pál Antal: Bevezetés a modern karakterológiába = 
Magyar Psychologiai Szemle, 1941, 1–2. sz., 163–164. 

3     Nem elképzelhetetlen, hogy Kemény Katalin itt ugyanannak a Bartók-
hangversenynek a szünetében elhangzott beszélgetésre céloz, amely 
a Bartók-esszének (Aki minden lényben részes) szolgál kiindulópont-
jául, és ahol fel is sejlik Hamvasnak mint a dialógus másik résztvevő-
jének az alakja. A „csak tiszta forrásból”, illetve a hagyomány és újítás 
együttélését felmutatni tudó Bartók-paradigma írásművészetüknek 
éppúgy közös élményanyagává vált, mint ahogy majd néhány évvel 
később a modern absztrakt és szürrealista képzőművészettel való re-
velatív találkozásuk. 

4     Lásd KEMÉNY Katalin – BABIČ, Sava: „A rabokat megzavarja a sza-
badság...” = Kortárs, 1993, 8. sz., 119–128. 

5     Vö. „A teremtés nem ismétli önmagát”. KEMÉNY Katalin válasza Váczi 
Gábor levelére = Magyar Szemle, 1995, 11. sz., 1208–1209. 

6     1930 és 1940 között a Nyugattól a Kelet Népéig és a Napkeletig, a Pro-
testáns Szemlétől a Katholikus Szemléig, az Athenaeumtól a Válaszig, 
a pécsi Sorsunktól a Debreceni Szemléig bezáróan közel húsz folyóirat-
ban összesen mintegy kétszáz cikket közöltek tőle, ami (legalábbis ezt 
az alkotói periódust tekintve) azt jelentette, hogy Hamvas két-három 
heti rendszerességgel jelentkezett újabb publikációval. 

7     Lásd BEDECS László: Kemény Katalin író, műfordító 
       https://azopus.hu/alkoto/AL0000208?tartalom=palyakep 
8     Amelyeket a „főművekhez”, a Scientia sacrához, illetve a mindmáig 

kiadatlan Hindu mítoszokhoz (Világév) mérve feltehetőleg mellékter-
mékeknek igyekezett beállítani. (Egyébként ez utóbbi mű előszava 
– a törzsszövegtől szinte leválasztható, félig-meddig önálló opus – 
azonban megjelent a Kemény Katalin születésének századik évfor-
dulója alkalmából, 2009-ben kiadott életmű-válogatásban. KEMÉNY 
Katalin: Hét fátyol. Szerk. SZÁNTÓ F. István, Bp., Grafl Fülöp, 2009, 
135–186. Tegyük azonban mindehhez azt is hozzá, hogy a hamvasi 
oeuvre egészével első ízben számot vető, 1977-es keltezésű Élet és 

életmű nem bánik ennyire fukarul sem A láthatatlan történettel, sem 
pedig A magyar Hüperiónnal. 

9     Vö. HAMVAS Béla: Élet és életmű = Uő: A Szépség istennői. Szerk. 
THIEL Katalin, KATONA Zsuzsa, Bp., Medio, 2022, 88–93. 

10   KEMÉNY: i. m. (1995), 1209. 
11   Lásd DÚL Antal: A hely ismerőjéről, két tételben = KEMÉNY: i. m. 

(2009), 13. 
12   „...»maga a lelke mélyén nem fogad el engem, mondta panaszosan«. 

Máskor pedig: »Végső soron nem fogadja el az identitásomat, és ez 
tragikus.« Volt úgy, hogy fanyar humorra fogta (ennek ugyanis győz-
hetetlen nagymestere volt): »Ugye, tudja, hogy tegnap engem maga 
hátulról ledöfött. Hagyta, hogy kitárulkozzam, és megszégyenített.«” 
Uo., 22. Mindezzel kísértetiesen egybevágni látszik az, amit a női mű-
vészet mibenlétéről gondolkodva, Hamvas Béla idéz az alábbi bekez-
désben Paul Valérytől: „Minden művészet kozmikus magatartást tár 
fel. A mű azt mutatja meg, hogy az alkotó az egész emberiség nevében 
milyen helyzetet foglal el a világegyetemben és azzal szemben. Ez  
a mű lényeg-pontja. Annyira az, hogy amint Valéry mondja: a kritika 
sohasem vonatkozik a stílusra, formára, hanem mindig erre a pontra: 
ezt veszi célba, ezt fogadja el, vagy utasítja vissza, mert a kozmikus 
állásfoglalás az egyedül fontos benne.” HAMVAS Béla: Indián szőtte-
sek = Uő: Arkhai és más esszék 1948–1950. Bp., Medio, 1994, 128. 

13   HAMVAS: Élet és életmű. i m. (2022), 84. 
14   Nem volna minden tanulság nélküli alaposabban megvizsgálni és 

összevetni ezt az elsősorban Kemény Katalin (s részben Dúl Antal) 
által gondozott változatot A magyar Hyperion legfrissebb, 2023-as 
szövegközlésével. Evvel kapcsolatban a mi mostani szempontunkból 
csak annyit tartok érdemesnek megjegyezni, hogy a ma jellemzően 
és jellegzetesen hamvasiként aposztrofált dikció és hangzásvilág 
 kialakításában Kemény Katalin szerepe kulcsfontosságú, már-már  
a romantikus „társalkotás”, a „symexitieren-symphilosophieren” ide -
á(l)jának példájaként is. 

15   Lásd: „Ki vagy Te, barátom, itt közel és megfoghatatlan messzeség-
ben?” KEMÉNY Katalin: ...de a sivatag. Levelek egy halott baráthoz. 
Szombathely, Életünk, 1993, 83. „Így kezdődött Veled a tavasz, és 
íme: Veled zárul.” (8.) „Te mondtad egyszer, kedvesem: – Nehéz az 
útja annak, akit minden isten elhagyott, s várja, hogy leszálljon hozzá 
Isten.” (97.) Ugyanakkor, ha a szövegnek nem a szimbolikus-meta-
forikus, hanem a szintén lehetséges referenciális olvasásmódját ré-
szesítjük előnyben, amely az értelmezés során az önéletrajzi, sőt az 
olyan „dokumentarista” mozzanatokból indul ki, mint például ez: 
„Ebben az évben kora tavasszal találkoztam Veled először. [...] Alig 
voltunk húszévesek.” (6.), akkor ez arról győzhet meg bennünket, 
hogy a megszólított nem Hamvas Béla, hisz Kemény Katalin a húszas 
években nemcsak hogy személyesen nem ismerte, de nagy valószí-
nűséggel olvasni sem olvasta még majdani férje műveit. 
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16   Vö. „Csak végleges dolgokat érdemes írni. Életrajz? – mint amilyet 
az üdvhadsereg tagjai mondanak az utcasarkon, amikor megtérésük 
történetét éneklik. Ez az irodalom körébe tartozik. Szeretném az élet-
szentségről szóló tudomány alapjait megvetni. Ez az, amit magamban 
hieratikának nevezek. Éberségemet szeretném fokozni és soha nem 
elveszteni, hogy a halál pillanatában a lélek kiteljesedését át tudjam 
élni.” HAMVAS Béla: Apokalyptikus monológ = Silentium. Titkos jegy-
zőkönyv. Unicornis. Bp., Vigilia, 1987, 124. 

17   Az életműkiadás tizenötödik kötete, ahol A magyar Hüperión szövege 
először vált elérhetővé a szélesebb nyilvánosság számára, ezért is so-
rolhatja be Hamvas e művét az olyan „magyar tárgyú” írások közé, 
mint a Bakony, Az öt géniusz vagy A bor filozófiája. 

18   Ámbár a „mozgalmári-manifesztós” hangütés Kemény Katalintól sem 
teljesen idegen: talán a legjobb példa erre az 1945-ben keletkezett és 
épp a Hamvas Béla által szerkesztett könyvsorozatban (Egyetemi 
Nyomdai Füzetek) napvilágot látó Élők és holtak című manifesztuma. 
Európai műhely I–II. Szerk. HAMVAS Béla, Pécs, Pannónia Könyvek, 
1990, II., 765–796. Ami pedig A magyar Hüperión másik meghatáro -
zó szólamát, a tágan értelmezett irodalmiasság (a művészetfilozófia) 
referenciarendszerként való működtetését illeti, ez szintén hiányzik 
a Kemény Katalin-i Levelekből, amelyekben alig találunk direkt vagy 
akár indirekt utalást a (szép)művészetre, beleértve az irodalmi mű-
alkotásokat is. A kis számú kivétel Rilke egy német nyelvű sora a Mit 
einem Ast című verséből (13.), egy közelebbről nem beazonosítható 
kínai tájképfestő képe (28.); a XIII. században élt trubadúrköltő 
(trouvère), Rutebeuf francia nyelvű versének egy versszaka (37.), 
egy futó utalás Shakespeare XCVIII. szonettjére (48.), illetve Elisabeth 
Barrett Browningra (67.). Mindazonáltal ez távolról sem jelenti, hogy 
Kemény Katalin ne lenne tisztában az írásaktus intencionáltságával, 
amire később majd még visszatérek. A Levelek egyébként szembe-
menni látszik azzal a divatos irodalomelméleti dogmával is, miszerint 
az irodalmi szövegnek per definitionem nincs referenciális jelöltje, 
és az csupán más írott szövegekre „íródik rá”. 

19   KEMÉNY: i. m. (1993), 23. Egyébként a szöveg azon kevés helyeinek 
egyike ez, amelyből a mű megszületésének konkrét körülményeire 
és idejére tud következtetni az olvasó. 

20   És egyidejűleg a hegytetőn az emberi történelem folyásán kedélyesen 
elmerengő Hamvast is: „Ezt ott a szigeten, a hegytetőn, alkonyatkor 
gondoltam el, különösebb melankólia, vagy káröröm nélkül, mialatt 
a kigyulladó lámpákat néztem, s azon tűnődtem, hogy mit csinál ott 
olyan szűk helyen az a sok ezer ember. Mit csinál? Szokott emberi te-
vékenységét folytatja. S mi ez az emberi tevékenység? Fát rak, vagy 
hidat épít, vagy öltözködik. Más szóval: kiteszi, beteszi, felveszi, leveti, 
elviszi, leszedi, beviszi. Sokan már nem is szokásszerűen, hanem tü-
relmesen, lelkesedéssel, komolyan, meggyőződéssel, sok tekintetben 
kiváló tanultsággal, begyakorolva, büszkén, hivatásosan, de kiteszik, 
beteszik, kiveszik, fölveszik, levetik, elviszik, leszedik, kiviszik, bevi-
szik. Annak, hogy ezt a tevékenységet folytatjuk, általában értelmet 
szoktunk tulajdonítani. Ha megzavarnak benne, képesek vagyunk 
megharagudni, ha kifogásolnak, igyekszünk helyesen megtanulni.  
A kisgyerek már az anyatejet kiszedi, gyomrába beteszi s a fölöslegeset 
kiteszi. A csörgőt felveszi s leteszi. Később az iskolában a tollat felve-
szi, a tintába beteszi, a papírra ráteszi. Mindez hallatlanul fontos. Iró-
nia nélkül.” HAMVAS Béla: Meditáció a hegytetőn alkonyatkor, vagy 
az emberi cselekvés metafizikája = Uő: A babérligetkönyv. Esszék 
(1932–1945). Szombathely, Életünk, 1993, 15. 

21   Vö. KEMÉNY: i. m. (1993), 22. Mint a 16. jegyzet bibliográfiai leírá-
sában már láttuk, e két, teljesen eltérő hangzásvilágú Kemény-opus 
a szerző javaslatára – és talán nem véletlenül – egy kötetben kaphatott 
helyet. 

22   Annak illusztrálására, hogy ez a hang hogyan kerül újra meg újra elő 
a szövegben, két további részt idézek, egyet középtájról, egyet pedig 
a könyv végéről: „Sötétedik. A nyíló bokrokon már alig lehet megkü -
lönböztetni a leveleket a virágoktól. Az idő melegszik. Holnapra ezek 

is eltűnnek.” (50.) Illetve a 110. oldalról: „Június első hajnalán tör-
tént, még harmat gyöngyözött a fűszálon. Mégis, már ébren a vándor, 
ma hosszú útra kel, szeme a láthatáron, s már indul, szembe a nappal. 
De hallga, aprót zörren a lomb, s lába előtt, a puha fűben piciny tojás. 
Oly gyönge, megfogni se meri, a friss élet hamvas még héján, rátapadt 
egy pihe. A vándor forró tenyerében pihen a hűvös tojás, a tökéletes 
forma, a befejezett Szép, a kezdet. – Már itt a dél, és száll az este,  
a boldog vándor ily későn ugyan hová mehetne – szállást megint a lom-
bos fa ad.” 

23   Vö. ROUSSEAU, Jean-Jacques: A magányos sétáló álmodozásai. Ford. 
RÉZ Ádám, Bp., Európa, 1997, 73–74. 

24   HAMVAS Béla: Antik és modern tájkép = Uő: i. m. (1993), 49. 
25   Ezért is van, hogy a Kemény-oeuvre-ben alig találni utalást vagy hi-

vatkozást Goethe nevére és munkásságára. 
26   Vö. KARÁTSON Gábor: Goethe és a szfinx = Uő: A szédület nélküli 

magasság helye. Kötetben meg nem jelent írások, 1964–2012. Szerk. 
SZÁNTÓ F. István, Bp., Karátson Gábor Archívum és Kutatóműhely, 
2023, 289. 

27   KEMÉNY: i. m. (1993), 22–23. 
28   Sokatmondóak e vonatkozásban Goethe szavai: „Az Abszolútumról 

elméleti értelemben nem merek beszélni, de állítani merem, hogy 
aki az Abszolútumot a jelenségben felismerte és mindig szem előtt 
tartotta, annak igen nagy haszna lesz ebből.” Idézi GILBERT, Kathe-
rine Everett – KUHN, Helmut: Az esztétika története. Ford. NYILAS 
Vera, SZÉKELY Andorné, Bp., Gondolat, 1966, 279. 

29   KEMÉNY: i. m. (1993), 16. 
30   Uo., 25–26. 
31   Bizonyos fokig olyan hapax tehát, mint a Rómeó és Júlia párbeszé-

déből megformálódó „véletlen-szonett” Shakespeare drámájában. 
32   KEMÉNY: i. m. (1993), 73–74.; HAMVAS: i. m. (1993), 252–253. 
33   KEMÉNY: i. m. (1993), 68. 
34   HAMVAS: i. m. (1993), 251. 
35   KEMÉNY: i. m. (1993), 73. 
36   HAMVAS: i. m. (1993), 251. 
37   HAMVAS Béla: A VII. szimfónia és a zene metafizikája = Uő: A lát-

hatatlan történet. Szerk. KEMÉNY Katalin, Bp., Akadémiai, 1988, 
101–105. 

38   Uo., 102. 
39   KEMÉNY: i. m. (1993), 66., 69. 
40   Annál is kevésbé, mert már az eredetit, a „forrásnyelvit” sem tarthat-

juk konvencionálisnak, közismertnek, hivatkozási alapul szolgálni 
tudó textusnak, ennyiben pedig a rá való hivatkozás- és utalásrend-
szer is pontosan ugyanannyira lenne értelmetlen, mint olyan nyelven 
gyártani szóvicceket, amelyből egyébként a hallgatók egy kukkot sem 
értenek... 

41   Lásd ezzel kapcsolatban gondolatkísérletemet. SZÁNTÓ F. István: 
A hüperióni hang. Hamvas Béla és a Sziget-mozgalom. Bp., Kortárs, 
2007, 171–174. 

42   Ez utóbbi erősen rímel Hölderlinnek – a Hüperiónhoz írott egyik váz-
latában ily módon előkerülő – kérdésfelvetésére: „Azt az Önmagunk 
és a világ közötti örök vitát befejezni, minden béke békéjét, mely fen-
sőbb, mint minden ész, azt visszahozni, magunkat a természettel 
egyesíteni, Egy végtelen Egésszé, ez minden törekvésünk célja, akár 
értésre jutunk efölött, akár nem. De sem tudásunk, sem cselekvésünk 
nem jut el az ittlét valamely periódusában oda, ahol minden vita ab-
bamarad, ahol minden Egy; a határozott vonal csak végtelen közelí-
tésben egyesül a határozatlan vonallal. Sejtelmünk sem lenne ama 
végtelen békéről, ama létről (Seyn), a szó egyetlen értelmében, egyál-
talán nem törekednénk arra, hogy a természetet egyesítsük magunk-
kal, nem gondolkodnánk és nem cselekednénk, egyáltalán nem lenne 
semmi, (számunkra) nem gondolnánk magunk semmit, (számunkra) 
ha, ama végtelen egyesülés által, ama lét, a szó egyetlen értelmében 
véve nem létezne (vorhanden). Létezik – mint szépség; vár ránk, 
Hyperionnal szólva, egy újbirodalom, ahol a szépség a királynő.” Idézi 
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HEIDEGGER, Martin: Visszagondolás = Uő: Magyarázatok Hölder-
lin költészetéhez. Ford. SZABÓ Csaba, Debrecen, Latin Betűk, 1998, 
141. 

43   HAMVAS Béla: Metapoézisz = Uő: Patmosz. Esszék I–II. Szombat-
hely, Életünk, 1992, I., 283–284. A természet és a művészet reláció-
jában vélhetően ezek az elképzelések bizonyos pontokon érintkeznek 
a már szóba hozott Goethéével is, akinek, Walter Benjamin szerint, 
az a meggyőződése, hogy a „művészet nem maga teremti meg őské-
peit – azok már minden teremtett mű előtt a művészet azon szférájá-
ban nyugszanak, amely nem teremtés, hanem természet”, és akinek 
„erőfeszítései végső soron arra irányultak, hogy a természet eszméjét 
megragadja s ezzel alkalmassá tegye arra, hogy a művészet ősképévé 
(vagyis a tiszta tartalommá) legyen. Mélyebb értelemben tehát igaz 
lehet az az állítás, mely szerint a művészet a természetet képezi le, fel-
téve, hogy a műalkotás tartalmaként a természetet magát, nem pedig 
a természethűséget tekintjük.” BENJAMIN, Walter: A korai roman-
tika művészetelmélete és Goethe. Ford. SOMLYÓ Bálint = Átváltozások, 
1998, 12–13. sz., 156. 

44   Szemerics András tanulmányának tipológiáját kölcsönöztem itt. 
SZEMERICS András: Természet és metafora. A természet esztétikai 
megjelenítése Petőfi Sándor lírájában = Tempevölgy, 2024, 1. sz., 55–63. 
„...a kontemplatív reprezentációt csend és a szemlélt tudattárgy 
finom derengésének összpontosító észlelése jellemzi. Kérdése nem 
a »Miért?«, sokkal inkább a »Micsoda«. (Ti to on? – Micsoda a léte -
ző?)” 56. A „szintetikus gondolkodásban [...] a szubjektum önmagára 
ismer a természetben... mert a természet is rendelkezik alanyisággal, 
»megfogható szellemként« rokonságban van a szemlélővel.” 58. Egy 
viszonylatot akkor nevezhetünk analogikusnak, „amennyiben a dol-
gokat csak azáltal képes a szubjektum hozzáférhetővé tenni, hogy  
a saját benső appercepciós egységével »analóg« egységet teremt a dol-
gok objektív sokaságában”. 60. 

45   Vö. „Mi vetekedhetnék más a természettel, mint a természet műve, 
az emberi mű? Visszatérni? Hová? A természethez? Nem, önmagam-
hoz.” KEMÉNY: i. m. (1993),16. 

46   HAMVAS Béla: Wordsworth, avagy a zöld filozófiája = Uő: i. m. 
(1988), 39–40. 

47   Vö. HAMVAS Béla: Thoreau = Uő: i. m. (1993), 226. A láthatatlan tör -
ténet második esszéjének címadása, ahol is a szerző a „zöld-filozófiát” 
Wordsworth neve mellé emeli, mindenesetre már előrevetíti, hogy  
a Wordsworth szójel – ha talán nem is redukálódik majd egyféle 
ürüggyé vagy puszta hívószóvá, de – kizárólagossága mindenképp 
meg fog kérdőjeleződni. S valóban: ez a gyanúnk annál jobban meg-
erősödik bennünk, minél beljebb haladunk a szövegben: az utolsó 
négy lapon például már csupán egyetlenegyszer bukkan fel az angol 
költő neve – ráadásul akkor sem igazán Wordsworth kedvéért, hanem 
azért, hogy Hamvas, a költő angol anyanyelvére hivatkozva, ugyanúgy 
egyenlőségjelet tehessen a szeretet és a szerelem közé, mint ahogy 
ezt az angol ige, a to love teszi. 

48   Például az I. rész 5. és 9., illetve a II. rész 14. leveléből. HAMVAS 
Béla: A magyar Hüperion és más magyar vonatkozású esszék I–II. Szent -
endre, Medio, I., 24., 31., 127. 

49   Uo., II., 142–143. 
50   Ennek utolsó két sora szolgál jelen írásunk mottójául. 
51   Vö. „Az új amatőrség műfaja az esszé volt. A 30-as évek az esszé kora. 

Ma az esszé népszerű írást, vagy tudománynak álcázott politikai pub-
licisztikát jelent. Akkor az esszé egy probléma más aspektusból való 
szemléletét jelentette, mint ami a szakmai rutinkezelésből adódik. 
Lehetőleg az illető szakmán kívüli más szellemi terület látásmódjának 
behozását valamely területre. A probléma fenomenológiai kezelésével 
szemben transzcendentális kezelését. [...] A konvencionálison kívül 
helyezkedő aspektus rutinná fejlesztése termékeny megközelítési 
mód volt, amely igazságok feltárására is sok lehetőséget adott.” Szabó 
Miklós: A harmincas évek a magyar szellemi élet nagy korszaka = Éle -
tünk, 1989, 1–2. sz., 127. 

52   Vö. KEMÉNY Katalin – BABIČ: i. m. (1993), 127. Az idézet utolsó 
sorához, amelyben – bizonyos várakozásaink ellenére, sőt szemben – 
elsősorban Hamvas írói kvalitásait hangsúlyozza, most csupán annyit 
fűznék hozzá, hogy ez a lehetséges szempont egyáltalán nem idegen 
jelen munka szemléletétől sem. 

53   KEMÉNY: i. m. (1993), 20. 
54   HAMVAS: i. m. (1993), 248. 
55   HAMVAS Béla: A virágszedés lélektana = Uő: i. m. (1993), 18–20. 
56   KEMÉNY: i. m. (1993), 51–52. 
57   Valéryre hivatkozva ezt nevezi Hamvas Béla a „mű lényeg-pontjának”. 

Lásd a 13. lábjegyzetet. 
58   Paul de Man hívja fel a figyelmet, hogy feltétlenül tartózkodnunk kell 

attól, hogy a virágot mint olyat maradéktalanul azonosítsuk a versben 
megjelenő virággal: míg ugyanis az előbbi létmódja és lényegisége 
mindig elválaszthatatlan egymástól, addig a vers szavainak esetében 
az a helyzet, hogy „kezdetük létmódját egy másik entitásban kell hogy 
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