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Miközben hajlamosak vagyunk elfogadni, hogy a világ-
irodalom egyes alkotói – mint például Shakespeare vagy 
Dosztojevszkij – nem csupán irodalmi értéküket, hanem 
politikaelméleti mondanivalójukat tekintve is kiemel-
kedő jelentőségű műveket hagytak ránk, addig az élő vagy 
a közelmúltban elhunyt szerzők kapcsán jóval gyakrabban 
vetődik fel a kérdés, hogy politikai relevanciájú szövegeik 
vajon bírnak-e az „itt és moston” túlmutató politikai üze-
nettel. Joggal föltehető, hogy a kortársi teljesítmények ér-
tékelésének bizonytalansága hozzájárul ahhoz, hogy írá-
saik – leszámítva talán a populáris irodalom irányába 
hajló tudományos-fantasztikus alkotásokat – jobbára 
kívül esnek a politika és irodalom mint interdiszciplináris 
terület művelőinek érdeklődési körén. Noha e jelenség  
a nemzetközi színtéren is megfigyelhető, a hazai szépiro-
dalmi szövegekkel politikai szempontból foglalkozó 
munkákat tekintve kiváltképp feltűnő a kortárs textusok-
nak a kanonizált írásokkal szembeni háttérbe szorulása. 

E tekintetben üdítő kivételt jelent a 2025-ben Nobel-
díjjal kitüntetett Krasznahorkai László munkássága, aki 
nem egyszerűen a magyar és a nemzetközi szépirodalmi 
szféra ismert és elismert alakja, hanem politikus-írónak 
is nevezhető, mégpedig két értelemben is. Politikai jelen-
létének egyrészt van egy közéleti szintje: az aktuális po-
litikai események kapcsán tett észrevételeit rendre élénk 
érdeklődés övezi, s azok nyomán nemegyszer pezsgő 
viták alakulnak ki.1 A mi szempontunkból ennél jóval fon-
tosabb, hogy hatása – valamint a művei inspirálta film- és 
operaművészeti alkotások2 hatása – az akadémiai világ-
ban, így a politikaelmélet területén is kimutatható.3 Kivált-

képp igaz ez két korai alkotására, a Sátántangóra4 és Az 
ellenállás melankóliájára.5 

Az ikerregényekként is emlegetett művek politikai üze-
nete megegyezik: mindkét könyv a remény és a remény-
telenség túlfeszített dinamikáját elemzi, rámutatva arra, 
hogy a kilátástalanság jellemezte korokban a politikai 
megváltás igénye szinte természetszerűleg jelenik meg. 
Érzékelhető különbség azonban, hogy a Sátántangó ikoni -
kus tanyavilágával szemben Az ellenállás melankóliájának 
politikuma a kontextusát adó kistelepülési panorámának 
köszönhetően jóval explicitebb formában rajzolódik ki, 
és ilyen értelemben a teoretikus vizsgálódásra is alkalma-
sabb keretet biztosít. 

Írásomban a politikai megváltás jelenségét és annak 
szükségszerűen kudarcos jellegét járom körül Krasznahor -
kai e regényére támaszkodva. Politikaelméleti szempont-
ból a könyv nagy erénye, hogy mondanivalója a (köze-
lebbről meg nem nevezett) dél-alföldi kisváros teremtette 
kontextuson túl is érvényes: gondolatisága nem kötődik 
szorosan helyhez és időhöz,6 hiszen a földi megváltásba 
vetett reményhez kapcsolódó dinamika – sajátos mintá-
zatot mutatva – az egyetemes politikatörténet, kiváltképp 
a modern kor rendre felbukkanó fenoménja. 

A bevezető részben a politikai vallások és a politikai meg-
váltás fogalmának főbb vonásait emelem ki Eric Voegelin 
munkássága nyomán, majd sorra veszem az illúziók és  
a vágyak beteljesületlensége közötti folyamat egyes sza-
kaszait, amelyek rendszerezett leírása kulcsfontosságú  
a vizsgált fogalom jellegzetességeinek megértéséhez. Elem-
zésemben tudatosan nem törekszem a cselekmény egé-

1     Ennek eklatáns példája az a közéleti polémia, amely egy svéd sajtó-
terméknek, a Svenska Daglabadetnek 2025 elején adott interjúját kö-
vetően bontakozott ki. DIENES Gabriella: „Magyarországon már 
nincs remény” – Krasznahorkai László egy svéd lapnak = 24.hu, 2025. 
február 2. 

       https://24.hu/kultura/2025/02/02/krasznahorkai-laszlo-magyaror -
szag-nincs-remeny-konyv-herscht/ 

2     Mindenekelőtt a Tarr Béla rendezte Werckmeister harmóniákra és 
 Eötvös Péter Valuska című operájára érdemes gondolni. 

3     GYULAI Attila: Sovereign taxidermy. Contesting ultimate decisions with 
Melville, Schmitt and Krasznahorkai = Journal of Political Power, 2025, 
2., 1–17.; SHAPIRO, Michael J.: ”The Light of Reason”. Reading the 

”Leviathan” with ”The Werckmeister Harmonies” = Political Theory, 
2017, 3., 385–415. 

4     KRASZNAHORKAI László: Sátántangó. Bp., Magvető, 2024 
5     KRASZNAHORKAI László: Az ellenállás melankóliája. Bp., Mag-

vető, 2018. A regényből vett idézetek esetében a főszövegben tünte-
tem fel a vonatkozó oldalszámot zárójelben. 

6     Ez még akkor is igaz, ha a két említett regény egyaránt „a kelet-európai 
térség társadalmi és emberi kérdéseit állítja a középpontba, számos 
konkrét utalást tartalmaz az államszocializmus időszakára nézve”. 
ZSADÁNYI Edit: Félelem a szabadságtól: Kiegészítő megjegyzések 
Krasznahorkai Sátántangó című regényének értelmezéséhez a nemzet-
közi recepció fényében = Tiszatáj, 2020, 6. sz., 74–84., 74. 

Tóth Miklós Bálint

Elveszett illúziók 
A politikai megváltás lehetetlensége Krasznahorkai László 
Az ellenállás melankóliája című művében



55

T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

E L V E S Z E T T  I L L Ú Z I Ó K

7     VOEGELIN, Eric: Political Religions. Lewiston, The Edwin Mellen 
Press, 1986 

8     VOEGELIN, Eric: A politikai vallások. Ford. BALOGH László Le-
vente, MUNKÁCSI Péter = Századvég, 2011, 1. sz., 27–67., 28. 

szének beható vizsgálatára, hanem csupán a szöveg poli-
tikatudományilag releváns aspektusait igyekszem feltárni. 

 
Politikai vallások és politikai megváltás 
 
A politika és a vallás szétválasztásának ideája a felvilágo-
sodás kezdete óta központi szerepet játszik az európai 
eszmetörténetben, ennek ellenére távolról sem állíthat-
juk, hogy az elmúlt közel kétszázötven évben a vallásos 
felfogást idéző elemek kivesztek volna a nyugati politikai 
gondolkodásból. Sőt, kijelenthető, hogy a XX. század két 
legpusztítóbb ideológiája, a nácizmus és a kommunizmus 
sok tekintetben annak ellenére is kísérteties hasonlóságot 
mutatott a vallásos szemlélettel, hogy elvi és gyakorlati 
szinten mindkettő kifejezetten ellenségesen lépett fel  
a hitgyakorlás formális kereteit biztosító egyházakkal 
szemben. A totaliter gondolkodásmódok kutatóiban jog-

gal merül fel a kérdés: mivel magyarázható, hogy a hatalmi 
szempontokat totalizáló ideológiák számos tekintetben 
mégis a hagyományos vallásokra emlékeztető jegyeket 
viselnek? 

E probléma foglalkoztatta Political Religions című írásá -
ban7 a német származású politikai filozófust, Eric Voege-
lint is. A náci hatalomátvételt követően Bécsből előbb 
Svájcba, majd az Egyesült Államokba emigráló gondolko -
dó 1938-ban született munkájában arra a következtetésre 
jutott, hogy az ideologikus eszmék vallásszerű arculata 
nem a véletlen műve, hanem világosan következik a mo-
dernitás szellemében fogant világnézetek természetéből. 
Voegelin értelmezése szerint e kollektivista politikai rend-
szerek totalitárius jellegében voltaképpen a vallásos látás-
mód sajátos ismertetőjegyei lelhetők fel. „A politikai kol-
lektivizmus nem kizárólag politikai és morális jelenség, 
sokkal fontosabbnak tűnik számomra a benne rejlő vallási 
elem.”8 Döntő különbség azonban, hogy míg a hagyomá-
nyos értelemben vett vallások a tökéletességet a túlvilágon 
ígérik beteljesülni, addig a modern politikai ideológiák 
azt az illúziót táplálják, hogy a Paradicsom már a földi va-
lóság keretei közt elérhető. Habár a nácizmus és a kommu -
nizmus más és más koncepcióval rendelkezik a hibátlan 
társadalmi berendezkedés mibenlétét illetően, megegyez-
nek abban, hogy állításuk szerint csakis a hozzájuk köt-
hető gondolkodásmód hordozza azt a tudást, a gnózist, 
amely lehetővé teszi hiányosságokkal terhelt társadalmi 
keretrendszerünk gyökeres újraszabását. 

Ezen eszmerendszerek működésmódjának vissza-visz-
szatérő eleme a politikai megváltás mozzanata. Nem meg-
lepő, hogy a földi üdvözüléshez kizárólag az adott ideoló -
giák vezetőit követve juthatunk el, akik egyfajta messiási 
szerepet betöltve arra hivatottak, hogy az eltévelyedett 
tömeg (vagy inkább: gyülekezet) tagjai számára kiutat 
mutassanak reménytelen életükből. A retorikájukban és 
szimbólumrendszerükben egyaránt vallásokat imitáló 
politikai mozgalmak legfőbb üzenete, hogy gyarló emberi 
természetünktől megszabadulni csakis a politikai meg-
váltás kivételes, totális, radikális és kollektív aktusában 
lehetséges. S megfordítva: ebben kételkedni eretnekség, 
ezzel szembeszállni pedig a kárhozat legbiztosabb útja. 

Voegelin vélekedése szerint a politikai vallások és a po-
litikai megváltás gondolatának XX. századi elterjedése 
egyértelműen visszavezethető az európai gondolkodást 
meghatározó szekularizációs tendenciákra, ugyanis – a fel-
világosodás filozófusainak meggyőződésével ellentétben 
– a vallási keretek közt megélhető transzcendens élmény 
iránti igény a társadalmi mindennapokat átható raciona-

Krasznahorkai 
László, 

Az ellenállás 
melankóliája, 

2025 
© Magvető 

Kft.
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lista megközelítés dominánssá válásával sem veszett ki, 
sőt, pontosan ennek kielégítetlensége „készítette elő” a te -
repet a politikai vallások felemelkedéséhez. Innen nézve 
tehát a politika egyfajta hitpótlékként szolgál,9 amely torz 
módon, a politika eszközkészletével reagál a modern tár-
sadalmak létező spirituális szükségleteire. A politika sze-
repével kapcsolatos félreértés azonban elkerülhetetlenül 
tragikus következményekkel járt, s a perfekcionista tár-
sadalmi berendezkedés megvalósítása helyett korábban 
nem tapasztalt nagyságrendű kollektív szenvedést hozott 
az emberiség számára. 

Annak ellenére, hogy a Carl Schmitt-i politikai teológia 
fogalmával sok tekintetben rokonítható, ám attól lényegi 
pontokon mégis különböző10 terminológiával később 
maga a szerző sem volt teljes mértékben elégedett,11  
és a túlságosan is tág vallás kifejezés helyett egyre inkább 
a gnoszticizmus terminussal igyekezett megragadni a to-
talitárius ideológiák jellegzetességeit, munkájának szó-
használata mégis megtermékenyítőleg hatott a szóban 
forgó eszmerendszerekkel foglalkozó szakirodalomra, rá-
mutatva a fenti politikai ideológiák szembetűnő kvázi val-
lási vonásaira. 

 
Kedvezőtlen klimatikus viszonyok 
 
Az igazán nagy hatású politikai események kezdete a leg-
ritkább esetben köthető valami kézzelfogható és beazo-
nosítható emberi tetthez vagy társadalmi történéshez; ha 
ugyan a jelentőségteli változások konkrét lefolyására nem 
is, de bekövetkezésükre elég pontosan lehet következtetni 
a politikai klíma alakulását figyelve. Ez a – távolról a köz-
érzülettel azonosítható – fogalom az, amellyel az empiri-
kus társadalomtudományok, köztük a politikatudomány 
nehezen tud mit kezdeni: megmérni és modellezni pró-
bálja, csekély sikerességgel. A társadalmi atmoszféra 
finom rezdüléseinek megértése-megérzése az, amellyel  
a szépirodalom minden más eszköznél hatásosabban tud 
hozzájárulni politikai tudásunk bővüléséhez. És éppen 
ezeknek a rezdüléseknek az aprólékos leírásával kezdődik 
a szóban forgó történet is. 

A Krasznahorkaira jellemző apokaliptikus világkép 
szűrőjén keresztül megvilágított közeg alapélménye a po-
litizálás hagyományos eszközeivel visszafordíthatatlan 
romlás és romlottság kollektív tapasztalata, olyasfajta át-
ható pesszimizmusnak ágyazva így meg, amely minőségi -
leg eltér a kevésbé optimista történelmi korokra jellemző 
negatív közhangulattól. A szóban forgó település polgárai 
ugyanis a politikai alternatíva hiányának tudatában és  

a totális reményvesztettség állapotában élik mindennap-
jaikat. Számukra a földi valóság elviselhetetlenségéből 
talán még kiutat is jelenthetne az a gondolat, hogy e világi 
nyomorúságukat követően van remény egy magasabb 
rendű lét megélésére, azonban a kilátástalanságot a vég-
letekig elmélyíti a feloldhatatlannak tűnő, társadalmi 
szintű metafizikai elbizonytalanodás. Ezzel összefüggés-
ben a mindennapokat már jó ideje áthatja az az érzés, 
hogy nehézségeik túlnyúlnak a fizikai realitás szemmel 
belátható határain, s végeredményben valamiféle, emberi 
ésszel fel nem fogható, teológiai meghatározottságú prob-
lémára vezethetők vissza: 

„...a megszokások rendje megkérdőjeleződött, a minden-
napi beidegződéseket szétzilálta egy megfékezhetetlenül 
terebélyesedő zűrzavar, a jövő alattomos, a múlt felidéz-
hetetlen, a hétköznapi élet működése pedig kiszámítha-
tatlan lett, egészen a belenyugvásig, amikor már az sem 
elképzelhetetlen, hogy egyetlen ajtó nem nyílik többé, és 
a földben a búza befelé nő, mert a bomlasztó ártalomnak 
csupán a tünetei voltak észlelhetők, az ok fölmérhetetlen 
és megfoghatatlan maradt, így aztán egyebet nem is le-
hetett tenni, mint szívósan rávetődni mindarra, ami még 
megragadható...” (9–10.) 

Az általános kiúttalanság jellemezte közérzethez logi-
kusan hozzákapcsolódik egy zsigeri bizonytalanságérzet, 
ami abból fakad, hogy az a kiszámítható és áttekinthető 
környezet, amely az alapvető fizikai szükségleteken túlmu -
tató élet megéléséhez elengedhetetlen, nem adott többé. 
És itt nem a hétköznapok ügyes-bajos dolgainak mene -
dzseléséről van szó: szükséghelyzetekben az egyéni és tár-
sadalmi létünk alapjait érintő félelem kerít minket hatal-
mába. A közhangulatot átható egzisztenciális szorongás 
mindennél látványosabb jele, hogy a krízis tüneteit már 
nem pusztán a társadalmi tér absztrakt valóságában véljük 
felfedezni, hanem a válságjelenségeket a természet ob-
jektívnek gondolt elemein is észleljük („a földben a búza 
befelé nő”). 

A közélet minden szintjére megállíthatatlanul beszi-
várgó folyamatok nem hagyják érintetlenül a közerkölcsök 
területét sem. Az elfogadott morális alapelvek kötőereje 
semmivé foszlott, azokat a település lakói többé nem te-
kintik érvényesnek. Mindebből következően a jó és a rossz 
közti különbségtétel – egyáltalán: az arról való gondolko -
dás – immár értelmetlen és tárgytalan. A nihilista szem-
lélet általánossá válásával egyidejűleg az emberi termé-
szetben kiiktathatatlanul jelen lévő animális mozgatórugók 
is megerősödtek. A létszükségletek felértékelődése elle-
nére azonban a nem materiális igények továbbra is szerves 

9     LÁNCZI András: Politikai megváltás. Lehetséges-e a racionális politika? 
Bp., Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért 
Alapítvány, 2023 

10   GONTIER, Thierry: From ”Political Theology” to ”Political Religion”. 
Eric Voegelin and Carl Schmitt = The Review of Politics, 2013, 1., 25–43. 

11   Uo., 25–26. 
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részét képezik számos ember életének, ám ezek látványo-
san és fájóan kielégületlenek maradnak. 

Nem fűződhet hozzá kétség, hogy a településen élők 
földi és égi tájékozódóképességének megzavarodása alap-
jaiban felforgatta, sőt, szétzilálta a – korábban sem feltét-
lenül összetartó – politikai közösség kötelékeit. A társa-
dalmi szolidaritás foka és a közösségi terek állapota közt 
jellemzően szoros összefüggés áll fenn. Nincs ez másképp 
a nevezetes dél-alföldi kisvárosban sem: „...minden úgy 
festett, mint az ostromlott helyek általában, ahol fölösle-
gesnek és hiábavalónak ítélvén az összes további erőfeszí -
tést, lemondtak már a kockázatos emberi jelenlét utolsó 
árulkodó jeleiről is, abban bízva, hogy ha már az utcákat 
és a tereket át is kell engedjék, a házak vastag falai mögött 
a meglapulókat nem érheti komoly veszedelem”. (29.) 

A dinamikus és életteli közösségekre jellemző, hogy 
politikai krízisek idején az utcák megtelnek, hiszen az 
adott társadalmak immunrendszerét kihívás elé állítja és 
aktiválja valamiféle újszerű jelenség. S megfordítva: egy 
közösség válságállóságának fogyatékosságait mutatja, ha 
kollektív megoldást sürgető probléma esetén az egyének – 
a közélet adta lehetőségekről lemondva, azokban inkább 

veszélyt, semmint megoldást látva – elhagyják a köztere-
ket, s privát szférájukba vonulnak vissza. Ez az a pont, ami-
kor a közösség mint a politikai élet inherens alkotó eleme 
(időlegesen vagy véglegesen) megszűnik létezni. 

Annak ellenére, hogy a politikai berendezkedés meg-
szokott keretei még úgy-ahogy állnak, s látszólag működ-
nek a közösség életét meghatározó mechanizmusok és 
intézmények, az emberek pontosan tisztában vannak 
azzal, hogy a társadalmi szövedékek végérvényesen meg-
lazultak, sőt, bomlani kezdtek. Noha nem mondják ki,  
a településen élők tökéletesen tudják, hogy rendkívüli ál-
lapotok küszöbén állnak.12 (Lásd az első fejezet címét.) 

Ez az a politikai helyzet, amelyben a közösség túlnyo -
mó többsége által legitimnek gondolt feltételrendszer tár-
sadalmi elfogadottsága vészesen erodálódott, s levegőben 
lóg a polgárok életét megszabó keretek egyelőre belátha-
tatlan irányú, ám bizonyosan gyökeres átalakulása. Ez  
az a pillanat, amikor a jelen félreérthetetlenül előre jelzi 
a holnap bekövetkező események valódi súlyát: „...a ve-
szély bizonyosságának gyötrő tudatánál is tűrhetetlenebb-
nek bizonyult az a közös előérzet, hogy hamarosan bármi 
megtörténhet, és pontosan ez a »bármi«, a gyöngülésé-

12   Nagyon nehéz elképzelni, hogy Krasznahorkai ne olvasta volna Carl 
Schmitt nevezetes írását, olyannyira szembetűnő a megfogalmazás-
beli és gondolati hasonlóság a német politikatudós által rendkívüli 

helyzetnek nevezett politikai körülményrendszerrel. SCHMITT, 
Carl: A politikai fogalma. Válogatott politika- és államelméleti tanulmá-
nyok. Ford. KISS Lajos, Bp., Osiris-Pallas Stúdió-Attraktor, 2002 
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ben mutatkozó törvény volt nyugtalanítóbb minden sze-
mélyes szerencsétlenségnél”. (10–11.)13 

A korábban ismert politikai rend megszűnése azonban 
nem csupán a megjósolhatatlan jövőtől való félelmet 
idézi elő a helyi társadalomban: a rombolás és a fennálló 
berendezkedés ledöntésének lehetősége egy amorf, eled-
dig nem látott világ ígéretét is felvillantja. Vagyis elmond-
ható, hogy a változástól való rettegés és annak nietzschei 
akarása14 párhuzamosan formálja az érintettek holnapról 
való gondolkodását. 

 
A Herceg és a bálna 
 
A sorsfordító esemény bekövetkeztére nem kell sokat 
várni: legkésőbb a cirkuszi társulat, és különösen a fő 
 attrakciónak számító preparált óriásbálna megérkezésé-
nek pillanatában mindenki számára nyilvánvalóvá válik, 
hogy pozitív vagy negatív előjellel, de egyéni és közösségi 
életük mindenképpen új mederbe terelődik. Az óceánt 
csak hírből ismerő emberek számára a cet jelenvalóságával 
egy, előzőleg elérhetetlennek vélt világ lesz a kézzelfog-
ható realitásuk része: az életüket a végeláthatatlan síksá-
gon kezdő és végző alföldi emberek számára aligha volna 
bármi nehezebben elképzelhető, mint az, hogy egyszer 
csak saját szemükkel, kisvárosuk főterén, szinte karnyúj-
tásnyi távolságból láthatják az általuk soha nem ismert 
tengerek eme különös teremtményét. A méretében és 
idegenségében egyaránt lenyűgöző preparátum oda nem 
illősége15 azonban természetszerűleg ébreszt kételyeket 
a polgárokban azzal kapcsolatban, hogy a hatalmas állat 
megjelenése vajon a Jó vagy a Gonosz beavatkozásának 
köszönhető-e. Az impozáns nagyságú, ám belül kongóan 
üres tetem egyszerre hordozza magában egy egykorvolt 
lény grandiozitását és a halál legyőzhetetlenségét.16 A hol 
„egzotikus szörnyetegnek” (31–32.), hol „kísérteties alkot-
mánynak” (30.), hol pedig „sátáni járműnek” (30.) ne-
vezett látványosság félreérthetetlenül magán viseli annak 
bizonyosságát, hogy a sivár kisváros jövőjét immár olyas-
fajta erők fogják meghatározni, amelyeket kontrollálni  
a polgároknak bizonyosan nem lesz módjuk. 

Mint kiderül, a megváltás és a kárhozat esélyét szétvá -
laszthatatlanul magában hordozó hobbes-i szimbólum-
mal17 a településre jött egy Herceg névre hallgató személy 
is. Ez a különös egyén, akinek nevét időnként kis-, időn-
ként pedig nagybetűvel írják, karizmatikus megjelenésé-
vel, sőt, már jövetelének ígéretével is pillanatok alatt mes-
siásjelöltté válik a csodára kiéhezett emberek szemében. 
A Herceg – neve Machiavelli-utalásnak is tekinthető18 – 
annak dacára nyeri el a sajátos megváltói pozíciót, hogy 
papagájszerű hangja és alig kivehető beszéde nem pre-
desztinálja minderre. A rombolás és az újrateremtés szük-
ségszerűségét egyidejűleg hirdető figurát nézve és hallgatva 
az összegyűltek az akarat mindenekfelettiségét érzik, el-
gondolva a korábban elgondolhatatlant, hogy igenis lé-
tezhet valaki, aki eljön értük, és megszabadítja őket földi 
nyomorúságuktól. 

A Herceg és a bálna kettősének megbonthatatlan egy-
sége remekül illusztrálja, hogy a politikai megváltás két-
arcúságában az e világi üdvözülés üzenete és a messianisz-
tikus szerepet büszkén felvállaló politikai aktor szervesen 
összetartozik. Ebből adódik azonban, hogy a cet kapcsán 
nem eldönthető, hogy esetében a metafizikai szint politi -
kába történő átszivárgásáról vagy egy metafizikai szim-
bólum politikai kiaknázásáról van-e szó. De, ahogy azt 
Kántás felveti, a Herceg esetében is nagy kérdés, hogy 
„generálja, vagy csupán katalizálja az eseményeket”?19 
Feltételezhetően akkor járunk a legközelebb az igazság-
hoz, ha párosukat vizsgálva egy szimbiotikus interakciót 
azonosítunk, amelynek két tagja csakis a másikkal együtt 
nyeri el értelmét, és kizárólag azzal egyetemben képes  
a politikai tér radikális átalakítására. 

 
(de)Konstrukció 
 
Az Ígéret politikaformáló hatását szembeötlően jelzi a tár-
sulatot körüllengő felfokozott közhangulat. Az apátiába 
süppedt, a kollektív cselekvés lehetőségéről már rég le-
mondó helyi társadalom, sőt, a környékbeli falvak lakói 
részéről is soha nem tapasztalt érdeklődés mutatkozik  
a településre érkezett különös társaság iránt. A régóta üre-

13   Földényi F. László találó megfogalmazásában: „Mintha már a könyv 
első lapjain »túl« lennénk mindenen.” FÖLDÉNYI F. László: Egy 
beteljesedő jóslat (Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája) = 
Jelenkor, 1990, 12. sz., 1046–1050., 1047. 

14   KÁNTÁS Balázs: Krasznahorkai regényben és filmen: Töredékes esszé-
kísérlet Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regényé-
nek és Tarr Béla belőle készült, Werckmeister-harmóniák című film-
adaptációjának összehasonlítására = Holdkatlan, 2017, 14. sz. 

       https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/78244 
15   A társulat különösségét tovább mélyítette az azt vezető egyén, a Di-

rektor nevének idegen csengése. 
16   Ezen a ponton egyidejűleg idéződhet fel bennünk a jónási és a Moby 

Dick-féle történet. Az előbbi allúzió alátámasztja Zsadányi észrevé-
telét, miszerint műveiben Krasznahorkai előszeretettel utal a biblikus 
kultúrkör egyes elemeire. ZSADÁNYI Edit: Krasznahorkai László. 
Pozsony, Kalligram, 1999, 8. 

17   SHAPIRO: i. m. (2017) 
18   A herceg kifejezés olasz megfelelőjét, a principe szót használják a feje -

delmi tisztség megnevezésére is, és ez szerepel Machiavelli nevezetes 
művének címében is. MACHIAVELLI, Niccolò: A fejedelem. Ford. 
LUTTER Éva, Bp., Helikon, 2019 

19   KÁNTÁS Balázs: A Herceg alakja Az ellenállás melankóliájában és  
a Werckmeister-harmóniákban = Holdkatlan, 2013, 12. sz. 

       https://real.mtak.hu/31381/ 
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sen tátongó közterek ismét emberekkel és élettel telnek 
meg, látványos bizonyítékát adva a közösségi élet hirtelen 
és totális átpolitizálódásának. Egészen sajátos tapasztala-
tot jelent, hogy a híres-nevezetes attrakció köré gyűlő 
 sokaság miféle fókuszált figyelemmel közelít a továbbra is 
ismeretlen kincset rejtő, lezárt vagonhoz, de nem az em-
bertömeg létszáma és nem is annak fegyelmezettsége a leg-
feltűnőbb: „...ennél lényegesen többről volt szó, a csöndről 
ugyanis, egy fojtott, kitartó, baljós csöndről, hogy se hon -
nét nem hallatszott egyetlen árva hang sem, hogy több 
száz ember egyre növekvő türelmetlenségben, makacsul, 
szívósan, ugrásra készen, mégis teljes szótlanságban vára -
kozott arra, hogy elkezdődjék végre az ilyesfajta látvá-
nyosságok esetén általános élénk izgatottság helyett szinte 
eksztatikus felhangoltság övezte »előadás«; mintha sen-
kinek nem lenne már köze a másikhoz, és mindegy volna, 
mi végre áll itt a többi, vagy éppen ellenkezőleg, mintha 
egymáshoz bilincselték volna őket, mikor az összelán-
coltság a szabadulásnak még a kísérletét is reménytelenné 
teszi, s így egészen fölöslegessé a megszólalást”. (97.) 

A fenti sorok világosan rámutatnak arra, hogy a politi -
kai megváltás jelenségének vizsgálatakor nem feledkezhe -
tünk meg a tömeg problematikájáról. A sok tekintetben 

Ortega y Gasset-i gondolatmenetet20 idéző sorok kitűnő -
en illusztrálják, hogy a „máris legalább háromszáz főnyi 
– több mint hűséges – közönség” (96.) már (az akkor 
még ismeretlen forrású) kinyilatkoztatást várva is majd-
hogynem a kollektív extázis állapotába kerül. Sőt, az 
egyik főszereplő, Valuska meglepődve szembesül azzal, 
hogy a bámészkodókat „maga a közszemlére tett hírnök”, 
vagyis a cet „nem is érdekli igazán”, és „egyszerre rettegő 
és sóvár tekintetük azonban inkább magát a vagont pász-
tázta végig, mintha lenne itt még valami, aminek föltéte-
lezett jelenléte már lehetőségében is fölülmúl számukra 
minden egyebet”. (102.) Talán ekkor tudatosul benne, 
hogy az arctalan sokaság valójában nem is a bálnát kívánja 
megpillantani, hanem az azzal járó, körvonalazatlanságá-
ban még csábítóbb radikálisan Mást, ami az egyedüli 
gyógy írt jelentheti egyéni és közösségi létük elviselhetet-
lenségére. 

Mindezek alapján joggal mondhatjuk, hogy a lokális 
társadalom politikai helyett mindinkább egy vallási közös -
ségre, sőt, szektára kezd emlékeztetni, ezzel egyetemben 
a sokadalom tagjai feltűnő gördülékenységgel mondanak 
le egyéniségük képviseletéről, az üdvözülést hozó szóra 
éhezve önként válnak a messiásjelöltet követő gyülekezet 

20   ORTEGA Y GASSET, José: A tömegek lázadása. Ford. SCHOLZ 
László, Bp., Nagyvilág, 2003 

 
 

Képkocka 
a Werckmeister 

harmóniák 
című, 

2000-ben 
készült filmből 

Rendező: 
Tarr Béla, 

Hranitzky Ágnes 
Író: 

Krasznahorkai 
László 

© YouTube



60
T
A
N
U
L
M

Á
N
Y
O
K

T Ó T H  M I K L Ó S  B Á L I N T

tagjává-rabjává. Így a politikai tömegrendezvényektől 
olyannyira elütő viselkedésminták voltaképpen egy tágan 
értelmezett szertartás elemei, amelyek azt a célt szolgálják, 
hogy precíz és átszellemült követésükkel hozzájáruljanak 
a földi Paradicsom megvalósulásához. 

Itt nem egyszerűen arról beszélhetünk, hogy egy ko-
rábban létező, ám bizonyos körülmények hatására depo-
litizálódott közösség újfent politikailag aktívvá válik,  
s ezzel egyetemben működése a politikai logikát követve 
válik érthetővé. Az – ebben az értelemben felfogott – po-
lisz szerkezete ugyanis nem marad érintetlen: a közösség 
a rombolást és a megújhodást egyszerre ígérő alternatíva 
hatására előbb atomjaira bomlik, majd a kötelékeiktől 
megfosztott egyének – a frissen felbukkanó megváltóas-
piráns köré rendeződve – egy új struktúrájú, homogén 
tömegbe szerveződnek. A dekonstruálódás és a konst-
ruálódás e sajátos folyamata során a diszfunkcionális mű-
ködése miatt megszűnő lokális társadalom helyett egy lé-
tező társadalmi igényre reflektáló, ám belső egyensúllyal 
és tartóerővel nem rendelkező közösség jön létre. E kol-
lektív entitás ereje és gyengesége egyazon okra vezethető 
vissza: a politikai akarat mindenekfelettiségét sugárzó 
megközelítés korábban nem tapasztalt energiákat képes 
felszabadítani tagjaiban, ám ugyanilyen fontos kiemelni, 
hogy politikával szembeni kitettségéből adódóan létezése 
és (ön)értelmezési tartománya a politikai térre korláto-
zódik. Ebből következik, hogy minden sajátossága dacára 

a jelenség inkább tekinthető kvázi vallási, semmint tisztán 
vallási fenoménnek, hiszen teológiai dimenziói a döntő 
pillanatokban elkerülhetetlenül alárendelődnek a politi-
kai szempontoknak. 

Leegyszerűsítő lenne azonban azt gondolni, hogy az 
„állítólag »megdelejezett« s már-már hadseregnyire duz-
zadt csőcselék” (95.) teljességgel a társulatot vezető Di-
rektor vagy éppen a karizmatikus fellépésű Herceg elvá-
rásainak megfelelően, egyfajta bábként cselekedne. Noha 
eleinte úgy tűnik, hogy „a viszony bálna és hívei között 
meglehetősen egyoldalú” (97.), s mintha itt egy vezetett, 
sőt megvezetett sokaságról lenne szó, egyre több jel árul-
kodik arról, hogy a tömeget előzőleg oly sikeresen lázító 
politikai szereplők mind kisebb eredményességgel tud-
nak hatást gyakorolni annak magatartására. Olybá tűnhet, 
hogy a morális normáktól végérvényesen elszakadt, im -
már irányítatlan társaság kollektív öntudatra ébred, s célul 
a múlt totális elpusztítását tűzi ki. A tömeg viselkedése 
alapján joggal sejthető, hogy tagjai nem pusztán a fenn-
álló berendezkedés értékeit kívánják a földdel egyenlővé 
tenni, hanem világossá teszik: ha eljön az idő, kifejezetten 
élvezetüket lelik majd az őket körülvevő környezet lerom-
bolásában. S ismét Ortega y Gassetet idézi az, ahogy  
a társadalom peremére szorult, lenézett és megvetett ga-
rázdálkodó csoportok végre fontosnak érezhetik magukat, 
s időtlen idők óta tartó háttérbe szorítottságuk után végre 
politikai létük értelmére lelhetnek. 
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Metafizikai igazság(szeletek) 
 
A megbabonázott csődülettel való szembeállításként is 
értelmezhető a regény ikonikus kocsmajelenete. A „Pé-
feffer” névre hallgató ivó bódult közönsége ugyanis es-
ténként egy egészen különös eseménynek lehet szemta-
núja és egyben aktív résztvevője. A jóságos és ugyanakkor 
végtelenül naiv, a településlakók által egyszerre becsült 
és a háta mögött kinevetett Valuska a zárórához közeledve 
nap mint nap eljátssza az ott lévők bevonásával a napfo-
gyatkozás misztikus folyamatát, azt, hogy „miképp is van 
az a dolog a főddel meg a hóddal”. (75.) A hely minden-
napi rutinjához tartozó ceremóniában az alkohol hatása 
alatt álló személyek nem egy bűvös vagy legalábbis őket 
megmozgató játékot látnak, hanem sokkal inkább az 
utolsó utáni fröccs elfogyasztásának lehetősége miatt üd-
vözlik kitörő lelkesedéssel azt. 

Tagadhatatlan, hogy a szerepjátékban való részvételre 
a kocsma népét csak az időhúzás szándéka motiválja, ám 
a jelenlévők mindegyike számára egyértelmű az aktus kü-
lönös időszerűsége és helyénvalósága: olyan időket élnek, 
amikor nagy szükség van az efféle, a hétköznapok rend-
jében gyökeret vert hagyományok gyakorlására, akkor, 
amikor a település lakói „kénytelenek voltak arra gyana-
kodni, valami körülöttük (»Az égbe? A fődbe?«) gyöke -
resen megváltozott”. (76.) S noha a hely borgőzös vendé -
gei nem titkolják materiális indíttatásukat és a magasztos 
eszmékkel szembeni érdektelenségüket, Valuskát mindez 
nem tántorítja el attól, hogy igyekezzen betekintést nyúj-
tani nekik a földi valóságon túli világ végtelen tágasságába 
és „a kozmosz monumentális nagyszerűségébe”. (78.)21 
A kisváros sivárságához szokott emberek többsége való-
színűleg nem tudatosítja magában, hogy az előadásban 
kaotikus életük kevés biztos pontjának egyikét lelik meg 
nap mint nap. Nem véletlen tehát, hogy a közönség hatá-
rozottan leszavazza Valuskát, amikor – időnként az újítás 
szándékával – a napfogyatkozás megidézése mellett kí-
sérletet tesz a tejútrendszer bemutatására is: a jelenlévők 
ugyanis „egyáltalán nem akartak itt már semmiféle kétes 
változatosságot, s mert a közös, néma tapasztalat, tudni-
illik, hogy minden átalakítás és elmozdítás, minden ki-
igazítás és beavatkozás: romlás – általánosnak volt mond-
ható”. (76.) 

Annak ellenére, hogy a közeget átható közöny és a spi-
ritualitás iránti fogékonyság hiánya okán aligha lehet arra 
számítani, hogy a résztvevők az emelkedettség ritka pilla -
natainak egyikét fogják megélni, Valuska makulátlan jósá -
ga mégis elhozza a szakralitás mással összetéveszthetetlen 
mozzanatát. Ennek köszönhetően a sajátos „szertartás” 
zárásképpen az ivó társasága számára egy szemrebbenés-
nyi időre „nyitva felejtették az ajtót” (86.), és ezáltal meg-
tapasztalhatják a lelki gazdagság élményének kivételessé -
gét. Illékonysága dacára a kollektivitás érzésének átélése 
világos jelét adja annak, hogy a kisváros kopár érzelmi 
életében is van lehetőség transzcendens élményben része -
sülni. A magasztos elvek érvényességéről már lemondott 
emberek megízlelhetik tehát, hogy az erő és az akarat 
mindenekfelettiségét hirdető földi kereteken túl igenis lé-
tezik valami mélyebb igazság, amely felébreszti e világi 
szenvedéseik alternatívájának reményét. 

Távolabbról nézve a jelenet arra a kontrasztra is fel-
hívja a figyelmet, amely a cirkuszi társulat által kiváltott 
„eksztatikus felhangoltság” felszínes kvázi vallási jegyei 
és a maga kisszerűségében jelentéktelennek tűnő kocsmai 
események tiszta kivételessége közt feszül. A kettő közti 
különbség egyértelmű bizonyítéka annak, hogy a bálna 
hozta ígéret üres grandiozitása sokkal inkább politikai, 
semmint metafizikai térben értelmezhető. Ezzel szemben 
a Valuska és társai által teremtett különös atmoszféra 
megtapasztalhatósága világosan jelzi, hogy a befolyását  
a vallási szférára is kiterjeszteni igyekvő politikum látszó-
lagos mindenhatóságát cáfolva igenis létezik az e világon 
átélhető emelkedettség és – pozitív értelemben vett – ki-
szakítottság-érzés, amelyek átmenetiségük és a tragikomi -
kus körülmények dacára tényleg elhozzák a résztvevők 
szürke hétköznapjaiba a transzcendens pillanat kitünte-
tettségét.22 

Külön érdemes szólni Valuska alakjáról, ugyanis az  
ő személyét elemezve két „archetípust” is azonosíthatunk. 
A szerepét „profetikus átszellemültséggel” (85.) betöltő 
férfi kapcsán helytálló Szabó észrevétele, aki a Kraszna-
horkai-regényekben az angyalfigurák folyamatos jelen -
létéről és a remény antropológiailag kódolt illúziójáról 
beszél.23 Az emberek többsége által bugyutának tartott 
Valuska tudása szívbeli tudás: a jóról és a jóságról vannak 
nehezen megfogható és továbbadható ismeretei, amelye-

21   Szabó Gábor joggal mutat rá arra, hogy a recepció nem fordít elég fi-
gyelmet a Sátántangó és Az ellenállás melankóliájának ironikus mo-
dalitására, márpedig az említett Krasznahorkai-művek e sajátossága 
politikaelméleti szempontból is érdekes adalékkal szolgálhat szá-
munkra. Szerepe kettős: oldja ugyan a mindent uraló reménytelen-
séget, ám bizonyos értelemben el is mélyíti azt, hiszen még inkább 
megmutatja a helyzet nyomorúságos mivoltát. SZABÓ Gábor: Ki-
látás az utolsó hajóról. Krasznahorkai László prózavilága. Bp., Magvető, 
2024, 10. 

22   Valami hasonlót tapasztalt meg Arthur Koestler Sötétség délben című 
művének főszereplője, Rubasov is, amikor szembesül az életét és gon-
dolkodását behálózó ideológia hamis természetével. A megvilágoso-
dása pillanatában őt elöntő óceáni érzés fájóan hívja fel a figyelmét 
arra, hogy sok évtizeden keresztül egy fals eszme „istenét” szolgálta, 
közben szem elől tévesztve azt, ami igazi hitélményt jelenthetett volna 
számára. TÓTH Miklós Bálint: Az ideológiától a nosztalgiáig. Baran-
golások Koestlerrel és Máraival. Bp., MCC Press, 2023, 96. 

23   SZABÓ: i. m. (2024), 12. 
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ket inkább csak sejtetni és éreztetni tud materiális világ-
látásuk által megkötött embertársaival. De Valuskával 
összefüggésben hasonlóképpen érvényes megállapításo-
kat tehet az, aki személyét az udvari bolond hagyományos 
karaktere felől veszi szemügyre. Noha a királyi udvarok 
klasszikus szereplőjéhez hasonlóan a naiv Valuskát sem 
veszik komolyan a körülötte lévők, sajátos módon éppen 
perifériára szorultsága teremti meg a lehetőséget számára, 
hogy – egyfajta szelepként – kimondjon olyan igazságo-
kat, amelyek nem illeszkednek a helyi közösség eltorzult 
értékrendjébe. Ekképpen alakjában olyasvalakit fedezhe-
tünk fel, aki a szinte mindent átható romlottság idősza-
kában is képes felvillantani a morálisan helyes alternatíva 
esélyét, még ha döntéshozói pozíció híján nincs is érdemi 
befolyása az események kimenetelére. 

 
És ami utána jön... 
 
Nem fűződhet kétség ahhoz, hogy a metafizikai elbizony-
talanodás általánossá válása közepette Valuska konok 
küzdelme a kollektív kiábrándultság ellen nem jelent és 
nem jelenthet többet egy magányos hős erkölcsileg helyes, 
ám sikertelenségre ítélt tetténél. Magatartásának morális 
helyénvalósága ugyanis nem változtat azon a tényen, 
hogy az atomjaira hullott, a megváltás ígéretében végér-
vényesen csalódott kisváros deklasszált tagjai – a bennük 
évtizedek alatt felgyülemlett feszültséget levezetve – ne-
kikezdenek a békés emberi együttélés feltételeit biztosító 
társadalmi keretrendszer teljes megsemmisítésének.  
A totális értékvesztettség állapotába süllyedt tömeg meg-
szabadul a civilizált magatartás jelentette (ön)korlátozás 
minden fékező erejétől, olyan folyamatoknak ágyazva 
meg ezzel, amelyek az emberi méltóság fogalmát ismerő 
– és legalább elvi szinten érvényesnek tekintő – közös-
ségekben korábban elképzelhetetlenek lettek volna. Az 
épített környezettel és kiváltképp a kulturális értékekkel 
szemben ellenséges sokaság láthatóan örömét leli a sok 
nemzedék által komoly erőfeszítéssel létrehozott élettér 
módszeres lerombolásában, ám pusztításuk fókusza nem 
pusztán az élettelen miliőre korlátozódik. A korábbi nor-
mák semmibe vétele – torz módon – felszabadítóan hat 
a tömegre azáltal, hogy dühüket a fizikai valóság mellett 
embertársaikon is ki- és megélhetik. Az alapvető erkölcsi 
szabályokban, különösen az ölés tilalmában a képmutatás, 
mások és önmaguk becsapásának végső formáját fedezik 
fel. E lépéssel azonban olyan útra térnek, amely az ember 
morális lény voltának tagadásához vezet. 

Az apokaliptikus végkifejlettel szemben két eltérő ter-
mészetű, ám jól körvonalazott megoldási javaslat is meg-

fogalmazódik, azonban a földi üdvözülésre reménytelenül 
szomjúhozó lokális közegben mindkettő elkerülhetetle-
nül bukásra van ítélve. Az első, a Valuska nevéhez köthető 
álláspont az emberi jóságba vetett abszolút hit győzelmét 
posztulálja. Az erkölcsi idealizmusként is értelmezhető 
nézet szerint a kitartóan képviselt s etikailag helyes pozí-
ció ugyan nem feltétlenül érvényesül politikai síkon, ám 
ettől függetlenül erkölcsi magasabbrendűsége végered-
ményben nem megkérdőjelezhető. A helyzet igazi tragi-
kumát az adja, hogy idővel a jó e világi megtestesítőjeként 
fellépő Valuska maga is elveszíti a hitét abban, hogy az 
erő és az akarat által meghatározott politikai realitásban 
van-e egyáltalán létjogosultsága a moralitáshoz fűződő 
kérdéseket feszegetni. Sőt, magában arra a következte-
tésre jut, hogy „»se isten, se pokol«, hisz azonkívül, ami 
van, nem lehet hivatkozni még valamire, s hogy csak  
a rosszra volna magyarázat, a jóra nem, ezért »nincs se 
rossz, se jó«, egészen másféle törvény irányít, mindig az 
erősebbé, amihez »éppen akkor, mikor ő az erősebb, 
semmi más nem fogható«”. (248.) Innen nézve olybá 
tűnik, hogy Valuska világképe egy szélsőséges módon fel-
fogott politikai realizmus irányába mozdul el, amely  
a szűk értelemben vett hatalmi szempontokon kívül nem 
fogad el más érvényes politikai elvet. 

Hasonló alapossággal kidolgozott, ám szükségszerűen 
kudarcos a másik, az Eszter úr figurája képviselte értel-
miségi alapállás is. Példája világosan mutatja, hogy bár-
mennyire is nagyra becsülendő a politikai valóságtól 
régen eltávolodott egykori iskolaigazgató makacs törek-
vése24 a rég elveszett zenei harmónia megtalálására és  
a sanyarú közéleti viszonyok ignorálására, igyekezetének 
eredménytelensége a kezdetektől fogva kódolva van. En -
nek oka a politika természetének alapvető félreértésében 
keresendő: Eszter úr ugyanis figyelmen kívül hagyja azt 
a tényt, hogy a közügyek aktuális állapota miatti elégedet-
lenségében hiába igyekszik hátat fordítani a társadalom-
nak, lényünk közösségi meghatározottságából fakadóan 
voltaképpen nincs lehetősége kivonulni a politika világá-
ból. Megfordítva: bármennyire is próbálja a politikai 
problémák elől menekülő egyén leválasztani magát az őt 
szűkebben-tágabban körülvevő politikai közegről, a poli -
tikai mezőben végbement folyamatok hatásai elől sem-
miképpen sem térhet ki. Ennek kapcsán Eszter úr kény-
telen szembesülni a politikai kultúra jelentőségével: ekkor 
válik számára egyértelművé, hogy a rögzült társadalmi at-
titűdök, kiváltképp az emberi érintkezés módozatai alap-
vetően befolyásolják a politikai történések kimenetelét. 
Hosszú elvonultsága után éppen a barbár pusztítás pilla-
natában utcára lépve döbben rá, hogy az általa képviselt 

24   Ez az a stratégia, amelyet Zsadányi Edit találóan a kivonulás prog-
ramjának nevez. ZSADÁNYI: i. m. (1999), 7. 
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apolitikus világlátás is hozzájárult ahhoz, hogy az esemé-
nyek ilyen fordulatot vegyenek. 

Annak ellenére, hogy az emberi méltóság eszméit sem-
mibe vevő tömeg vandalizmusa akár a fasizmus allegóri-
ájaként is felfogható, közelebbről szemlélve ennél jóval 
árnyaltabb képet kapunk. Helytállóan állapítja meg Kán-
tás, hogy egyoldalú lenne a káoszt egyidejűleg tápláló és 
annak hatásait a maga javára fordító Eszterné figurájában 
pusztán az ördögi elemet kiemelni; ugyanilyen fontos 
észrevenni, hogy az anarchikus állapotok után bekövet-
kező konszolidáció idején nyugodt vezetőként fellépő 
alak mélyen emberi viselkedésjegyeket mutat, amikor az 
adott politikai szituációban felfedezi a hatalom megraga-
dásának lehetőségét.25 A kiérződő empátia nem csupán 
az új rend politikai vezetőire terjed ki, hanem a kialakuló 
berendezkedés rétegzett értelmezésében is tetten érhető. 
Tanulságos látni, hogy az illúzióvesztett sokaság fruszt-
rációját ugyan valóban agressziójának mértéktelen meg-
élésével vezeti le, azonban a stabilitás iránti természetes 
politikai igény idővel szinte automatikusan jelentkezik. 
Erre reagálva nem meglepő, hogy az Eszterné irányításá-
val létrejött struktúra célul tűzi ki a szélsőséges aktorok 
perifériára szorítását és a közösségi lét hétköznapi meder -
be terelését. A politikai megváltás kudarca tehát nem ássa 
alá a kiszámítható együttélési formák biztosítására irányuló 
emberi vágyat, egyúttal mutatva azt is, hogy a grandiózus 
ígéretek beteljesületlenségét követően a megoldandó po-
litikai kérdések szinte kikövetelik a kézzelfogható vála-
szokat javasló szereplők színre lépését. Ezzel egyetemben 
az „anarchikus és gyilkolászásba fulladó lázadás sötét-
ségét egy jól kivilágított kispolgári »rend« sötétsége 
váltja fel”.26 Ilyen tekintetben a földi üdvözülés sikertelen -
sége nem egyenlő a történelem végével: a vágyak és az 

ambíciók leértékelődésével ugyan, ám a politikai dilem-
mák továbbra is velünk élnek. 

 
A melankólia józansága – a józanság melankóliája 
 
A dél-alföldi kisváros történetében Krasznahorkai szinte 
politikatudósi precizitással tárja elénk a politikai megvál-
tás jelensége kapcsán óhatatlanul bekövetkező kudarcos 
folyamatot, egyúttal figyelmeztetve bennünket az ember 
istenné válását ígérő politikai illúziók pusztító következ-
ményeire. Noha a megváltóaspiránsok által megfogalma-
zott eszme tartalmi elemei történelmi koronként érdemben 
eltérhetnek egymástól, az e világi tökéletesedés kollektív 
vágyától a fájdalmas kiábrándulásig húzódó ív mégis jel-
legzetes mintázatot mutat. A földi üdvözülésnek rendsze-
rint válsághelyzetben felbukkanó mozzanatában szétbo -
gozhatatlanul keverednek politikai és vallási-vallásszerű 
elemek. A két terület határmezsgyéjén mozgó fogalmat 
közelről szemlélve elmondhatjuk, hogy a fizikai valóság-
hoz hasonlóan a politikai-metafizikai térben sem marad-
hat sokáig betöltetlenül űr: amiképpen a hitevesztett tár-
sadalomban logikusan fokozódó transzcendenciaigény 
okvetlenül keresletet teremt egy újfajta (kvázi) vallási 
képződmény megjelenésére, úgy a metafizikai kiüresedés 
társadalmi közege is kedvező táptalajul szolgál az emberi 
korlátoktól való megszabadulás ígéretét felvillantó ideák 
feltűnéséhez. A szóban forgó dinamika sajátossága, hogy 
a metafizikai és politikai dimenzió közti határ szinte fel-
ismerhetetlenül elmosódik, s a korábban érvényesnek te-
kintett hitelvek és az azokon alapuló közösségi normák 
erodálódásával egyidejűleg a politikum látványos túlter-
jeszkedése is megfigyelhető. Ennek hatására a politikai 
vallások vezetői feljogosítva érzik magukat, hogy választ, 
sőt, iránymutatást nyújtsanak az emberi létezés bármely 
szintjét érintő kérdésekre. 

Annak dacára, hogy a bálna és a Herceg kettősének 
színre lépése a szuverén hatalomgyakorlás korlátlanságát 
és korlátozhatatlanságát sugallja, idővel nyilvánvalóvá 
válik, hogy a politikum táplálta metafizikai ambíciók be-
teljesületlensége éppen a politikai rendre nézve bír legin-
kább végzetes következményekkel. A kisvárosi élet anar-
chiába fordulása maga után vonja az emberi méltóság 
módszeres semmibevételét, egyúttal azonban lehetőséget 
is tartogatva azon politikai szereplők számára, akik a kao -
tikus viszonyok közepette a rendteremtés ígéretével ké-
pesek társadalmi támogatottságot szerezni. A politikai 
megváltás ígéretének látványos kudarca mindazonáltal 
egy olyan új berendezkedés kereteit vetíti előre, amelyben 

25   KÁNTÁS: i. m. (2017) 
 
 

26   Pančićot idézi ČUDIĆ, Marko: Négy kísérlet Krasznahorkai Lászlóról. 
Četiri ogleda o Laslu Krasnahorkaiju. Belgrád, Univerzitet u Beogradu, 
Filološkifakultet, 2016, 78–79. 
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– az adott feltételek mellett – sem egyéni, sem kollektív 
szinten nincs mód az animális szükségletek kiszolgálásán 
túlmutató, jó élet megélésére. 

Noha a mélyen pesszimista jövőkép látszólag nem en -
ged teret semmiféle bizakodásra, a Krasznahorkai-világ-
ban figyelmesen szemlélődő olvasó mégis találhat olyan 
mozzanatokat, amelyek a remény írmagját hordozzák ma-
gukban. Habár a felmutatott alternatíva, a Valuska-féle 
morális és az Eszter úr által fémjelzett értelmiségi alap-
állás egyaránt alkalmatlannak bizonyulnak arra, hogy 
gátat szabjanak a földi üdvözülés illúzióját kergető tömeg 
tombolásának, a szöveg – ambivalens módon – mégis azt 
az érzést kelti az olvasóban, hogy mindennek ellenére  
e kaotikus világban mégis velünk van a rendezettség egy 
sajátos formája. Ennek legszembeötlőbb jele a címben is 
szereplő melankólia kifejezés, amely egyidejűleg magában 
foglalja a lemondás nyomasztó érzését és a tehetetlensé-
günkkel való szembesülésből adódó felszabadulásérzetet. 
Maga a szerző a következőképpen értelmezi a fogalmat: 
„a melankolikus nézet nem csupán a megőrülésben való 
megfékezettséget jelent, hanem egyfajta beletörődést is”.27 
Ennek megfelelően a melankolikus világlátás politikai 
 értelemben kettős következménnyel bír: nem csupán azt 
a belátást foglalja magában, hogy a földi valóság keretei 
közt nincs értelme a földi üdvözülés bekövetkeztében 
bízni, hanem azt is, hogy alig-alig érthető, de feltétlenül 
tökéletlen világunkban mégiscsak kirajzolódnak a termé-
szetes rend mozdíthatatlan kontúrjai. Léthelyzetünk – első 
látásra kétségkívül lehangoló – stabilitása teszi végered-
ményben lehetővé, hogy ráleljünk a napfogyatkozás-
 jelenethez hasonló kegyelmi pillanatokra, amikor is meg-
élhetjük mindazt, ami emberi természetünk árnyoldalai 

ellenére egyéni és közösségi szinten is élni érdemessé 
teszi életünket. 

Kevésbé feltűnő ugyan, ám a cím mellett a szöveg stilá -
ris meghatározottsága is karakteres politikaelméleti üze-
netet hordoz magában. Ahogy Čudić felhívja rá a figyel-
met, az alkotást jellemző, „rendkívül hosszú, kanyargó, 
ám ugyanakkor nyelvtanilag megdöbbentően logikus 
(kör)mondatok”28 nyelvi szinten a minket körülvevő világ 
rendjének egységességét és ciklikusságát fejezik ki, amely 
politikai valóságunk minden árnyoldalát figyelembe véve 
is eltölthet bennünket nyugalommal. Noha egyesek29  
e nyelvi világ kapcsán annak szerző általi teremtettségét 
emelik ki, legalább ilyen fontos megjegyezni, hogy –  
a posztmodern nyelvi megközelítéssel ellentétben – szem-
beszökő az alkalmazott szókészlet organikussága30 és le-
tisztultsága, ezzel párhuzamosan pedig a mesterséges és 
önkényes szóalkotással szembeni averzió. Talán elsőre 
meghökkentő kijelentésnek tűnhet, ám a világnézetileg 
nehezen besorolható Krasznahorkai Az ellenállás melan-
kóliájában sajátosan konzervatív válaszokat ad arra, hogy 
miképpen viszonyuljunk a politikai megváltás reményének 
teljességgel soha ki nem vesző jelenségéhez: az alkotás 
nyelvi minőségének egységessége annak a gondolatnak 
a kifejeződése, hogy szüntelenül válság sújtotta világunk-
ban is lehet bizodalmunk abban, hogy egyszer-egyszer 
feltárul majd előttünk a rendezettség egy sajátos formája. 
A kijózanodás utáni paradox nyugalomban, amely kizáró -
lag a kollektív üdvözülés illúziójának elengedését követő -
en köszönthet ránk, csak akkor lehet részünk, ha képesek 
vagyunk átadni magunkat a melankólia egyszerre er-
nyesztő és felszabadító létállapotának. Politikai kihívás 
ez a javából, nem is kérdéses.

27   KRASZNAHORKAI László: Nem kérdez, nem válaszol. Huszonöt be-
szélgetés, ugyanarról. Bp., Magvető, 2012, 53. 

28   ČUDIĆ: i. m. (2016), 11–12. 
29   KELLER Mirella: Kószáló angyal a regény körkörös és a film időtlen vi-

lágában (1. rész). Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája 
(1989) című regényének és Tarr Béla Werckmeister harmóniák (2000) 
című filmes adaptációjának elemzése = Filmtekercs, 2010. június 7. 

       https://www.filmtekercs.hu/magazin/koszalo-angyal-a-regeny-
korkoros-es-a-film-idotlen-vilagaban-1-resz 

30   Kulcsfontosságú Jergović észrevétele: „Krasznahorkai nem a kísér-
letezők, az avantgárdisták közé tartozik, [...] olyan író, aki nagyon is 
hagyományos módon teszi élvezhetővé szövegei olvasását, amelyek 
az írás klasszikus szépségén alapszanak...”. Idézi ČUDIĆ: i. m. (2016), 
81.


