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„Rabja, a test lelkem szolgálván csalta, becsapta 
Fül, szem rászedett, s lett igaz így a hamis.” 

Robert Browning 
 

Fölöttébb nehéz a reménytől fájdalom nélkül megválni. 
Úgy tetszik, mióta az ember létezik, a reménykedés léte-
zik vele. Az őskőkorszak maradványait vizsgáló régészek 
– természetesen – hajdani temetőket, sírokat is föltárnak, 
kíváncsiságuk legyűri a kegyeletet. Sőt, éppen ezek a leg-
értékesebb leletek, a sírok tárgyi anyaga többnyire igen 
beszédes, noha általános. Megállapították például, hogy 
már akkoriban is vissza akarták hozni a halottat az életbe, 
lehetőséget akartak találni a föltámadásra, új, friss vérre. 
A vörös okkerporban vélték a vér ekvivalensét fölfedezni, 
az elhunyt tetemét ezzel a porral hintették meg. Termé-
szetesen: szimbolikusan, rituálisan. 

Érdekes párhuzamot, ősi örökséget gyanítok bizonyos 
somogyi halotti vánkosok hímzése és a fönti vörös okker -
por között. A párnát ugyanis, amit a hidegágyon fekvő 
feje alá szántak, barnával hímezték. Ez a barna alighanem 
az említett okkerra hajaz (egyben közelít a gyász feketé -
jéhez) – ugyanazon vérszimbólumképpen. A halottas 
 lepedőt ugyanitt (alkalmasint másutt szintén) élénkre hí-
mezték, mintegy az élethez ragaszkodást, az élet legyőz-
hetetlenségét hirdetve általa. Eleven reménység éltette 
ezt az ornamentikát abban, hogy az elhunyt a mágia (mi 
volna más ez az ornamentika, ha nem mágia, ámbár – 
lehet – művelői ösztönösen követték) segítségével vissza-
hozható az életbe, föltámasztható. 

Valamiféle lárvaállapotot revelálhattak. 
Szokás volt, helyenként ma is az, a halottról maszkot 

készíteni. Az utolsó kép kimerevítése, megőrzéseképpen, 
holott az már többé nem az élő képe: valójában lárvaarc. 

Pavel Florenszkij, orosz vallásbölcselő így ír erről: „Jel-
lemző, hogy a »lárva« szó már a rómaiaknál fölvette az 
alábbi jelentésmozzanatokat: a holtak asztrálteste, »üres« 
– inanis – a halott után maradó szubsztancia nélküli klisé, 
azaz olyan sötét, személytelen vámpír-erő, amely azt ke-
resi, miből meríthetne magának erőt, hogyan kelhetne 
életre friss vér és olyan eleven arc által, amelyre rátapad-
hatna, asztrálmaszkjával elfödhetné, hogy aztán saját lé-
nyegének hazudja.” 

Florenszkij tehát azt vélelmezi, amikor az arc lárvává 
válik, a jó és a gonosz válik ketté; a kiürült asztrállény 

maga az ördög. Szentség és bűn még nem különült el tö-
kéletesen. Az orosz misztikus itt Platón androgün-legen-
dájából indul ki, azokra a szó szoros értelmében egy test, 
egy lélek férfi-nőkre gondol, akiket Zeusz büntetésből vá-
gott később ketté, mert fennhéjázásukban az égiekre tá-
madtak. Florenszkij a történetben átlátszó parabolát sejt. 

Az ember reményei nem merülnek ki abban, hogy  
a friss vér töltse föl élettel – álélettel – az elhunytat, az 
ember, ha már tudomásul kell venni a megváltoztathatat-
lan tényt, a halál utánra pillantgat: öröklétet, örök üdvös-
séget remél, úgy véli, a kettő szorosan együvé tartozik. 
Tud bűnről, büntetésről, reménykedik – zsidóként, ke-
resztényként, muszlimként – a végtelen isteni szeretetben, 
abban, hogy teremtője nem tagadja meg tőle az üdvössé -
get. Eljön az idő – írja az apostol Korinthoszba híveinek, 
amikor Isten lesz minden mindenekben, ami Florenszkij 
értelmezésében azt jelenti: lehetetlen, hogy lehetetlen le-
gyen az egyetemes üdvözülés. 

Ha ebben bizonyos lehetnék, ha a hit minden ember 
számára ugyanolyan szilárdan jelentené ezt, akkor talán 
elnyugodnék az aggódó lélek; akkor talán csak emlékez-
tetőül a földi életre – szórná rá az elhunytra a vörös port. 

Ám az emberek hite korántsem egyformán szilárd (már 
a jelzett három vallásban háromféle); abban sem, amit in-
dividuális érdekük követelne. Az általánost lényegesen 
könnyebb elfogadni. 

Tudomásul veendő: a halál mindenképpen biológiai 
sors, érezhető sorscsapásnak; az ember egyetlen őszinte 
állapota pedig a szüntelen rettegés és félelem tőle. Ez  
a félelem, ez az állandósult reszketés – Kierkegaard sze-
rint – a közönséges halandó daimónja, amely általában 
az idő sürgető maszkját ölti föl – általa érzékeli legpreg-
nánsabban a mulandóságot. 

Kerényi Károly értelmezésében az Odüsszeia világa az 
életnek azt az aspektusát tükrözi, amelyik úgy érintkezik 
a halállal, mint egy szövet színe a fonákjával. De hát ez 
sejtelmeink szerint is ekként lehet: nem érezzük, nem 
tudjuk, nem tapasztaljuk (vagyis nem átélt élmény!), hol 
van a határ élet és halál között. Éppen ez a legproblema-
tikusabb számunkra. Fenyegetettségünk ettől megfogha-
tatlan, noha valójában nem rejtélyes, mivel – megint Ke-
rényire figyelve – a halál éppen az élet felől fogható fel, 
mint annak sorsszerű következménye és ellentéte, amely 
szükségszerűen fölváltja. 

Fábián László

Ikeresszék I. 
A remény lárvaarca
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De mi vált föl mit? Egy pillanat egy folyamatot? Egy 
végtelenség a kezdete pillanatát? Ha szabad a végtelent 
egyik kiterjedésében végessé tenni? 

Vagy velünk lesz az Isten követe, az angelosz, mint a gö -
rögökkel Hermész, és megnézi szemünket a határon átlé -
pés pillanatában – hiszen ő a nagy határsértő szintén –, 
fölébreszti már denevérként surrogó lelkünket, ahogyan 
a legyilkolt kérőkét az Odüsszeiában, és színarany botjával 
elirányít az aszfodéloszmezőn..., mert ott laknak a lelkek, 
az emberek árnyai együtt. 

Ez valami más, mint a végleges halál; túlvilági lakozás 
(esetleg a dantei hármas beosztás szerint), ami a szelíd 
eltávozást követi. 

Hogy csakis aranypálcája lehet, az természetes, annak 
van legalább fénye, amely a beláthatatlan sötétben irányí-
tani képes. És ígéret némi életre. Talán rokonságban az 
egykori „fényhozóval”, Luciferrel. 

A katolikus liturgiában pontosan ezt kívánjuk a távo-
zónak a nyitott sírjánál: az örök világosság fényeskedjék 
neki. Ne riassza őt többé a kiismerhetetlen sötétség. Mert 
a sötétség: halál, a világosság: élet. Halottak napján az em-
lékezés gyertyái szeretteink sírján erőtlen mágia: az örök 
világosság halvány, pislogó megidézése. Önmagunk káp-
ráztatása a csekélyke fénnyel. Olyasmi, mint a vörös okker -
por a kihűlt tetemen, a barna hímzésű vánkos a hidegágyon. 
Kimondatlan remény a megemészthetetlen reménytelen-
ségben, ahogy az emlékezés nemkülönben, az idevágó 
 allegóriákkal egyetemben. 

Abban, amit annak érzünk. 
Egyúttal – ugyan ki tagadhatná? – szemérmetlenül 

megelőlegezett önsajnálat, ahogy az emlékezés: az önsaj-
nálat alighanem egyetlen realitása az emlékezésnek. 

Egészen különleges, noha nem meglepő az az eleven-
ség, amivel az ember tudattalanjában (?) mindmáig jelen 
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van vágyakozása a fényességre. Az emberiség legeredetibb 
mítoszai valamilyen módon szoros kapcsolatban állnak 
a Nappal. Valahogy mindig a fény és a sötét küzdelme jel-
képezte legegyértelműbben ezt a sorsot. Az ember meg-
értette, hogy az élő életét a Napnak köszönheti, létezésünk 
igazi forrása a Nap. Még a mélytengerek titokzatos lakói 
esetében is; a Nap melege nélkül életelemünk: a víz, jéggé 
dermedne. 

A Nap-kultuszok – állapíthatjuk meg sommásan – az 
élet kultuszai voltak. 

Hermész aranypálcája egyetlen sugaracskája csupán 
ennek a ragyogásnak. 

De sugár és fény és – természetesen – élet(jel). 
Mindenesetre születésünk (a fajé, még inkább az életé 

általában) kozmikus értelemben a Naphoz kötődik, amely 
mintegy ötmilliárd éve tevékenykedik ügyünkön, mikép-
pen elmúlásunk – az élet megsemmisülése – ugyancsak 
a Naphoz kötött: újabb ötmilliárd év múlva a Nap hidro-
génkészlete kimerül, a csillag vörös óriássá válik – csil-
lagsors –, a Föld felszínén hétezer Celsius-fok körüli 
 hőmérséklet oltja ki az élet minden csíráját. 

De mit jelent ez? 
Egy kalibrált örökkévalóságot? 
Aligha. 
Isten nemcsak a naprendszer ura, de az egész világmin-

denségé – a vallás szerint. Az ateisták szintén az egész uni-
verzumban kutatják nemlétét (Hawking). Az öröklét 
helye topográfiailag ismeretlen. Az univerzum végtelen; 
ha véges – mérete okán – akkor sem vagyunk előbbre.  
A végtelennek minden pontja középpont. Isten a közép-
pontban van – a tétel szerint mi hasonlóképpen. A ke-
resztény kozmológia másként gondolkodik a kozmikus 
jelenségekről, mint a materialista tudomány. Mi több, az 
emberiség eredeti ismerete, az őstudás sem volt materiális 
jellegű. A materialisták által hevesen kiátkozott metafizika 
volt: a teljes létre irányult. 

Lehet, hogy az ember félelmeit elsietett (gőgös?) ma-
terializmusa okozza? 

Az is lehetséges, hogy földi életünk kicsiben, mivel 
nem rendelkezik hasonló energiával, mint a Nap, leképezi 
az éltető égitest kozmikus sorsát. Esetleg a világegyetemét, 
amely keletkezett, következésképpen meg fog semmi-
sülni. Metafizikai allegória. 

Érdekes, hogy erről – bizonyos „tudással” – a legkü-
lönbözőbb mítoszok rendelkeznek. A Kalevala éppúgy 
tartalmaz kozmogóniai képeket, akár az ugariti eposzok 
vagy az indián mitológiák. Az sem kizárt, hogy egyfajta 
ismeret az emberben genetikailag kódolva lehet. Amikor 
először nyúlt utána egy halottjának, mozdulatában ez  
a kód irányíthatta. Észrevette a veszélyt, és ki akarta ke-

rülni, mielőtt még magát – személyében – az elmúlás köz-
vetlenül fenyegetné. 

Kapóra jött, kéznél volt a vörös por. A hasonelvűségen 
alapuló mágia. 

Nem érzékeljük, mennyi lehet az az ötmilliárdnyi év, 
ami még hátra van, bár ismerünk kozmikus történeti 
hosszokat. Mármint a legjobb esetben, mivel magunk meg 
siettetjük – megjelenésünk óta – Földünk halálát. 

Nem tudjuk összevetni a Teremtés hét napjával, azok 
kozmológiai „napok”, ekképpen tartamukat nem ismer-
hetjük. Különben sem lehet nagy különbség az örökké-
valóság mozdulatlanságában pillanat és évezredek között, 
mivel – idő híján (az örökkévalóság az idő hiánya) – ezek 
a tartamok nem értelmezhetők. 

A mesében például három nap egy esztendő. 
Ez akár igaz is lehet, hiszen annyi munkát kell elvégeznie 

a mesehősnek három nap alatt, ami valójában esztendeig 
tarthatna. 

Más, nagyon különböző időket élünk meg eltérő hely-
zetekben; a műalkotás – nem igazán szerény példa – a he-
geli múltjellegénél fogva, akár az egész emberiség kultu-
rális történetét fölölelheti, mi pedig néhány perc, óra alatt 
ugyancsak átéljük. Nem részleteiben, hangsúlyaiban 
azonban föltétlenül. Miközben a valós időt is éljük. 

Mi miatt tetszik ez a szemünkben mégis riasztóan ke-
vésnek? 

Talán mert nem vagyunk képesek a kellő módon in-
dividualizálni. Nem bírjuk beleforgatni saját sorsunkba? 
Nem lesz belőle egyéni életsors. Az idő „múlásától”, az el-
múlástól való ijedelmet ugyanis ez az egyéni életsorstudat 
motiválja. Vagy inkább gerjeszti. 

Az életsors a remény fellegvára. Elképzelések, tervek, 
eredmények halmozódnak föl benne, és rá kell döbben-
nünk ezek veszélyeztetettségére. Holott mi magunk, a sze-
mélyiségünk rejlik ezekben a kincsekben. Véljük: igaztalan, 
de gazdaságtalan is ezek elvesztése a lét aktualitásában. 
Az elmúlás felől szemlélve egyértelműen abszurdnak lát-
szik ez a tevékenységben (fizikai vagy szellemi – egyre 
megy) manifesztálódó életsorsunk. 

A kivédhetetlen abszurditása. 
Megvilágosodása annak, mennyire hiábavaló ebben  

a logikában az emberi akarat. A szövet színe és fonákja 
ugyanaz a dolog – különböző oldalakról nézve. Rácso-
dálkozhatunk azonban bárhonnét, a szövet megmarad 
annak, ami. 

A halhatatlanság nem az ember birodalma; hiába re-
ménykedik, hogy valaha is meghódíthatja. Ha mégis meg-
hódítaná, ember voltával fizetne érte. Borgesnek lehet 
igaza, aki a tökéletes, teljes elmúlást választotta – végle-
gesen...


