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„Hol van a szem, mely a földbe lehat s látván a gyökér közt 
Felkutat egy kavicsot, melytől a törzsöke torz?” 

Robert Browning 
 
„Az ember nincs egyedül, de a gondolat egyedül van.” 
Akárhányszor gondolom végig Gottfried Benn bevezető 
mondatát a Pesszimizmus című esszéjéhez, folyvást az jár 
a fejemben, ilyen tömören kevesen fogalmazták meg az 
ember mentális – és egyúttal abszurd – helyzetét a világ-
ban. Az a magány ez, amelyben az ember kizárólag a meg-
váltásra van utalva. Ez a magány szüli az ember legszebb 
ábrándjait, de ebből fakadnak legkeservesebb fájdalmai, 
ez veti oda gyakorta a kísértéseknek, akár önmaga elleni 
tetteknek. Ebből fakad a pesszimizmusa. 

Ez a pesszimizmus nem volna olyan feneketlen mélysé -
gű, ha nem futna ki minduntalan a végesség gondolatára. 
Egyetlen olyan gondolatra, amelynek a jelenléte állandó, 
amely elodázhatatlan. Heideggernek hátborzongatóan 
igaza van, amikor az emberi létezést így foglalja össze: 
Sein zum Tode – halál felé való lét. Ezt az ember igazán 
egyedül, gondolati magányában képes fölfogni, mélyen 
átérezni, mivel a probléma is mélyen individuális. A fe-
nyegetettség az egyénnek szól. Nagyon tág dimenzióban 
– magától értetődik – szól a fajnak csakúgy, az azonban 
lényegében beláthatatlan, érzékelhetetlen, a végtelenbe 
odázható. 

Az individuum „halál felé való léte” nem odázható el. 
Mert a lét a jelenlétben van, miként a filozófus mondja. 
A fenyegetés általa, vele leledzik benne. A magányos gon-
dolat nem vértezheti föl ellene, hiszen múltat, jövőt mind-
össze a jelenlétben képes elgondolni: a múlt konkrétuma 
elveszett, a jövőét sem láthatja meg. Ráadásul úgy, hogy 
a jelen talán nem is létezik, hacsak nem az a végtelenül 
vékony és virtuális sáv, ahol múlt és jövő találkozik. Olyas-
féle, mint ami a szövet színe és visszája között van – maga 
a szövet. Ezen a végtelenül keskeny sávon egyéb el sem 
fér, csak a halálgondolat. Kitölti. Sőt, sejtelemképpen 
 belelóg a múltba (tapasztalás), átnyúlik a jövőbe (követ-
keztetés). Pusztán ez a keskeny sáv az individuumé,  
a múlt és jövő a genusé. Heidegger így fogalmaz: „A je-
lenvalólét már mindenkor úgy egzisztál, hogy még-nemje 

hozzátartozik.” Az elodázhatatlanságát hozzáértve: a jelen-
valólét vége mindig küszöbön áll. 

Heidegger kidolgozott egy ontológiai-egzisztenciál 
filo zófiai műnyelvet, amelyben föltárul a létezés rejtelme, 
egyúttal azonban meg is búvik a nyelv mögé, nehogy  
a szóvarázs idézze fejünkre a bajt. Heidegger filozófiai köl-
tészetéhez kizárólag ez a metódus illik. A jelenvalólét igazi 
tartalma – a föntiekből belátható – a gond (Sorge), tulaj-
donképpen nem más, mint amit én halálgondolatként 
aposztrofáltam. Azért ilyen egyszerűsítve, hogy kitessék, 
csak az emberi létezésre fogalmazom meg a véleménye-
met, hiszen kizárólag az emberre értelmezve jelenthet va-
lamit kiindulófogalmunk, a pesszimizmus. Egy kutya, egy 
kő, a víz, a levegő, a világegyetem stb. nem pesszimista,  
a minősítés esetükben irreleváns. Az ember az, aki gon-
dolati magányában eltöpreng ezek létezéséről. Az említett 
dolgok jelenvalólétét nem jellemzi a gond. Ahogyan al-
kalmasint bekerülnek az ember jelenvalólétébe, rájuk vo-
natkoztathatjuk a gond egy-egy aspektusát. Teszem azt, 
a vég küszöbön állását. 

Ez a „küszöbön állás” egyike Heidegger szép és plasz-
tikus kifejezéseinek. 

Egy régi mondás szerint „mihelyt az ember világra jön, 
már elég öreg ahhoz, hogy meghaljon”. Elég öreg, vagyis 
él. Ha már él, meg is tud halni. Megszületésünk pillana-
tától küszöbön áll a halálunk – fordíthatom át a szót. Ez 
a „küszöbön állás”, ez az elodázhatatlanság okozza szá-
munkra a legtöbb balsejtelmet, gondot. Megfigyelhető, 
milyen gyakran fordul elő egészen kicsi gyermekekkel, 
hogy rettegnek a haláltól, jóllehet, nincs felőle számba jö-
hető tapasztalásuk. 

Hacsak nem a törzsfejlődés genetikai emléknyomai, 
amelyek az adott pillanatban nyomatékosabbak lehetnek 
mindennemű megtapasztalásnál. 

Metaforát hívva segítségül: a Sátán jelenlétei a filoge-
nezisben. 

Heidegger beszél arról, hogy az embernek általában 
nincs bátorsága vallani szorongását, félelmét a haláltól. 
Beszél az elhárítás ismerős lélektani jelenségeiről. Arról, 
hogy folyvást a más haláláról esik szó, ami voltaképpen 
szerintem is fölfogható kvázi elodázásképpen. Hogy kvázi, 

Fábián László

Ikeresszék II.* 
Sebet ejtő órák

*     Az esszé első része a Magyar Művészet előző számában jelent meg.



93

M
Ű

V
E

L
D

 É
S

 M
A

G
Y

A
R

Á
Z

D

I K E R E S S Z É K  I I .

az nyilvánvaló, általa nemhogy az elmúlás nincs elodázva, 
még a küszöbön állásának bizonytalansága sem. Ugyanis 
csupán azt szögezzük le egy-egy haláleset kapcsán – elné -
zést a frivol hang miatt –, ez sem én voltam. Valahol, nem 
túl mélyen, a tudatunkban pedig ott motoszkál: egyszer 
majd – ki tudja, mikor – más fog hasonlóképpen nyilat-
kozni a velem kapcsolatos eseményről. Valójában viszont 
egyetérthetünk a filozófussal: a halál bizonyosságával 
együtt jár mikorjának meghatározatlansága. 

Miközben nagyon is egyetértünk ezzel a véleménnyel 
– újabb elhárítási akcióképpen (elodázási változat) – föl-
vethetjük, hogy mikorja esetében kalkulálni szoktunk  
a valószínűséggel. Csínján kell ugyan bánnunk a valószínű -
séggel, mivel számtalanszor megcsal – ilyenkor jelzőkkel, 
határozókkal szoktuk jelezni csalódottságunkat a hétköz-
napi beszédben: tragikus hirtelenséggel, váratlanul, az 
erőszakos, a kegyetlen, az igazságtalan stb. –, bizonyos 
saccolások azonban a napi gyakorlatunkba beleférnek. 
Az aggastyán halálának közelsége valószínűbb – normális 
körülmények között (aligha érdemes tagadnunk, hogy 
végtére a halál „normális” körülmény) – mint az ifjúé, 
mindezt általános tapasztalás erősíti meg – statisztikai 
igazolással. Ugyanakkor mégsem jelenti, jelentheti a mi -
kor bizonyosságát, de még a mikor nemét sem. Követke-
zésképpen számítgatásaink rendre csődöt mondanak.  
A saját halálunk ugyanis ezekben a valószínűsítgetésekben 
is – létünk iróniája – elfödésben van: a fölsorakoztatott 
tapasztalatokkal igyekszünk távol tartani magunktól, jól-
lehet tudjuk, a saját halálunk másképpen van. Másképpen, 
mivel csakis ránk vonatkozik, általa a mi jelenvalólétünk 
teljesül ki egész létté, noha arról nemigen lesz tudomá-
sunk. Lehetetlen, hogy tudomásunk legyen róla. 

A halál – összegzi Heidegger – minden valamihez való 
viszonyulás, minden egzisztálás lehetetlenségének lehető -
sége. Föltűnhet a mondat körülményessége, ám, ha bele-
gondolunk, éppen erről van szó. Tudomással lenni valami -
ről – az egzisztálás egyik formája. Viszonyulás dolgokhoz, 
jelenségekhez, önmagunkhoz. A halál megteremti a le-
hetőséget, hogy ezek lehetetlenné váljanak. 

Kérdés: miért fogalmaz ilyen óvatosan a bölcselő? Bi-
zonyára azért, mert a filozófiai konstrukció – igazi tapasz-
talás (önreflexió) híján – nem zárja ki a halál utáni létezés 
(?) valamilyen formáját. Ez – persze – ebben a konstruk-
cióban is önellentmondás. A létezés ezúttal metafizikailag 
értendő, bizonyos találgatások (kinyilatkoztatások) képbe 
formálása. Lényegében egy ilyen viszonyulás nyilvánul 
meg a halálgondolatomban szintén – ámbár pesszimiz-
mus formájában. Ez az, amire Unamuno így jajdul föl: 
szüntelenül fáj a tudatomnak. 

Pontosan ez a szüntelen fájdalom a pesszimizmus. Ezt 
a szüntelen fájdalmat csupán én érzem, én tudatosítom 
magamban – a magadét meg te –: a gondolat magányos. 

Hiába érzi hasonlóképpen ezer, millió másik tudat: a fáj-
dalmammal magam maradok. A különböző egzisztálások 
nem hatolhatnak egymásba: ami lehetséges, viszonyu -
lásom egy másik egzisztenciához, amely ugyancsak szi-
gorúan a szubjektumába van börtönözve. Emiatt kell 
 Heideggernek szigorúan megszerkeszteni a következte-
tést: „A halál, mint a jelenvalólét vége, a létezőnek a maga 
végéhez viszonyuló létében van.” 

Abban, hogy elmúlunk. Tehát a jelenvalólét nem eg-
zisztálhat másképpen, minthogy a „még nemje” hozzá-
tartozik. Igen: egzisztenciális béklyónk, hogy együtt kell 
léteznünk a haláltudatunkkal. Alkat és erő, hit és lelki 
konszolidáltság, kondíció kérdése, miként viseljük el. 
Camus ebből az abszurditásból azt a – számunkra végkö-
vetkeztetésnek tetsző – konzekvenciát vonta le, magának 
viszont kiindulásképpen: egyetlen igazán komoly filozó-
fiai kérdés van, az öngyilkosság. Aztán negyvenkét évesen 
autójával nagy sebességgel egy fának hajtott az országúton. 

A blaszfémia ellenére megkockáztatom: a pesszimiz-
mus valójában gondolkodási-viselkedési mentalitás, min-
den szépségét, eleganciáját elveszti, ha átkerül a cselekvés -
be. Trivialitássá silányodik. Félreértés ne essék: nem Camus 
haláláról elmélkedem. A pesszimizmus – kapcsolódnék 
vissza Bennhez – a lélek legitim sajátossága. Ősrégi – fűzi 
hozzá. A német költő az ismert latin mondáshoz folya-
modik: Vulnerant omnes, ultima necat – Minden (óra) 
sebet ejt, az utolsó megöl. Való igaz, a borúlátás órái ha-
sadásokat hagynak a szíven. 

Mik ezek azonban a nagy csalódások plasztikázhatat-
lan sebeihez képest? A pesszimizmus tudomásul veszi az 
állandó fenyegetettséget. Hogy folytonos veszélyek között 
élünk, ezek közül a halál elkerülhetetlen. Camus szerint 
veszélyhelyzetben ébredünk legkönnyebben öntudatra, 
és ugyanezt nyújtja a metafizikai lázadás is, csak hosszabb 
távon, a lét egészére: az ember örökös jelenlétét önmaga 
előtt. A pesszimizmus embere folyvást öntudatánál van, 
nem kábíthatják el csalfa ígéretek, nem sétál megalapo-
zatlan kecsegtetések csapdájába. A pesszimizmus méltó 
formája nem az öngyilkosság, hanem a fogékonyság  
a szenvedésre. És – szükségképpen – annak öntudatosu-
lása. 

Goethe, amikor megfogalmazza, hogy az én terem az 
idő, egyáltalán nem optimista. Természetesen tisztában 
van létezése végességével, szelleme egzisztenciáját azon-
ban tágabban gondolja el, azt gyanítja, arrafelé lehet olyas-
mit keresni, ami – ködösen ugyan – az öröklét képét kon-
túrozza. Ugyanakkor azzal szintén tisztában van, választott 
tere, az idő könyörtelenül behajtja rajta végességét – eny-
nyiben át kell éreznünk a kijelentés rezignációját. A pesz-
szimizmusát, ha tetszik. Azt, hogy viszonyulásai szintúgy 
az időt választják, noha a tér kínálná a magányosság föl-
oldását.  
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Goethe, föltehetőleg Benn előtt, sejtette a gondolat 
magányosságát. A szellemi egzisztencia tágabb horizontja 
a reménykedést modulálja. Olykor egészen a misztikumig. 
Miként Gabriel Marcel vélekedik: „A reménykedés annak 
állításában áll, hogy van a létben – túl minden adottságon, 
mindenen, ami leltár anyagát alkothatná, vagy valamilyen 
számítás bázisául szolgálhatna – egy velem cinkos, titok-
zatos princípium, amely nem képes nem akarni azt, amit 
én is akarok, legalábbis, ha az, amit akarok, csakugyan 
megérdemli, hogy akarják, és egész énemmel akarom.” 

A pesszimizmus nem mond ellent ennek a princípi-
umnak. 

 
* 
 

A két „iker-eszmefuttatást” nem véletlenül igyekszik szo-
rosabban egybekapcsolni a mottója, amely mindkét eset-
ben Browning Ixión című remekéből származik – Tótfa-
lusi István értő fordításában –, allegorikussága fölmenti 
a mítosz hűséges kezelésétől, a mindig új, régi agónia ráng 
benne és glorifikált iszonyat. Isten és ember, lélek és test 
viszonya: isteni bosszú itt – emberi gyötrelem ott, ha tet-
szik, allegorikus viaskodás a léttel: gyalázattal, fájdalom-
mal, érzékcsalódással, álommal és valósággal, tulajdon-
képpen mindazzal, amit föntebb magam is mondtam, 
idéztem: minden óra sebet ejt. Egyúttal azzal a – hadd fo-
galmazzam így – skizofréniával, amely az allegória szülője 
azáltal, hogy fölemészti, illetőleg beleveszejti az elő -
idejűséget az egyidejűségbe – mintegy födetlen hátunkra 
irányozva minden sorscsapást, amennyiben eredendően 
a létezés abszurd volta felől közelítünk itt-létünk gond-
ban, aggodalomban termékeny világához. Az előidejűség 
„elfelejtését vagy elnyomását” aligha Baudelaire vagy 
 Nietzsche „modernségében” lelhetjük föl, legalább olyan 
határozottan jelentkezik kortársuk, Browning költésze-
tében, ahonnét aztán átsugárzik Ezra Pound lenyűgöző 
egyetemességébe: „Browningtól eredek – miért tagad-
nám meg az apámat” – határozza meg magát büszkén, és 
– úgy tetszik – meglehetősen pontosan. Tudhatjuk Cro-
cétól, Borgestől (korábban – netán – Hegeltől), hogy az 
allegória – tévedés, ízlésficam, de Man szerint egyenesen 
csúf, ámde erre fölöttébb könnyen, nemkülönben nyeg-
lén, vághatunk vissza: a tragikumában mélyen átgondolt 
létezés sem kényeztet bennünket generikusan szépségei -
vel. Ebben a kontextusban a remény, az optimizmus – mint 
a remény blaszfémiája – kifejezetten nevetségesen hat. 

Camus romantikus ötlettel mentené a helyzetet: boldog-
nak kell képzelnünk Szüsziphoszt, azaz a küzdelem, az 
akarat, vagyis az abszurdum vállalása méltó válasz az eleve 
elrendeltségre. És már újfent egy allegóriánál időzünk. 
Azt hiszem, túlságosan szép allegóriánál, ami persze – en-
gedjük meg Borgesnek – ettől még lehet tévedés. 

Derrida értelmezése szerint de Man a művészetet  
a múltra testálja, mert emlékezete emlék nélküli, amiatt 
– folytathatnám – tulajdonképpen a feledés lehetne az 
előideje, ha egyáltalán valami, vagyis az emlék hiánya. 
Amikor – teszem azt – Aquitániai Vilmos „a felejtésről 
írja versét”, éppen ezt a hiányt forszírozza, másként fo-
galmazva, a szimbólumot teszi kézzelfogható valóság tár-
gyává, hogy Proust jellemzését vegyem át, ami újfent csak 
Borges fintorgását juttatja eszembe. Ugyan mégis, mit te-
hetett volna egyebet a klasszicizmus, amely steril szimbó -
lumait a tárgyiasságában (objektív emlékeiben) feledésbe 
merült klasszikából meríti és érvényesíti a saját korára. 
Végtére is így születtek meg azok a mára véghetetlenül 
unalmas, alig-alig értelmezhető allegóriák, amelyek szinte 
fogyaszthatatlanná teszik a klasszicizmus irodalmát, kép-
zőművészetét, de még zenéjét, főleg operáját is a ma em-
bere számára, aki azt az előidejűséget – a nyelvet, monda -
ná Hölderlin riadtan – majdnem elveszítette. Majdnem, 
retirálok, mivel éppen kedvenceim (Csokonai, Berzsenyi, 
még inkább Pound, Borges, Szentkuthy) műveiben vélek 
fölfedezni tudatos revitalizáló törekvéseket azzal együtt, 
hogy nem az időrendet tekintik a kultúrafogalom diffe-
rentia specificájának. Az ikeresszékre fordítva: a remény, 
az idő filozófiai kérdéseinek sem. Emiatt választottam for-
májukul az allegóriát, az „örök” témák majdnem teljes-
séggel közhelyes megfogalmazását. 

Szégyenérzet nélkül. Talán a kudarc előérzetével 
szinte… Kissé nagyképűbben: az elhanyagolt sarkok men-
tén – Derrida Hegel-értelmezése nyomán. És Derrida 
konklúziójával fejezem be (habár nem érintettem az irónia 
problémáját, vagy csak kevéssé utaltam a lehetőségére: 
amikor a temporalitás retorikája, elkülönítésük után, végül 
összehozza az allegóriát és az iróniát, „ugyanazzal” a leg-
mélyebb és legsekélyebb struktúrával találkozunk: „egy 
hozzáférhetetlen előidejűséggel (an unreachable anterio -
rity)”. 

Illetőleg idecitálom Browning merész és hárító kiszó-
lását Zeusz felé: „Mert hogy az ember, e mű – torz-e? tö-
kély-e? – tiéd!”

Tiziano, 
Sziszüphosz, 
1558–1559 
© Wikimedia 
Commons


