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Sebet ejtc'ﬁ orak

yHolvan a szem, mely a f6ldbe lehat s latvan a gyokér kozt
Felkutat egy kavicsot, melyt6l a torzsoke torz2”
Robert Browning

»Az ember nincs egyediil, de a gondolat egyediil van.”
Akérhényszor gondolom végig Gottfried Benn bevezet
mondatéit a Pesszimizmus cimu esszéjéhez, folyvést az jr
a fejemben, ilyen tomoren kevesen fogalmaztik meg az
ember mentélis — és egytttal abszurd — helyzetét a vildg-
ban. Az a magény ez, amelyben az ember kizér6lag a meg-
véltasra van utalva. Ez a magdny sziili az ember legszebb
dbrandjait, de ebbdl fakadnak legkeservesebb féjdalmai,
ez veti oda gyakorta a kisértéseknek, akdr 6nmaga elleni
tetteknek. Ebbdl fakad a pesszimizmusa.

Ez a pesszimizmus nem volna olyan feneketlen mélysé-
g, ha nem futna ki minduntalan a végesség gondolatdra.
Egyetlen olyan gondolatra, amelynek a jelenléte dllando,
amely eloddzhatatlan. Heideggernek htborzongatéan
igaza van, amikor az emberi létezést igy foglalja Gssze:
Sein zum Tode - haldl felé val¢ 1ét. Ezt az ember igazdn
egyediil, gondolati magénydban képes folfogni, mélyen
4térezni, mivel a probléma is mélyen individudlis. A fe-
nyegetettség az egyénnek sz6l. Nagyon tdg dimenzidban
— magatdl értetédik — sz6l a fajnak csakigy, az azonban
lényegében belithatatlan, érzékelhetetlen, a végtelenbe
odézhato.

Az individuum ,halal felé val6 léte” nem odazhato el.
Mert a 1ét a jelenlétben van, miként a filoz6fus mondja.
Afenyegetés dltala, vele leledzik benne. A magényos gon-
dolat nem vértezheti {6l ellene, hiszen multat, j6v6t mind-
Ossze ajelenlétben képes elgondolni: a mult konkrétuma
elveszett, a jovoét sem lathatja meg. Rdaddsul gy, hogy
a jelen taldn nem is létezik, hacsak nem az a végtelenil
vékony és virtudlis sdv, ahol mult és jové talalkozik. Olyas-
téle, mint ami a szévet szine és visszdja kozott van — maga
a szovet. Ezen a végteleniil keskeny sdvon egyéb el sem
tér, csak a haldlgondolat. Kitolti. S6t, sejtelemképpen
belelog a multba (tapasztalds), dtnyulik a jovébe (kovet-
keztetés). Pusztdn ez a keskeny siv az individuumé,
a mult és jovo a genusé. Heidegger igy fogalmaz: , A je-
lenvalélét mar mindenkor ugy egzisztal, hogy még-nemje

hozzatartozik.” Az eloddzhatatlansagat hozzaértve: ajelen-
valolét vége mindig kiiszobon 4ll.

Heidegger kidolgozott egy ontoldgiai-egzisztencidl
filozo6fiai miinyelvet, amelyben foltarul a létezés rejtelme,
egyuttal azonban meg is buvik a nyelv mogé, nehogy
a sz6vardzs idézze fejiinkre a bajt. Heidegger filozéfiai kol-
tészetéhez kizarolag ez a metddus illik. A jelenvallét igazi
tartalma — a fontiekbdl belathaté — a gond (Sorge), tulaj-
donképpen nem mads, mint amit én haldlgondolatként
aposztrofdltam. Azért ilyen egyszerusitve, hogy kitessék,
csak az emberi létezésre fogalmazom meg a véleménye-
met, hiszen kizdrélag az emberre értelmezve jelenthet va-
lamit kiindul6fogalmunk, a pesszimizmus. Egy kutya, egy
ké, a viz, a levegd, a viligegyetem stb. nem pesszimista,
a mindsités esetiikben irrelevans. Az ember az, aki gon-
dolati magénydban eltopreng ezek létezésérol. Az emlitett
dolgok jelenvalélétét nem jellemzi a gond. Ahogyan al-
kalmasint bekeriilnek az ember jelenval6létébe, réjuk vo-
natkoztathatjuk a gond egy-egy aspektusit. Teszem azt,
a vég kiiszobon allésat.

Ez a ,kiisz6bon allds” egyike Heidegger szép és plasz-
tikus kifejezéseinek.

Egy régi mondds szerint ,mihelyt az ember vildgra jon,
mar elég 6reg ahhoz, hogy meghaljon”. Elég 6reg, vagyis
él. Ha maér ¢, meg is tud halni. Megsziiletésiink pillana-
tatdl kiiszobon 4ll a haldlunk - fordithatom 4t a sz6t. Ez
a ,kiiszobon 4llés”, ez az eloddzhatatlansdg okozza sza-
munkra a legtbb balsejtelmet, gondot. Megfigyelhetd,
milyen gyakran fordul elé egészen kicsi gyermekekkel,
hogy rettegnek a haldltol, jollehet, nincs feléle szdmba jo-
heté tapasztaldsuk.

Hacsak nem a torzsfejl6dés genetikai emléknyomai,
amelyek az adott pillanatban nyomatékosabbak lehetnek
mindennemi megtapasztaldsndl.

Metaforat hivva segitségiil: a Satdn jelenlétei a filoge-
nezisben.

Heidegger beszél arrol, hogy az embernek altalaban
nincs batorsdga vallani szorongdsat, félelmét a haldltol.
Beszél az elhdritds ismer6s lélektani jelenségeirdl. Arrol,
hogy folyvast a més halalérdl esik sz6, ami voltaképpen
szerintem is folfoghat6 kvézi elodédzésképpen. Hogy kvézi,
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az nyilvdnval6, dltala nemhogy az elmulds nincs eloddzva,
még a kiisz6bon édlldsdnak bizonytalansédga sem. Ugyanis
csupan azt szogezziik le egy-egy haldleset kapcsdn — elné-
zést a frivol hang miatt —, ez sem én voltam. Valahol, nem
tal mélyen, a tudatunkban pedig ott motoszkal: egyszer
majd - ki tudja, mikor — més fog hasonléképpen nyilat-
kozni a velem kapcsolatos eseményrdl. Valdjaban viszont
egyetérthetiink a filozéfussal: a haldl bizonyosségéval
egyiitt jar mikorjanak meghatarozatlanséga.

Mikézben nagyon is egyetértiink ezzel a véleménnyel
— Gjabb elharitasi akcioképpen (elodézési véltozat) — fol-
vethetjiik, hogy mikorja esetében kalkuldlni szoktunk
aval6szintiséggel. Csinjdn kell ugyan bannunk a valészint-
séggel, mivel szdmtalanszor megcsal — ilyenkor jelz6kkel,
hatdrozokkal szoktuk jelezni csalddottsagunkat a hétkoz-
napi beszédben: tragikus hirtelenséggel, varatlanul, az
erészakos, a kegyetlen, az igazsdgtalan stb. —, bizonyos
saccoldsok azonban a napi gyakorlatunkba beleférnek.
Az aggastydn haldldnak kozelsége valészintibb — normalis
koriilmények kozott (aligha érdemes tagadnunk, hogy
végtére a haldl ,normalis” koriilmény) — mint az ifjaé,
mindezt dltalinos tapasztalds erdsiti meg — statisztikai
igazoldssal. Ugyanakkor mégsem jelenti, jelentheti a mi-
kor bizonyossagit, de még a mikor nemét sem. Kovetke-
zésképpen szdmitgatdsaink rendre cs6d6t mondanak.
A sajat haldlunk ugyanis ezekben a val6szintisitgetésekben
is — 1éttink ir6nidja — elfédésben van: a folsorakoztatott
tapasztalatokkal igyeksziink tévol tartani magunktl, jol-
lehet tudjuk, a sajat haldlunk mésképpen van. Mésképpen,
mivel csakis rdnk vonatkozik, altala a mi jelenval6létiink
teljesiil ki egész 1étté, noha arrél nemigen lesz tudoma-
sunk. Lehetetlen, hogy tudomdsunk legyen réla.

Ahaldl - 6sszegzi Heidegger — minden valamihez valé
viszonyulds, minden egzisztdlds lehetetlenségének lehet6-
sége. Foltlinhet a mondat koriilményessége, dm, ha bele-
gondolunk, éppen errél van sz6. Tudomdssal lenni valami-
16l — az egzisztdlds egyik forméja. Viszonyulds dolgokhoz,
jelenségekhez, 6nmagunkhoz. A haldl megteremti a le-
het6séget, hogy ezek lehetetlenné valjanak.

Kérdés: miért fogalmaz ilyen dvatosan a bolcsel6? Bi-
zonyara azért, mert a filozofiai konstrukeid - igazi tapasz-
talas (6nreflexi6) hijan — nem zérja ki a haldl uténi létezés
(?) valamilyen formajét. Bz — persze — ebben a konstruk-
cidban is 6nellentmondés. A 1étezés eztttal metafizikailag
értendd, bizonyos talalgatasok (kinyilatkoztatasok) képbe
formalésa. Lényegében egy ilyen viszonyulds nyilvanul
meg a haldlgondolatomban szintén — dmbdr pesszimiz-
mus formajiban. Ez az, amire Unamuno igy jajdul fol:
sztinteleniil f4j a tudatomnak.

Pontosan ez a sziintelen féjdalom a pesszimizmus. Ezt
a szlintelen féjdalmat csupéan én érzem, én tudatositom
magamban — a magadét meg te —: a gondolat magdnyos.

Hidba érzi hasonléképpen ezer, millié masik tudat: a f&j-
dalmammal magam maradok. A killonb6z6 egzisztaldsok
nem hatolhatnak egymadsba: ami lehetséges, viszonyu-
lasom egy masik egzisztencidhoz, amely ugyancsak szi-
goruan a szubjektumdba van borténézve. Emiatt kell
Heideggernek szigortan megszerkeszteni a kovetkezte-
tést: , A haldl, mint a jelenval6lét vége, a létezének a maga
végéhez viszonyul6 létében van.”

Abban, hogy elmulunk. Tehit a jelenval6lét nem eg-
zisztilhat mdsképpen, minthogy a ,még nemje” hozzd-
tartozik. Igen: egzisztencialis béklyonk, hogy egyiitt kell
létezniink a halaltudatunkkal. Alkat és erd, hit és lelki
konszolidaltsig, kondicié kérdése, miként viseljik el.
Camus ebbdl az abszurditasbdl azt a — szdmunkra végko-
vetkeztetésnek tetsz6 — konzekvenciat vonta le, maganak
viszont kiinduldsképpen: egyetlen igazdn komoly filoz6-
fiai kérdés van, az ongyilkossig. Aztdn negyvenkét évesen
autdjaval nagy sebességgel egy fanak hajtott az orszaguton.

A blaszfémia ellenére megkockdztatom: a pesszimiz-
mus val6jéban gondolkodasi-viselkedési mentalitds, min-
den szépségét, elegancidjat elveszti, ha atkeriil a cselekvés-
be. Trivialitdssa silinyodik. Félreértés ne essék: nem Camus
halalarél elmélkedem. A pesszimizmus — kapcsolddnék
vissza Bennhez — a lélek legitim sajétossaga. Osrégi — flizi
hozza. A német kolt§ az ismert latin mondéshoz folya-
modik: Vulnerant omnes, ultima necat — Minden (6ra)
sebet ejt, az utolsé meggl. Val6 igaz, a bordlatds 6rdi ha-
saddsokat hagynak a sziven.

Mik ezek azonban a nagy csalodésok plasztikazhatat-
lan sebeihez képest? A pesszimizmus tudomdsul veszi az
dlland6 fenyegetettséget. Hogy folytonos veszélyek kozott
éliink, ezek koziil a halal elkeriilhetetlen. Camus szerint
veszélyhelyzetben ébrediink legkénnyebben 6ntudatra,
és ugyanezt nyujtja a metafizikaildzadds is, csak hosszabb
tavon, a lét egészére: az ember 6rokos jelenlétét Gnmaga
elétt. A pesszimizmus embere folyvast ontudatanal van,
nem kabithatjak el csalfa igéretek, nem sétdl megalapo-
zatlan kecsegtetések csapddjaba. A pesszimizmus mélt6
formédja nem az 6ngyilkossig, hanem a fogékonység
a szenvedésre. Es — szitkségképpen — annak ontudatosu-
lasa.

Goethe, amikor megfogalmazza, hogy az én terem az
idé, egyaltaldn nem optimista. Természetesen tisztdban
van létezése végességével, szelleme egzisztencidjét azon-
ban tigabban gondolja el, azt gyanitja, arrafelé lehet olyas-
mit keresni, ami — kddésen ugyan — az 6roklét képét kon-
turozza. Ugyanakkor azzal szintén tisztaban van, valasztott
tere, az id6 konyorteleniil behajtja rajta végességét — eny-
nyiben 4t kell érezniink a kijelentés rezigndcidjat. A pesz-
szimizmusat, ha tetszik. Azt, hogy viszonyulasai szintigy
az id6t valasztjék, noha a tér kindlnd a maganyossdg fol-
olddsat.
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Goethe, foltehetéleg Benn elétt, sejtette a gondolat
magdnyossagit. A szellemi egzisztencia tdgabb horizontja
areménykedést moduldlja. Olykor egészen a misztikumig.
Miként Gabriel Marcel vélekedik: ,A reménykedés annak
dllitdsédban 4ll, hogy van alétben — tdl minden adottsagon,
mindenen, ami leltdr anyagat alkothatnd, vagy valamilyen
szamitds bazisdul szolgalhatna — egy velem cinkos, titok-
zatos principium, amely nem képes nem akarni azt, amit
én is akarok, legaldbbis, ha az, amit akarok, csakugyan
megérdemli, hogy akarjik, és egész énemmel akarom.”

A pesszimizmus nem mond ellent ennek a principi-
umnak.

AKkét  iker-eszmefuttatdst” nem véletleniil igyekszik szo-
rosabban egybekapcsolni a mott6ja, amely mindkét eset-
ben Browning Ixidn cimi remekébdl szarmazik — Tétfa-
lusi Istvdn érté forditdsdban —, allegorikussaga folmenti
amitosz hiséges kezelésétdl, a mindig 6j, régi agénia rdng
benne és glorifikdlt iszonyat. Isten és ember, 1élek és test
viszonya: isteni bosszu itt — emberi gyotrelem ott, ha tet-
szik, allegorikus viaskodds a léttel: gyaldzattal, fajdalom-
mal, érzékcsaléddssal, dlommal és valosiggal, tulajdon-
képpen mindazzal, amit fontebb magam is mondtam,
idéztem: minden 6ra sebet ejt. Egyuttal azzal a — hadd fo-
galmazzam igy — skizofrénidval, amely az allegéria sziil6je
azéltal, hogy folemészti, illetéleg beleveszejti az eld-
idejliséget az egyidejiiségbe — mintegy fédetlen hatunkra
irdnyozva minden sorscsapast, amennyiben eredendéen
a létezés abszurd volta feldl kozelitink itt-létiink gond-
ban, aggodalomban termékeny viligdhoz. Az el6idejliség
yelfelejtését vagy elnyomdsat” aligha Baudelaire vagy
Nietzsche ,modernségében” lelhetjiik fol, legalabb olyan
hatdrozottan jelentkezik kortdrsuk, Browning koltésze-
tében, ahonnét aztin dtsugdrzik Ezra Pound lenytg6z6
egyetemességébe: ,Browningtol eredek — miért tagad-
ndm meg az apdmat” — hatdrozza meg magét biiszkén, és
— ugy tetszik — meglehetésen pontosan. Tudhatjuk Cro-
cétdl, Borgestdl (kordbban — netdn — Hegeltdl), hogy az
allegdria — tévedés, izlésficam, de Man szerint egyenesen
csuf, amde erre f6l6ttébb konnyen, nemkiilonben nyeg-
1én, vighatunk vissza: a tragikuméban mélyen dtgondolt
létezés sem kényeztet benniinket generikusan szépségei-
vel. Ebben a kontextusban a remény, az optimizmus — mint
a remény blaszfémidja — kifejezetten nevetségesen hat.

Camus romantikus otlettel mentené a helyzetet: boldog-
nak kell képzelniink Sziisziphoszt, azaz a kiizdelem, az
akarat, vagyis az abszurdum véllaldsa mélt6 valasz az eleve
elrendeltségre. Es mar tjfent egy allegorianél idéziink.
Azt hiszem, tulsdgosan szép allegdriandl, ami persze — en-
gedjitk meg Borgesnek — ett6] még lehet tévedés.

Derrida értelmezése szerint de Man a miivészetet
a multra testalja, mert emlékezete emlék nélkiili, amiatt
— folytathatndm - tulajdonképpen a feledés lehetne az
el6ideje, ha egyaltaldn valami, vagyis az emlék hidnya.
Amikor — teszem azt — Aquitdniai Vilmos ,a felejtésrél
irja versét”, éppen ezt a hidnyt forszirozza, méasként fo-
galmazva, a szimboélumot teszi kézzelfoghaté valdsag tér-
gyavé, hogy Proust jellemzését vegyem 4t, ami vjfent csak
Borges fintorgdsit juttatja eszembe. Ugyan mégis, mit te-
hetett volna egyebet a klasszicizmus, amely steril szimbo-
lumait a targyiassagaban (objektiv emlékeiben) feledésbe
merilt klasszikdbol meriti és érvényesiti a sajit korara.
Végtére is igy szillettek meg azok a mdra véghetetleniil
unalmas, alig-alig értelmezhetd allegéridk, amelyek szinte
fogyaszthatatlanna teszik a klasszicizmus irodalmat, kép-
z8muvészetét, de még zenéjét, f6leg operdjat is a ma em-
bere szamdra, aki azt az el6idejliséget — a nyelvet, monda-
nd Holderlin riadtan — majdnem elveszitette. Majdnem,
retirdlok, mivel éppen kedvenceim (Csokonai, Berzsenyi,
még inkdbb Pound, Borges, Szentkuthy) miiveiben vélek
folfedezni tudatos revitalizal6 torekvéseket azzal egyitt,
hogy nem az idérendet tekintik a kultarafogalom diffe-
rentia specificajanak. Az ikeresszékre forditva: a remény,
azid®6 filozéfiai kérdéseinek sem. Emiatt valasztottam for-
méjukul az allegéridt, az ,6r6k” témédk majdnem teljes-
séggel kozhelyes megfogalmazdsit.

Szégyenérzet nélkil. Talin a kudarc eléérzetével
szinte ... Kissé nagyképubben: az elhanyagolt sarkok men-
tén — Derrida Hegel-értelmezése nyomadn. Es Derrida
konklazidjéval fejezem be (habar nem érintettem az irdnia
problémadjét, vagy csak kevéssé utaltam a lehet6ségére:
amikor a temporalitds retorikdja, elkilonitésik utén, végiil
6sszehozza az allegéridt és az irdnidt, ,ugyanazzal” a leg-
mélyebb és legsekélyebb strukturaval taldlkozunk: ,egy
hozzaférhetetlen eldidejtiséggel (an unreachable anterio-
rity)”.

Illetéleg idecitalom Browning merész és hdrité kiszo-
lését Zeusz felé: ,Mert hogy az ember, e mi — torz-e? to-
kély-e? — tiéd!”
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