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„Csak akkor jön létre a minden valósnál valósabb virtuális 
világ, ha a toposz megérinti a lelket.” 

Dragan Velikić 
 
Egy dologban semmiképp sem szabad kételkedni: bármi 
történik, bármit élünk át vagy mondunk ki, érünk vagy 
fojtunk el, mesélünk el vagy írunk le Triesztről, az csakis 
önéletrajzi jellegű lehet. A legmélyebb, föltáratlan, benső 
lényegünk, az, ami lényünkből a legkevésbé szavakba önt-
hető és megfogalmazható, ami a leginkább átláthatatlan, 
de éppen ezért a legcsábítóbb (és ami végül tükörképnek 
bizonyul), folyamatosan megjelenik az eseményekben, 
az élményekben, a lejegyzett szövegekben. De minderről 
bővebben a folytatásban. Ez most csak egy jelentéktelen, 
teljesen elhanyagolható megjegyzés lesz. Ha a környezeti 
miliő – már ha a pozitivista társadalomtudomány rövid-
látó tekintetével vizsgáljuk – a délibáb eredeti valóságaként 
jelenik meg, vagy ha az ókori görög (női) maszk elvéről 
van szó, ami mögött nincs semmi, ott a saját egyedisé-
günk állandó fölépítése, vagyis az istenkáromló autopoie -
sis az egyetlen lehetőség a túlélésre, és ez folyamatos, bő-
beszédű, meseszerűen kanyargó elbeszélésként valósul 
meg, az epikus feszültség állandó kibontakozásaként, tér-
beli és időbeli kiterjedésként, a tágasság kiterjesztéseként 
a mélység fölött, amelyről minden egyes újabb pillanat-
ban egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy nem létezik. 

T. S. Eliot híres válasza jut eszembe, amikor megkér-
dezték tőle, hogy angol vagy amerikai költőnek tartja-e 
magát: „Kulturálisan és civilizációsan (emlékezetből idé-
zem) angol vagyok, de a képzeletem teljesen amerikai.” 
Meggyőződésem, hogy nyugodtan mondhatnánk vagy 
írhatnánk valami hasonlót a szlovén Triesztről is. A szlové -
nok számára ugyanis csak a szlovén Trieszt létezik; a többi 
Trieszt (sok van ugyanis belőle, elvileg annyi, ahány egyén 
képes elképzelni – minden, ami nem szlovén, vitathatatla-
nul nem szlovénként létezik, de azt semmiképp sem enged-
hetjük meg, hogy Trieszt legyen) relativizál bennünket, 
lehetetlenné tesz, a kielégíthetetlen kisajátítás brutalitá-
sával nyomorítja meg létünket. Miért van az, hogy Trieszt 
nem csupán egy hely, nemcsak egy város, egy földrajzi, 
politikai, urbanisztikai adottság és tény, hanem egy térbe 

és időbe ágyazódó vágy, amely képes e kettőn túlmutatni. 
Egy prométheuszi-luciferi vágy, egy mitológiai kísértés, 
minden tudás forrása és a lehető legmagasabb öntudat 
paradigmája. Trieszt egy transzcendens elv, amely éppen 
azért, mert szentségtörő módon elszakadt minden föld-
hözragadtságtól, mert fényévekre van a földi áldások leg -
egyszerűbb bájától, mint a forsteri visszatükröződések és 
visszhangok barlangjának örök színre vitele, egy megfog-
hatatlan szimbólumként ragyog, mint az elpusztíthatat-
lanság sejtése a mulandó létezés közepette. Egy maszk, 
amely mögött nincs semmi. 

Egy üres, gömbölyű, üvegszerűen sima falú üreg, tragi -
kus kirándulási célpont és egy (föltételezett?, büntetlenül 
maradt?) bűntett helyszíne, amelyet csak a visszatükröző -
dés és a visszhang tölthet be. Maszk, és mögötte a semmi, 
amely a kenotikus semmisség paradoxona miatt akár 
minden is lehet. Bárhogyan is tekintünk rá, Trieszt csak 
kétféle hozzáállást tesz lehetővé: a zavartalan éteri szem-
lélődést és az állatias telhetetlenség abszolútumát. Ter-
tium non datur. Hiszen a telhetetlenség és a kontemplatív 
szemlélődés is valószínűleg ugyanannak a jelenségnek,  
a világba való akaratlan beágyazottságnak a különböző 
fokozata. Aki létezik, az szemlélődik, aki szemlélődik, az 
birtokol, nehogy elveszítse a szemlélődését (de éppen 
ezzel veszíti el). 

Trieszt egy illékony, kiméraszerű lény. Ezt jól tudják 
mindazok, akik gyökeret akarnak verni benne, vagy naivan 
azt hiszik, hogy valaki már korábban megtette helyettük. 
A gyökerek lényege, hogy lefelé nyúlnak, a létezés legmé-
lyebb, leglényegesebb, leghitelesebb, épp ezért legtáplá-
lóbb rétegeibe, és hogy ezek fonákja egy külső arculat, va-
lamiféle visszatükröződése a természetes rend szerves 
 folyamatának. Ez általában igaz mind az egyének, mind 
a különféle közösségek létére. És a legnyilvánvalóbban 
akkor tárul föl előttünk, ha egy pillantást vetünk Trieszt 
történelmére. Fél évezredes szunnyadás után, amely 
során a kereskedelmi központ növekedése elérte a csúcs-
pontját – az 1719-es trieszti pátens nyomán, amely szabad 
kikötővé nyilvánította a várost –, Trieszt a XVIII. század 
második felében és a teljes XIX. században, az újkori ki-
éleződés első jeleinél, amelyek a városban és környékén 

Andrej Lokar

A szlovén Trieszt 
mint a mítoszteremtő képzelet 
fókuszának irodalmi (újra)teremtése
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az olasz irredentizmus fölemelkedésében (a nemzetállam 
eszméjének konszolidációja és az érett liberalizmus poli-
tikai gyakorlata következtében) nyilvánultak meg, majd 
a II. világháború alatt, egészen az 1970-es évek végéig, az 
ideológiai-történeti erők egyik forrongó központjává vált. 
Ezek az erők először az I. és a II. világháborúhoz, az azt 
követő tragikus eseményekhez, és végül a hidegháborúhoz 
vezettek, mint a XX. századi történelem egyik legkülö-
nösebb jelenségéhez. A reneszánsztól napjainkig Trieszt 
volt a modern nyugati civilizáció magját alkotó két ideo-
lógia lappangó konfliktusának egyik fókuszpontja (talán 
csak Palesztina és Berlin volt abban az időben összeha-
sonlítható vele, kisebb mértékben talán Bécs is). A mo-
dernitás valamennyi ideológiai-politikai erővonalának üt-
közőpontjaként a valaha névtelen halászfalu a sómezők 
közepén, egy zárt öböl iszapos mocsarából nőtt ki, ame-
lyet nem érintett a nyílt tengeri áramlatok frissessége, majd 
egy növekvő (de mindig éretlen és befejezetlen) keres-
kedelmi metropolisszá fejlődött, amely azonban soknem-
zetiségű kétértelműségében soha nem tudta átlépni az 
alantas kereskedelmi eredetét, és fölismerni saját alkotó, 
kohéziós erejét, így a mélyebb identitás nélküli, sokszínű 

lakossága hirtelen egy olyan eseményörvény közepén ta-
lálta magát, amelyet nem maga indított el, és ezért nem 
is volt képes teljesen fölfogni. 

Ami föllángolt, az természetesen a szenvedély volt. 
Mindazok, akiket a közeli vagy távoli környékről csá-

bítottak oda, és akik addig (néhány extrém esettől elte-
kintve) valamiféle „általános olvasóköri” hangulat alapján 
gyűltek össze és egyesültek, hirtelen olyan szélsőséges 
 jelenségek közepette találták magukat, amelyek a város 
egész történelmének skáláján a robbanékony határ menti 
fasiszta squadrismótól, a náci megsemmisítő táboroktól, 
a szlovén kommunista forradalom népirtó erőszakától 
egészen az amerikai vagy angol katonai igazgatás átmeneti 
jogi uralmáig terjedtek. A városnak és lakóinak reagálniuk 
kellett erre. És úgy reagáltak, hogy abszolutista engedet-
lenséggel elkezdték építeni a város totalizáló koncepcióját 
– és közvetve a civilizációét is, amelyhez tartozniuk kel-
lett volna, és amelyre a gyökértelenekre jellemző kóros 
önhittséggel rá akarták kényszeríteni saját képüket, olyan 
alapokon, amelyek nem is léteztek. Ha a trieszti esemé-
nyeket a nyugati civilizáció fordulópontján – a város egyet-
len valós idejében – megfelelő alapossággal szemléljük, 

Trieszt 
1800 körül 
Ismeretlen 
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gyorsan rájövünk, hogy Trieszt törekvése az abszolútum -
ra teljesen alaptalan és gyökértelen. Egy hiperolasz város 
– olasz hagyomány nélkül, a leginkább fasiszta város, gya-
kori utcai rendbontásokkal –, de nincs különösebb köze 
ehhez a politikai doktrínához, a többféle és egymásnak 
ellentmondó kommunizmus városa, amelynek nincs köze 
a XX. század nagy forradalmi mozgalmaihoz, szlovén 
város, igazi szlovén örökség nélkül, angloamerikai koló-
nia, de nincs kötődése ehhez a két kultúrához, a demok-
ratikus társadalom megrázkódtatások nélküli megszilár-
dulása, pedig azok nagyon is jellemezték Olaszország 
„óloméveit”. A fölsorolt jelenségek (csak a legszembetű-
nőbbeket említettem) kétségtelenül léteznek Triesztben, 
de szervetlen, szinkretikus módon, mivel a városból hiány -
zik a belső mag. Trieszt egy maszk, amely mögött nincs 
semmi. 

De térjünk vissza egy pillanatra a képzeletre, annak 
amerikai változatára, amely (mint ahogy az a folytatásban 
majd kiderül) rokonságban áll, talán már genetikailag is 
összefonódott a szlovén triesztiséggel. Mi is valójában az 
amerikai képzelet, miből áll, miből fakad, és miről akar 
szólni? És miben különbözik a fantáziától, az invenciótól, 

a fantasztikumtól? Vajon az erre vonatkozó válaszok csak 
újabb és újabb kérdések formájában fogalmazhatók meg, 
megválaszolatlan és megválaszolhatatlan kérdések soro-
zatán, láncolatán keresztül? Vajon a (nem őslakos) ame-
rikai képzelet az óvilág feltételrendszerébe, az elsőként 
letelepült száműzöttekbe gyökerezik-e, vagyis abba a szél-
sőséges eszmei feszültségbe, amely a száműzetésüket is 
okozta? Vagy a sötét őslakossági lét és a gépesített, vakító 
teológiai evidenciák világának példátlan ütközéséből fakad, 
amelyek egy másik kontinens sűrű éjszakájában zúgtak 
föl? Vagy az amerikai emancipáció a féktelen önemanci-
pációs vágyból, esetleg az atomizált újkori individuum 
megszállottságából fakad, aki megborzong saját képmása 
látványától, ahogy mindenki megborzong az égő csipke-
bokorból szóló hang példátlan voltától? Az Újvilág az 
érintetlen paradicsomi természet világa volt, amelyet nem 
korlátozott a tudás fájának tilalma. Az Újvilág természete 
paradicsomi volt, de maga a világ egy nem kanonizált, 
nem kodifikált vadon, amelyet démoni módon népesítet -
tek be, némileg emlékeztetett az indoeurópai, ókori görög, 
latin, kelta és germán ligetekre és erdőkre, a folyók torko -
latára, a tavakra és partokra, de ez egy olyan emberformáló 

 
 
A trieszti 
Miramare- 
kastély, 
1910 
Adományozó: 
Magyar Földrajzi 
Múzeum / 
Diagyűjtemény 
© Fortepan
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világ volt, amelyet nem az ember formált. Mindezek nél-
kül valójában egyáltalán nem érthetjük meg azt az abszo-
lút újdonságot, amely az amerikai képzelet erőszakos dé-
moni jellegében mutatkozik meg. Az amerikai képzelet 
ugyanis nem szintézis, nem az Erinnüszök eumenidészi 
megbékítése, hanem szinkretikus együttélés, egy nem 
harmonizált, konfliktusos struktúra, amely saját össze-
hangolatlanságából él, működik és teremt, amely állandó, 
olthatatlan ellentmondásokból táplálkozik. Mi is szár-
mazhatna a megtisztított deizmus, amelyet a lelki állan-
dóság évszázadai készítettek elő, és az embert még nem 
tapasztalt természet találkozásából, amely éppen meghó -
díthatatlan szüzessége miatt fenyeget bennünket? Egy 
maszk, amely mögött nincs semmi, hiszen abban a sem-
miben minden benne van. 

Két összeegyeztethetetlen dolog találkozása, ütközése; 
emberformáló jellegét csak a forsteri kerekre csiszolt visz-
szatükröződés, visszhang barlangja ábrázolhatja – vajon 
nem a misztériumnak ez a képe a legmagasztosabb képze -
let kifejezése? Vajon nem egyidejűleg kérdés és válasz-e 
ebben az esetben, amelyek a képzeletben az elmondha-
tatlanság kétségbeeséséből világteremtő egységbe olvad-
nak, amelyből minden származik, és amelybe minden 
visszatér? 

Ha teljes egészében meg akarjuk érteni a képzelet je-
lölő, értelmet adó teljes skáláját, valószínűleg először meg 
kell határoznunk, mi a fantasztikum, a képzeletnek ez az 
alacsonyabb rendű rokona és útitársa. Bár a vizsgálódást 
a moralizmus prizmáján keresztül is végezhetnénk, és a fan-
tasztikumot a képzelet valamiféle művészi vagy torz 
formájaként határozhatnánk meg, talán a legmegfelelőbb, 
ha a fantasztikumot a képzelettel ellentétben genetikailag 
próbáljuk definiálni, mivel így mutatkozik meg a legnyil-
vánvalóbban két alapvető tulajdonsága: az élettelensége 
és a korlátozott kreativitása. Ha a képzelet egy belső szel-
lemi folyamat, amely megteremti a saját világát, fölhasz-
nálva a már létező és adott valós világ elemeit, folyamatait 
és összefüggéseit, miközben az eredeti világot, ahonnan 
az elsődleges összetevőket veszi, magasabb létszintre 
emeli, és ezzel visszajuttatja bele azt a teremtő energiát, 
amely inspirálta, akkor a fantasztikumot olyan elemek 
kombinációjaként határozhatjuk meg, amelyek szintén 
részei lehetnek az elsődleges világnak (amelyet nem az em -
ber teremtett), de olyan módon vannak összekapcsolva, 
hogy létrehoznak egy saját új világot, amely teljesen el-
különül az eredeti valóságtól, és megszakít vele minden 
kommunikációt. Ennélfogva kijelenthetjük, hogy a fan-
tasztikum egy önálló világot teremt, amely lehet magasz-
tos jelentéssel bíró, de a jelentése nem tér vissza a létezés 
körforgásába. Szinte minden kifejezés – a természetelle -
nes, a diszharmonikus, a laboratóriumi, a mesterkélt –, 
amely rendelkezésünkre áll e jelenség leírására, hiányos 

és tökéletlen. Mert a fantasztikum valamilyen hajlamon, 
valamilyen hozzáálláson alapul, amely végzetesen kita-
szítja az embert önmagából, és ezzel elveszi tőle emberi 
mivoltát is. Valójában valamiféle sajátos non serviamról 
van szó, amely mindig leselkedik az emberiség minden 
korában megjelenő művészi törekvésekre, minden művé -
szi formára. Lényegében a fantasztikum egy kifejezetten 
démoni hozzáállás. Abból a meggyőződésből kell kiindul-
nunk, hogy minden kreatív-művészi aktus abból a szük-
ségletből vagy vágyból fakad, hogy a valóságot egy olyan 
szintre emeljük, amely minket is fölemel. Ez azonban 
nem az értelem szintjén történik, hanem (főként) érzelmi 
szinten. És az érzelem szintjén születik meg a lelkesedés. 
A lelkesedés, mint a valós – vagyis a nem általunk terem-
tett – világ érzelmi-szellemi fölemelése pedig nem más, 
mint a szertartásosság, az imádat és a szentség lényege.  
A fantasztikum a fölépítésénél fogva ennek ellentmond. 
Benne az értelem és a már említett kombinatorika domi-
nál, a mélyén pedig a hübrisz (gőg) rejtőzik, amely fárad-
hatatlanul azt súgja az embernek, hogy a világ fölötti teljes 
szuverenitásában képes megteremteni a saját, teljesen 
egyenértékű világát. Ezért a fantasztikum embertelen, 
ezért a fantasztikum nélkülözi az esztétikát, ezért a fan-
tasztikum istenkáromló. Minden ilyen vágyban, minden 
ilyen igyekezetben ott él a meggyőződés, ami minden hu-
manizmus ősbűne: hogy a világ maga egy tévedés, amelyet 
ki kell javítani, hogy a fantasztikum segítségével meg-
teremthető egy hibátlan világ, amelyben az ember kényel-
mesen ápolgathatja saját képzelőerejét. Ez az, amiben  
a fantasztikum a legjobban hasonlít a matematikára vagy 
az algebrára. És ezért van benne valami nem életszerű, 
valami, ami megelőzte az embert. Valami, ami nincs össz-
hangban az emberiesség két alapvető elvével: a mértékkel 
és a misztériummal. De erről is bővebben szólunk a foly-
tatásban. Itt most a fantasztikum mítoszteremtő képes-
ségének hiányát érdemes hangsúlyozni, mert a mítosz,  
a legmagasabb rendű képzelet ennek épp ellentéte: a föl-
emelkedés és – szereplőinek megszemélyesítésén keresz-
tül – a természeti rend értelmezése mint megváltoztat-
hatatlan adottság, mint (szimbolikus?) kulcs, amely az 
ember számára teljes mértékben lehetővé teszi a saját sor-
sának és a világ sorsának fölismerését. 

Szinte mindegy, milyen megnyilatkozási formában,  
a kortárs művészi vagy egyszerűen tudattalan kollektív, 
esetleg folklór képek milyen gazdagságában, a történelmi 
ok-okozati vagy nem okozati tettek milyen sorrendjében, 
a nyelv vagy a zene milyen kellemes hangzásában, a tár-
sadalmi együttélés milyen struktúráiban vagy a liturgikus 
szertartások milyen formáiban rajzolódik ki és valósul 
meg a képzelet láthatatlan demiurgoszi működése a való -
ságban, amely egyúttal a mi hagyományunkká alakul. Ha 
már az amerikaiaknál tartunk: a képzelet mint világte-
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remtő erő születése szempontjából teljesen mindegy, 
hogy a teremtés birtoklása iránti szentségtörő mohóság 
és a Fenimore Cooper regényeiben megjelenő furcsa, tíz-
parancsolat-hívő krisztológiai alakok közötti ellentétként 
jelenik meg számunkra, vagy mint a belső, lélektani dé-
moni erők ütközése a bibliai paradicsomból kiűzött egyén 
és a rossz abszolutizálásának saját kivetítése között, aho-
gyan az fokozatosan föltárul Herman Melville sűrített 
tényfeltáró eposzában, mint a rossz önreflexiójának öncélú 
gyönyöre a „megváltott” emberben, egyénben, amelyet 
Edgar Allan Poe művei tanúsítanak; mint az áthidalha-
tatlan szakadék, amely tátong a bűn legalább teológiai in-
tézményesítésének kísérlete és a megújult közösség 
emancipációs üdvözítő jellege között, amelyet Nathaniel 
Hawthorne művei tematizálnak; mint dichotómia az 
isten és az emberi törvény, a féktelen erotizmus és egy szűz 
kontinens aszketikus víziója között, mint az univerzum, 
amely Walt Whitman lázongó demokratikusságában és 
homoerotizmusának szublimációjában tárul föl, vagy 
mint az egyéni élet tragikus, elkerülhetetlen mulandósága 
és a benne rejlő mámorító transzcendencia Ralph Waldo 
Emersonnál. Az amerikai képzelet. A kimondhatatlan, 
ám mégis túl gyakran szavakba öntött „csandrapuri” em-
beri tapasztalattól vezet el bennünket a megsemmisíthe-
tetlen Reményen Ezra Pound, William Carlos Williams, 
Charles Olson és Louis Zukofsky inherens epikusságán 
át; Frank O’Hara, John Ashbery, Larry Rivers, Kenneth 
Koch, James Schuyler és Ted Berrigan, John Giorno és 
David Shapiro fennkölt hétköznapiságának csöppet sem 
hangzatos líráján keresztül; Emily Dickinson, Marianne 
Moore, Sylvia Plath, Anne Sexton, Denise Levertov, 
 Robert Creeley és Robert Bly szentimentalizmusmentes, 
kikristályosodott költészetén keresztül; Robert Duncan 
neotrubadúrra hajazó, antik utalásokkal tűzdelt, blake-i 
ezoterikus költészetén keresztül, de nemcsak Duncanén, 
hanem az összes többi San Franciscó-i iskola költőjén, 
Kenneth Rexrothén, Madeline Gleasonén és Jack Spicerén, 
Philip Lamantia és Alan Watts filozófusén; John Cage 
kompozícióinak hangkésein át; Robert Rauschenberg, 
Jackson Pollock és Willem de Kooning festészeti avant-
gárdjának és absztrakt expresszionizmusának határátlé-
pésein keresztül – egészen az amerikai elbeszélő klasszi-
cizmus megteremtésének kísérleteiig Henry Jamesnél, 
Theodor Dreisernél, Sherwood Andersonnál; az egyéni 
tragikum kibékíthetetlenségének égető fölfedezéséig az 
amerikai modern regény „atyjainál”, Ernest Hemingway-
nél, John Steinbecknél, John Dos Passosnál és Francis 
Scott Fitzgeraldnál; az amerikai polgárháború előtti és 
utáni tragédiájának bárdjainál, William Faulknernél, Tho-
mas Wolfnál, Erskine Caldwellnél és másoknál; William 
Saroyan, az amerikai avantgárd első magányos hírnökének 
elbeszélő prózájában; Gertrude Stein és Henry Miller ki-

forrott tartalmi vagy formai avantgárdjánál; és a poszt-
modern De Lillo, Franzen és Toni Morrison felé vezető 
fejlődési vonalon; az amerikai nagyváros degradálását,  
a gyökértelen embertelenég szellemi pusztulását szavakba 
öntő John Fante-nál és Charles Bukowskinál; Norman 
Mailernél, Truman Capote-nál és a modern amerikai 
színház megalapítójánál, Tennessee Williamsnél. Barlang 
Csandrapurban, maszk, amely mögött nincs semmi. És 
Trieszt, mint a kimondhatatlanság imaginatív megnyil-
vánulása. 

Létezik egy pillanat a nap során, amikor az idő megtor -
pan. Az időtlenség ideje, amikor a nap elhalványuló fény-
nyé zsugorodik, és ebből a valamiből, ami még nem is 
 létezik, előbújik az éjszaka. Ez az a pillanat, amikor az idő 
megáll, amikor már nem múlik, hanem átsejlik és átalakul. 
Abban a pillanatban, amely már nem pillanat, mert már 
nem mérhető, a keletkezés és a megszűnés sorrendjét át-
veszi és áthatja a metamorfózis. Ekkor az idő már nem 
idő, mert az idő minden, hang az átalakuló hangban, je-
lenlét, amely szinte megérinthető, de egy pillanat múlva 
fokozatosan szertefoszlik, hogy bennünk egy hosszan tartó 
pillanatra fölébredjen egy szörnyű fájdalom, a benne rejlő, 
nem e világi édességgel. Az átalakulás örökkévalóságában 
nincs semmi bennünk vagy rajtunk kívül, minden belül 
és minden kívül van, bár mi mindig mi maradunk, egyér-
telműen mi. Ekkor, a madárcsicsergés robbanásában 
életre kelnek a ház hátsó, nyitott ablaka előtti fenyőfák 
koronái, a kerítés melletti sövény, a gyümölcsöst árnyékoló 
nagy tölgyek, a szilvák, körték, kajszibarackok, akácok, 
ciprusok és cédrusok a szomszéd kertje mentén. A rigók, 
vörösbegyek és cinegék vad hangolása újra bevezeti az 
időt a teremtésbe, de az tétován és habozva múlik, mintha 
meg akarná tartani magában az átmenet varázslatos jelen -
létét. Az idő újra mérhetővé válik, ezek apró pillanatok, 
másodpercek, amelyek sorra beleolvadnak a madarak csi-
vitelésébe és a virágzó fák és kerti ágyások vad, erőszako-
san mámorító illatába. Érthetetlen, kimondhatatlan hideg-
ség árad az átalakult világból. A fény álmodozva megdől, 
sugarai ferdén hatolnak át a fák lombkoronáján. Amikor 
a Nap gömbje megérinti a tenger tükrén a horizontot, 
karmazsin színű hullám csapódik az égre, és gyorsan eléri 
a saját rózsaszín peremét. A nap lassan ereszkedik a látóha -
tár mögé, a fényes gömb eltűnik a láthatatlan vonal mö-
gött. Amikor eltűnik mögötte, az ég, amely egy pillanatra 
kiszívja magából az időt, olyan színben ragyog föl, amely-
nek nincs saját forrása, és fékezhetetlenül szétárad a vilá-
gon. A pereméről először ibolyaszín, majd kékes szürkeség 
kezd beszivárogni, amely új időt jelez, az éjszaka idejét. 
Nyitott ablaknál ülök, mélabú kerít hatalmába, amelyről 
tudom, hogy meg fog jelenni, föltámad az újraformálódó 
időben, a jelenlét érintésétől. Ismét ember vagyok, ismét 
mulandó. Megkönnyebbülés fog el. Elviselhetetlen lenne 
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a metamorfózisban élni, ha az tovább tartana néhány pil-
lanatnál. Kinézek az ablakon: a barcolai kert ismét a bar-
colai kert, Jezeršek szomszéd zamatos ljubljanai tájszó-
lással beszélget az unokájával a garázs előtt, a Judovec felé 
lassan emelkedő utcán zúg egy motor, a följárónk mur-
vája csikorog anyám lépteitől, az eresz alatt gerlék búgnak. 
Ismét a könyv után nyúlok, amelyet letettem, amikor rám 
tört a lét teljessége. 

Az emlék elhalványul, a képek szertefoszlanak, ezért 
már nem tudom, melyik volt a kedvencem. A trieszti 
könyvesboltok! A lelkes olvasás fölfedezése talán a legmá -
morosabb élmény volt az életemben. Csak később társult 
hozzá a zene (különösen a zene), a képzőművészet, a szín-
ház, a film mámorító hatása. Előtte persze a természeté 
is. Már nem tudom, ki volt az első amerikai szerző, akit 
olvastam. Azonban biztosan tudom, hogy az az olvasás  
a képzeletnek mint a valós világ újraalkotásának a fölfede-
zése volt. Nevezhetnénk metafizikai realizmusnak is. 
Mivel az amerikai irodalom olyan világot tükröz, amely 
megcáfolhatatlanul létezik, de nem a mi világunk, az ol-

vasás során a képzelet segítségével újraalkothatjuk, és így 
a miénkké válik. Ami nem volt a miénk, az a miénkké 
válik – ez a képzelet genezise. Valamilyen nyugodt, extázis 
nélküli mámorban barangoltam a trieszti könyvesboltok-
ban. Általában szombatonként. Busszal utaztam Barcolá -
ból Trieszt városközpontjába, és könyvesboltról könyves-
boltra csatangoltam. Több is a Teresiano negyedben volt. 
Néhány évvel ezelőtt valami ügyintézés miatt hosszú idő 
után újra ellátogattam Triesztbe. Szülővárosomban most 
idegen vagyok, senkim sincs ott, mindenki meghalt, csak 
a temetőben látogathatom meg őket. Amikor tehát hosz-
szú évek után ismét szülővárosomban jártam, és kénytelen 
voltam néhány órát eltölteni valamivel két bürokratikusan 
unalmas ügyintézés között, elhatároztam, hogy újra föl-
keresem a fiatalkoromat, ezért megpróbáltam megkeresni 
azokat a könyvesboltokat. Akárhová is vittek az emlékeim 
a valóságban, nem volt ott semmi. Pedig élnek a belső te-
kintetem előtt, az emlékeimben, ha csak egy pillanatra is 
lehunyom a szemem. Például azok, amelyeket már emlí-
tettem, a Teresiano negyedben, és amelyeket a legjobban 

 
 
 
 

A trieszti kikötő, 
1910 

Adományozó: 
Magyar Földrajzi 
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szerettem, mivel a leglátogatottabbak voltak, és beleol-
vadhattam a tömegbe. A Garzanti Kiadó boltjában a szép-
irodalom a mennyezet alatti fém „erkély” polcain sorako-
zott, ahová vaslépcsőn lehetett fölmenni. Hosszú órákat 
töltöttem ott szombat délutánonként, elbűvölten bámul-
tam a könyvek gerincét, amelyeket még nem olvastam, 
de ott a boltban már kézbe vettem egyiket-másikat, és 
 átfutottam néhány mondatát. Voltak persze más köny-
vesboltok is; az Einaudi Kiadó boltja a Fabio Severo utca 
sarkán és a Korzó mögötti átjáróban lévő könyvesbolt. 
Leginkább a Newton Compton Kiadó könyveire vadász-
tam, az amerikai klasszikusok és avantgárd szerzők fordí-
tásaira. Igazi szenvedéllyel haladtam könyvről könyvre, 
fölfedeztem az olasz világban azt a közvetítőszerepet, 
amelyet először Elio Vittorini és Cesare Pavese, majd ta-
nítványaik, Fernanda Pivano és Barbara Lanati játszottak 
az amerikai irodalom megismertetésében. A Szent Ferenc 
utcai szlovén könyvesboltban és könyvtárban szereztem 
be Steinbeck, Fitzgerald és természetesen a kedvenc íróm, 
William Faulkner A hang és a téboly című művének szlo-
vén fordítását. Nehéz lenne pontosan meghatározni, mi 
volt az, ami olyan ellenállhatatlanul vonzott az amerikai 
költészethez, de valami olyasmiről lehetett szó, ami észre -
vétlenül kapcsolódott a képzelet fogalmához, és amit nem 
európaiságnak lehetne nevezni. Kitörölhetetlenül bevé-
sődött az emlékezetembe a Mondadori Kiadónál meg-
jelent Fűszálak amerikai–olasz zsebkiadása. Dos Passos 
USA-trilógiáját a szlovén könyvtárban kölcsönöztem ki. 
Ugyancsak felejthetetlen volt az Americana című ameri-
kai irodalmi antológia, amelyet Elio Vittorini szerkesztett, 
és egy alkalommal a trieszti fordító, Darja Betocchi aján-
dékozott nekem. Trieszt mint a visszhangok és visszatük-
röződések üres barlangja, amelyből a képzelet fakad. 

De – hogyan lehet mindezt összekapcsolni Boris 
Pahor írásaival? Vajon az ő műveiben is megmutatkozik 
irodalmi világának és képzelete sajátosságának születése? 
Vajon joggal állíthatjuk-e, hogy az ő regényeiben és no-
velláiban, naplóiban és vitairataiban, aforizmáiban és 
önéletrajzi töredékeiben is a képzelet a már adott világ 
újraalkotásának alapja, és egyúttal a teremtés és a teremtő 
aktus mítoszteremtő humanizálásának alapja is? És: vajon 
ez a teremtés előfeltételeinek paradigmája-e, amely az 
egész szlovén irodalomra érvényes, vagy csak annak sa-
játos és morfológiailag specifikus trieszti változatára? 
 Valószínűleg először is rá kell mutatni arra a „miliőbeli” 
sajátosságra, amelyből a szlovén irodalom Trieszt környé-
kén fakad. Kifejezetten nem autochton és – bár közvetlen 
hátországi, de mégis – bevándorlók által lakott helyként 
Trieszt minden tartalomtól kiürített spirituális letelepe-
dési területet jelentett, úgyszólván egy zéró pontot, ame-
lyet a bevándorlók képzeletének az alkalmazkodáson ke-
resztül kellett megtölteniük saját tartalmaikkal, vagy csak 

a tartalmaik „szellemiségével”. Valójában mesterségesen 
ültettek át érzelmi struktúrákat az ürességbe; olyan ér-
zelmi struktúrákat, amelyeket egy másfajta, környezetileg 
humanizált kölcsönhatás hozott létre. Tulajdonképpen  
a túlélés történetének elmeséléséről volt szó, amely meg-
haladja az anyagi-biológiai túlélés és létezés durva adott-
ságait. Ebben rejlenek a híres és egyúttal oly megcáfol -
hatatlan trieszti kozmopolitizmus gyökerei is, amely 
 „szatócs” eredete miatt annyira különbözik a nagyvárosi 
vagy fővárosi kozmopolitizmustól szerte a világon. A tri-
eszti kozmopolitizmus ugyanis soha nem az olvasztóté-
gely szintézise, sem a magas kultúrájú internacionalizmus 
harmonikus egyesülése, hanem mindig a kibékíthetetlenül 
kollektivizált szubjektumok konfliktusos együttélése, akik 
önző módon csak a világ fölötti prométheuszi típusú ura-
lomra vágynak utilitarista célokból. Ezért Trieszt sem a hie -
rarchizált, de egyúttal mobil egyesülés helye, hanem a kró-
nikus konfliktusok összehangolatlan konglomerátuma, 
amelyben a valóság birtoklása iránti féktelen ösztön do-
minál szabályozóelvként. Ezért Triesztnek nincs lelke, és 
nem is a különböző lelkek szimfóniája, hanem állandó 
csatatér, ahol a megsemmisítés törvénye érvényesül. Éppen 
az összeegyeztethetetlenségből és a nem szintetikus jel-
legből, a kiirthatatlan elemek és a kimeríthetetlen ténye-
zők kibékíthetetlen együttéléséből születik az imaginárius 
mitológia, amely egyedüliként képes összekapcsolni az 
esküdt rokontalanságot a kreativitással. Ugyanúgy, mint 
Amerika, Trieszt is egy morálisan üres maszk, ami mögött 
nincs semmi; egy bevándorlási adottság, amely (Amerika) 
abszolút vadonként vagy (Trieszt) növekvő urbanitás-
ként jelenik meg, egy simára csiszolt falú üres barlang, 
amelyet csak visszatükröződés vagy visszhang tölthet 
meg. Mindkettőben a konstitutív démoni gonosz domi-
nál, amely kibontakozik az amerikai előtörténelemben 
(területek meghódítása és kisajátítása) és melléktörténe -
lemben (rabszolgaság és a rabszolgaságtól való megsza-
badulás), valamint a trieszti történelemben, mivel Trieszt 
fél évezredes szunnyadás után a XX. századi konfliktusok 
egyik gócpontja lett, ott született és bontakozott ki ennek 
az intenzív és tragikus történelmi korszaknak minden je-
lensége. 

Elfelejtettem, mikor és hogyan találkoztam Boris Pahor 
első könyvével. Valószínűleg apám dolgozószobájában 
volt, a barcolai villánkban. Egy sarokszoba volt, két föld-
szinti ablakkal, amelyek közül az egyik keletre, Trieszt és 
Isztria felé nézett, a másik pedig a Miramare-kastély irá-
nyába, amely ott fehérlett egy távoli örökzöld fokon, nyu-
gatra, Tržič és az Isonzó torkolata felé. Apám szobájára  
a legkorábbi gyerekkorból is emlékszem, amikor apámmal 
és anyámmal a szentiváni lakásból nagymamám barcolai 
házába költöztünk. Apám távollétében félve lopakodtam 
be a hideg, sötétzöld linóleumpadlós helyiségekbe. A nagy 
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ablakos szobában, a fenyőgyanta-illatú, mindig leeresztett 
redőnyök mögött egy hatalmas mahagóni íróasztal állt, 
rajta írógép. Balra, a fal mellett antik üvegezett faliszek-
rények. A jobb oldali fal mellett egy fapianínó állt, rajta 
poros, fekete terítő, közvetlenül a nyugatra néző ablak 
mellett pedig két vagy három könyvespolc. Apám dol -
gozószobájába mindig félve léptem be, azzal az érzéssel, 
hogy tilosban járok. Habozva közelítettem meg a tárgya-
kat, amelyekről tudtam, hogy nem érinthetem meg őket. 
A legkorábbi gyerekkorban számomra ez az érthetetlen 
felnőttkor szobája volt: mindig csendbe burkolózott, fa-
redőnyeit mindig leeresztették, titokzatos szertartások 
zajlottak benne, a gyerekkor számára elérhetetlen tudást 
rejtegették. Odaléptem az íróasztalhoz, és mutatóujjamat 
végighúztam a sima felületén, vagy a pianínóhoz, fölemel-
tem a furcsán faragott fedelet, és lenyomtam egy-két 

 elhangolódott billentyűt. Idővel apám dolgozószobája 
úgy tudatosult bennem, mint az a titokzatos helyiség, 
ahol a Most folyóirat készült. Gyakran megfordultak ná-
lunk a folyóirat alkotói és munkatársai is, Vladimir Vremec 
építész, a család barátja, Arnaldo Bressan olasz-isztriai író 
és fordító, szlavista, Gino Brazzoduro fiumei olasz költő, 
aki mérnökként Genovában élt, néha Marjan Rožanc, 
Claudio Magris, Taras Kermauner. Már tizenéves korom-
ban észrevettem, hogy a könyvespolcon lévő könyvek 
száma jelentősen megnőtt a gyermekkori emlékeimhez 
képest. A teljes kinyilatkoztatás akkor következett be, 
amikor irodalmi beavatásom után igazi kincset fedeztem 
föl rajta. A polcon ugyanis igazi könyvritkaságok vagy 
csemegék is sorakoztak (még mindig él bennem az első 
művészi transzgresszió érzése, amely Tomaž Šalamun 
Póker című művének olvasásakor született meg), mint 

A trieszti 
Canal Grande, 

háttérben, 
középen 

a Szent Antal- 
templom, 

1936 
Adományozó: 

Zsembery 
Bendegúz 

© Fortepan 
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például az SKA kiadványai, a Jugoszláviában betiltott 
Meddobje folyóirat, vagy a Florjan Lipuš által szerkesztett 
karintiai Mladje inspiráló példányai. Az irodalmi mámor 
(a világ újraalkotása olvasás közben) első időszaka után, 
amelybe az anyám által az éjjeliszekrényemen hagyott 
Shakespeare-, Tolsztoj- és Goldoni-kötetek olvasása vont 
be, fölébredt bennem a kortárs szlovén irodalmi nyelv 
közvetlen megtapasztalása iránti ellenállhatatlan vágy. Az 
elolvasott esszékötetek és a legkülönfélébb irodalomtör-
ténetek már elültettek bennem néhány nevet és címet, 
amelyek elkerülhetetlennek tűntek ahhoz, hogy megvaló-
sítsam azt, amit homályosan ugyan, de a küldetésemnek 
éreztem. Ekkor a pianínó fölötti polcon sorakozó köny-
vek gerincén elolvastam néhány címet, amelyek végzete-
sen fölkeltették a figyelmemet: Mrtvi in vsi ostali (A holtak 
és a többiek) Marjan Rožanctól, Črni dnevi in beli dan (Fe-
kete napok és fehér nap) Dominik Smolétól, Naj mi bo ime 
Gantenbein (Legyen a nevem Gantenbein) Max Frischtől 
(hogyan került oda?!), Félelem és bátorság Edvard Koc-
bektől, Odisej ob jamboru (Odüsszeusz az árbócnál), No-
madi brez oaze (Nomádok oázis nélkül) Boris Pahortól, 
Senčni ples (Árnyjáték) Alojz Rebulától. Amikor nekilát-
tam az első könyvek olvasásának, alaposabban átböngész-
tem az egész polcot, és rátaláltam az úgynevezett „zöld 
könyvre” is, az Edvard Kocbek, pričevalec našega časa (Ed-
vard Kocbek, korunk tanúja) című műre, amelyet Boris 
Pahor és Alojz Rebula készített és adott ki. 

Bár talán nem éppen az én „típusom”, Boris Pahor mű-
veinek olvasása már a kezdetektől különös élvezettel töl-
tött el. Nehéz valakinek, aki nem ismeri ezt az élményt, 
bemutatni, mit jelent annak, aki kénytelen egy nyelvet 
könyvekből megtanulni, ha olyan íróra talál, aki abban  
a nyelvben, amelybe először alkotóként belép, pontosan 
az ő térbeli és időbeli adottságait írja le. Ilyenkor az az ér-
zése, mintha egy fölsőbb erő hirtelen az ő világát helyezte 
volna a világmindenség középpontjába. Mindez termé-
szetesen Rebula Senčni ples (Árnyjáték) című remekmű-
vére is igaz volt, sőt még inkább. Ebben a tevékenységben, 
amelyet nem tudom, hogy egyáltalán olvasásnak nevez-
zek-e (inkább valamilyen kozmikus energia varázslatos 
beáramlása volt), Pahor írásának hiányosságai és erényei 
egyaránt magukkal ragadtak, amelyek között egyáltalán 
nem tudtam különbséget tenni, mivel mindkettő az én 
egyéni és kollektív élményem egészét alkotta. Amit rossz-
nak éreztem ebben az írásban, azt semmiképpen sem kel-
lett elítélni és kizárni, éppen ellenkezőleg: tökéletesíteni 
kellett. Mindenesetre az örökség sajátos megtapasztalá-
sáról volt szó, amelyet a kortárs szlovén atomizált állami 
értelmiségi már nem tud fölfogni. Természetesen a kö-
vetkező években elmélyítettem és tökéletesítettem Boris 
Pahor műveinek olvasását és kutatását. Az alapító mítosz 
érzése azonban még mindig megmaradt. 

Vajon Boris Pahor és Alojz Rebula írása visszhang, 
visszatükröződés a simára csiszolt falú, gömbölyű üreg-
ben? Vajon a szlovén nyelvű szépirodalom írása az urbánus 
Triesztben egy „új” világ hírnöke, amelynek úgyszólván 
a régi kimerüléséből kell megszületnie ahhoz, hogy a vi -
lág mint olyan egyáltalán túléljen? Ha a mítosz jelenti  
a teremtőfolyamat csúcspontját, a válasz valószínűleg 
igenlő. A mítosz teremtőaktusa ugyanis a teremtettből 
való teremtés, és ezért ontológiailag ellentéte a természet-
ellenes fantasztikum fakultatív kombinatorikájának. Ha 
a fantasztikum a világot hiányosnak tekinti, és nemcsak 
túl akar rajta lépni, hanem újra is akarja teremteni, akkor 
a mítosz imádattal akarja megörökíteni. Ugyanakkor ter-
mészetesen az abszolút rendet tükröző elbeszélésből ki-
választani az egyéni ember sorsát, sorsának tragikumát, 
a halandóság hallatlan fájdalmát és az abszolútum iránti 
szörnyű vágyát. Vajon mindehhez szüksége van-e az em-
bernek mítoszra? Mindenképpen. Szüksége van a törté-
netre, az elbeszélésre, a narratívára, amely az ő létezése, 
az ő életciklusa, és egyúttal azé a közösségé is, amelyhez 
tartozik. Az elbeszélés pedig ebben nemcsak a hermeneu -
tika szerepét játssza, hanem a honfoglalásét is, a mi oiko-
szunkat az emberre szabott természetben. Trieszt egy 
képzeletbeli város. Ez a titka. Akár a szlovén nyelvű ki-
mondatlanság formájában, hisz bizonyos dolgok még nem 
lettek kimondva a városról (Trieszt mint a szlovén kimon-
datlanság!?), akár az isztriai–dalmát nosztalgia formájá-
ban, akár a mesterkélt osztrák–magyar mítosz formájában, 
akár az olasz irredentizmus szótériológiai utópiájának for-
májában – Trieszt a világteremtő képzeletbeli események 
keltetője és örök születési helye, amelyet éretlensége táp-
lál. Trieszt szlovénsége nem Szlovénia, hanem az iránta 
érzett vágy; isztriai–velencei–bizánci melankóliája nem 
tud behatolni Isztria szívébe, mert elfogy az ereje, bécsies -
sége csak provinciális epigonizmus, hiperolaszsága pedig 
egy olyan vallás, amely végül nem képes csillapítani en -
nek a rendkívül vallásellenes városnak az ürességét. Trieszt 
minden tartalma maszk, amely mögött nincs semmi; bárki 
is merül el ennek a kegyetlen városnak az eszmei-érzelmi 
pandemóniumában, előbb-utóbb egy olyan üregben találja 
magát, amely egy lángra lobbantott gyufa fényénél a saját 
eltorzult képét adja vissza a kopott falakon vagy a saját, föl -
ismerhetetlen visszhangját. Mit tár föl az eltorzult vissza-
tükröződés? Mit mond nekünk a visszhang és a visszhang 
visszhangja? Azt mondja, hogy a misztérium mindig ön-
magunk elé állít bennünket, hogy a jelenség a világ kulcsát 
kínálja, hogy az a kulcs valójában mi vagyunk. A vissza-
tükröződés és a visszhang a gömbölyű és kopott üresség 
közepén elhamvaszthat bennünket; elkezdhetjük bálvá-
nyozni őket; elmenekülhetünk előlük a mesterkélt fan-
tasztikum feledésébe; vagy lassan elkezdhetjük az eltorzult 
visszatükröződést az ember képére formálni, amely körül 
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ott sűrűsödik a teremtés, és ebből kezdődik az elbeszé-
lés a visszhangból kiszakított szavakon keresztül. Az üres-
ség a legmítoszteremtőbb, hiszen soha nem üres, tiszta 
üresség ugyanis nem létezik. A visszatükröződés és a vissz-
hang ürege nem kanonizált intellektusok akadémiai allegó -
riája, hanem az embernek, a helyzetének és a teremtéshez 
fűződő viszonyának legalapvetőbb és leginkább kétértel -
mű ábrázolása, amely éppen a megzabolázhatatlanságá-
ban, a megszelídíthetetlenségében válik szörnyűvé, és 
abból fakad, hogy nem mi magunk teremtettük. Rajtunk 
múlik, hogy szimbólumként, hasonlatként, utalásként, 
esztétikai időtöltésként, vak anyagi részecskék véletlen-
szerű játékaként fogjuk-e föl. Vagy tömör ürességként, 
amely szó szerint a jelentésért kiált. A képzelet teremtő-
ereje a kezdeti rejtélyből képes történetet összeállítani, 
az örök választ, amely soha nem teljesedik be. A megjele-
nés Logoszát azonban nem az ember teremti, az ember 
az elbeszélést, a Történetet teremti, azt, amely lehetővé 
teszi számára, hogy belételepedjen. Amint megszelídül, 
amint (halottai révén) megszenteli a földjét, az elbeszélés 
megszűnik egzisztenciális limes lenni, és emlékezetté válik. 
A kultúra pedig a letelepedés emlékezete, vagyis a tér és 
az idő legfinomabb humanizálása. A közösség önmagán 
túlra lép, megteremti a saját metafizikáját, az ember mint 
egyén pedig a közösségi immanenciában és transzcen-
denciában kezdi keresni a személyes emberi értelmét. 
Onirikus dinamika, amelyet kultúránkban Cankar Álom-
képek című karcolatai fejeztek ki – ezek a szlovénség igazi 
Bibliája. A személyes elmúlás elkerülhetetlensége miatt 
az ember tehetetlennek és védtelennek érzi magát a sor-
sával szemben. A tavaszi napsütésben lefekszik a fűbe, és 
álomba szenderül. 

Trieszt a mi le nem telepedettségünk archetípusa, 
amely kíméletlenül, démoni akaraterővel vágyik a letelepe -
désre. Ezért teremti meg a mítoszt. Ugyanakkor az újkori 
szabadságra is áhítozik. Ezért teremti meg személyes, 
önéletrajzi mítoszát. Hogyan lehet gyökeret verni ott, ahol 
nincs termékeny talaj, ahová az ember befurakodhatna, 
és ahonnan életenergiáját szívhatná? Hogyan tudja az 
atomizált egyén közösség nélkül megteremteni a közös-
ség látszatát, és annak labirintusában érvényesíteni a sza-
badságát? Szabadság a le nem telepedettségben, hisz le 
akar telepedni, de szabad akar maradni. A szlovén világ 
számára Trieszt ebből a szempontból egyedülálló kísérlet. 
Vajon túlélhet-e a szlovénség a letelepedés folyamatában 
az állandó le nem telepedettségben, vajon képes-e a szlo-
vén géniusz olyan energiákat kitermelni magából, amelyek 
lehetővé teszik a túlélést annak a történetnek az örökös 
ismételgetésében, amely a túlélés története, egy kiemel-
kedően egzisztenciális narratíva? Vagy másként: vajon 
túlélhet-e, építkezhet-e, prosperálhat-e a szlovénség a szü-
lőföldhöz való zord ragaszkodás nélkül, megfosztva a ter-

mészet megnevezésének varázsától, vajon megtalálhatja-e 
a szlovénség saját epikus dimenzióját a kereskedelmi köz-
pont közönséges törvényeivel való ütközésben és közvetlen 
szembesülésben (amit Alojz Rebula „vulgáris szatócs 
múltnak” nevezett) az osztálytársadalmi rétegződéssel, és 
főleg a civilizációs szempontból fejlettebb idegen világgal? 
A létélményeknek ebben az aránytalanságában rejlik ennek 
a különös városnak a démoni jellege, amely soha nem 
képes összhangba kerülni a lényegével. Hogyan segíthet 
magán a trieszti szlovén a hagyományos szlovén míto-
szokkal, amelyeket oly nem mitikus diszfunkcionalitással 
hozott létre szellemtörténetünk kulcsfontosságú korsza -
ka, a XIX. század? A szlovén nemzetalkotó mitológia az 
értelmiségi elit alkotása, amely a felvilágosodástól kezdve 
a nyugati civilizáció fő formálóerejévé vált. Hogyan hoz-
hatja összhangba a trieszti szlovén ember a hétköznapjait 
a szlovén mesék jóindulatú világával, transzcendenciánk 
szublimált tájaival: Dolenjskával, Gorjancival, a triglavi 
Kot völgyével? Hogyan lehet az alpesi mágiát átültetni 
egy olyan városba, amelyet mesterségesen egy olyan pro-
jektre alapoztak, amelynek sorsa, hogy saját, szélesebb 
konjunktúrájával összhangban a féktelen nemzeti konflik-
tusok fókuszpontjává fajuljon? És hogyan tükröződik az 
említett átültetés a belső magon, amely azt létrehozta?  
Az újkori hiperdifferenciált politikai társadalom kereté-
ben az említett átvétel és újraalkotás csak a közösségi tör-
ténet szintjén valósulhat meg, amelyet a közösség nélküli 
egyén ír. A trieszti szlovénség ugyanis nem lehet közös-
ség, csak átveheti a közösség eszméjét, és megpróbálhatja 
életben tartani – folyamatos adaptációs dinamikában,  
a tük rök megszakítatlan játékában. Ezért a trieszti szlo-
vénség mítosza alapvetően egyéni mítosz, amelyet az ön -
életrajzi jelleg ural. Akkor is önéletrajzot írunk, amikor 
másokról írunk, hiszen valójában önmagunkat keressük 
bennük. Ebben a trieszti szlovénség félelmetesen mo-
dern. Igazi nisbeti közösségkeresés, amely az atomizáció 
kataklizmáját követi, és amely az elvadult szenvedélyek 
triesztihez hasonló zsákutcájában valami nagyszerű luci-
feri árnyalatot kap. Triesztben minden démoni, még  
a papi hivatás is, amiről számos szeminaristánk története 
tanúskodik. Ekkor merül föl újra a kérdés: hogyan lehet 
az Erinnüszöket Eumenidákká változtatni? Vajon ehhez 
elegendő-e az önéletrajzi mítoszteremtés és a nemzeti gé-
niusz képzelete? 

A tudattalanból erővel föltörő maró képalkotás mellett 
Triesztben létezik a szépirodalmi elkötelezettség egy fino -
mabb formája is. Soha életemben nem találkoztam olyan 
hellyel, ahol a könyvek olvasása annyira elkerülhetetlen 
föltétele lett volna a teljes jogú létnek. Soha életemben 
nem találkoztam olyan hellyel, ahol a könyvekről szóló 
beszélgetések annyira általánosan jelen lettek volna,  
a kocsmák pultjától az egyetemi előadóteremig. Saját gor-
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jačari módján (a kifejezést Alojz Rebula alkotta, és Um-
berto Saba „una scontrosa grazia” kifejezéséhez kapcso-
lódik) Trieszt azonos nemcsak a saját, hanem bármely 
más irodalommal is: vajon a saját irodalmi termése fölér-e 
ehhez a népszerűséghez? Ha eltekintünk a trieszti szlovén 
irodalomtól, és természetesen a híres „vendégtollaktól”, 
Stendhaltól, Joyce-tól, Andrićtól stb., a válasz bizony nem 
lehet igenlő. Különösen az olasz irodalom, vagy az olasz 
nyelvű trieszti irodalom tekintetében – az én személyes, 
többször megújított kutatói élményem mindig újra csaló -
dásra volt ítélve. Ilyen volt például a trieszti olasz regény-
írás csúcsa, Italo Svevo. Gyenge stílus és földolgozatlan, 
át nem élt tartalom, a korabeli, csúcs modern bécsiesség 

valamiféle visszatükröződése az olasz irodalomban, amely 
Carducci és Pascoli formalizmusában vegetált, és némi 
bátorságot, esztétikai és motívumbeli merészséget csak 
a fülledt D’Annunzio-féle dekadenciával engedett meg 
magának (amelyben viszont fölbecsülhetetlen szépségű 
fölvillanások vannak). A mítoszteremtő képzelet a költő 
Umberto Sabánál sem volt meg, talán valamennyi a nyelv-
járásban író Virgilio Giottinál, mivel kénytelen volt 
Triesz tet és az irodalmi nyelvet dialektusban újraalkotni 
(a nyelvjárásban írt irodalom mindig irodalmias dialek-
tusban íródik, ami messze áll a mindennapi beszédtől). 
Némi képalkotás fölfedezhető a bűnbánó nietzscheánus 
irredenta Scipio Slatapernél, mivel írása messze túlmutat 

 
 
A trieszti 
Canal Grande, 
1910 
Adományozó: 
Magyar 
Földrajzi 
Múzeum / 
Diagyűjtemény 
© Fortepan
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a trieszti urbánusság korlátain. Carlo és Gianni Stuparich -
nál nyilvánvaló, hogy az irredenta szenvedély (passione), 
az utópikus Olaszország iránti csillapíthatatlan vágy túl 
erős ahhoz, hogy szembeszálljon a valós világ hamisítatlan 
adottságaival. Trieszt nem mitológiai, pozitivista képét 
Attilio Tamaro történész építi, az irredentizmus bibliájá-
nak, a Trieszt történetének a szerzője, amelyet tizenévesen, 
a Városi Könyvtár régi, nyikorgó parkettás Hortis téri he-
lyiségében kölcsönöztem ki. A könyvben a legvonzóbbak 
a ceruzával írt olvasói megjegyzések voltak, amelyekben 
egymást cáfolták, szidták, átkozták. A trieszti trágár dur-
vaság igazi antológiája. Valamivel több imaginatív képalko -
tás figyelhető meg azoknál a szerzőknél, akik valamilyen 
módon akarták, vagy kénytelenek voltak elismerni és 
szembeszállni a trieszti kozmopolitizmussal, vagy a kör-
nyékről érkeztek: Cergoly, Fölkel, Bazlen, Quarantotti 
Gambini, Giorgio Voghera (a zsidó író), Tomizza. Szá-
momra felejthetetlen maradt az a látogatás, amikor egy-
szer apámmal elmentünk hozzá a juricani birtokára. Kora 
ősz volt, leültünk az eperfa alá, körülöttünk az isztriai sző-
lőültetvények indái hajladoztak a duzzadó szőlőfürtök alatt, 
a bódító beszélgetés a keleti-isztriai glagolita írásról folyt. 
Ez egy olyan pillanat volt, amikor megállt az idő. Stelio 
Mattioni és Renzo Rosso hűvös regényírása után a 80-as 
években a szándékosan elfelejtett trieszti múltból a fel-
színre szivárgott a Habsburgok mítosza és persze az any-
nyira azért nem Habsburg bécsi modernista művészet 
mítosza. 

Trieszt elkezdte tökéletesíteni az identitását. Vajon 
összegezhetjük-e mindezt, és vonhatunk-e határvonalat 
a mesterkélt urbánusság kortárs, önkasztráló disztópiája 
és az érett kozmopolitizmus fent taglalt narratívája között? 
Ezt minden további nélkül megtehetjük, és ebben Trieszt 
lesz a mi szlovén lakmuszpapírunk. Ez a Trieszt, amely  
a miénk is, meg nem is, ez a mindig újraszülető, mindig 
elillanó valóság, amely nemcsak a mi kultúránknak, ha nem 
a létezésnek mint olyannak a hasonlata. Próbáljunk egy 
pillanatra az urbánusság (hamis) mítoszára koncentrálni, 
amely ostromolja, mérgezi, fojtogatja a kortárs alkotófo-
lyamatainkat. Inflációs módon henceg az irodalomban,  
a festészetben, a filmben, még a zenében is. Az urbánusság 
megbabonázza a szlovén művészt, és hetvenkedő figurává 
változtatja. De mi is valójában a szlovén művészi vagy in-
tellektuális urbánusság, illetve melyek az okai? Értékte-
lenségéről két tény tanúskodik vitathatatlanul: az önkén-
tessége és az öngyilkossági hajlama. A szlovén urbánusság 
pozitív oldala az, hogy mindenképpen urbánus szeretne 
lenni. Mivel nem az, más képektől kell kölcsönöznie  
a saját képének kialakításához szükséges ingereket. A szét-
töredezett, elembertelenítő, posztipari nagyvárosi lét 
 legnagyobb tanúi, mint például a már említett Charles 
Bukowski a maga leplezett líraiságával, nem vágynak az 

 urbánusságra, úgy élik meg, mint az (ideológiai előjeltől 
független) újkori kollektivizálás és az elidegenedés elke-
rülhetetlenségét. Az urbánusság nem a város, hanem  
a város degenerációja, degradációja, amelyet a költők (már 
Baudelaire-től kezdve) elégikus érzelmekkel kísérnek. 
Mindez természetesen megvilágítja a szlovén urbanitás 
másik, negatív oldalát, mivel a szlovén értelmiségi ön-
pusztító vágyból akar urbánus lenni, hogy eltörölhesse 
saját hagyományait. Az urbánusság érzelmi, kognitív pót-
lékot jelent számára, ahelyett, ami neki a valós környezet 
megcsonkított érzékelésének, megismerésének tűnik. 
Vagy azért, mert a vidék föltételez egy olyan érzelmi viszo-
nyulást és tudást, amelyet a környezet közvetít, és amely 
nem csupán az egyéni választás függvénye? Ki tudja…  
A kozmopolitizmus mint az urbánusság tökéletes ellen-
téte, nemcsak választ, hanem megoldást is kínál a kér-
désre. A mi földrajzi-szellemi térképünk egyetlen kozmo-
polita pontja a szlovén Trieszt (az olasz Trieszt elutasítja 
a kozmopolitizmust az értékvesztéstől való félelem miatt, 
és a provincia kényelmes vegetálására vágyik). A kozmo-
polita szlovén Trieszt. Az egyetlen szlovén egyéni és kol-
lektív élmény, amely a visszatükröződésből és visszhang-
ból fakad, amelyek – egzisztenciális szükségszerűségként 
– szüntelenül mítoszt teremtenek, ami pedig csak ön -
életrajzi elbeszélésként, az egyéni történet garanciájaként 
létezhet. Csak Triesztben létezik a szlovénség ebben  
a formában, amely kifejezetten konfliktusos, mivel min-
dennapi létében egy olyan környezettel szembesül, amely 
kifejezetten ellenséges vele szemben. Ebben mutatkozik 
meg az invenciója is, amely elsősorban az archetípusos 
képzeletünk gyümölcse. A „trieszti iskola” két pillére, 
Boris Pahor és Alojz Rebula, szó szerint megalkotta  
a szlovén Triesztet. Nélkülük a kozmopolita városban 
nem tudnánk, mit gondoljunk, és azt sem, mit érezzünk. 
Ezért tekinthetjük őket a kozmopolitizmusunk sarokkö-
veinek, amely teljesen autochton formában csak Trieszt-
ben jöhet létre. Kérdés, hogy ez vajon a múltunk vagy  
a jövőnk története-e – de ez egy olyan dilemma, amely 
ránk és csak ránk tartozik. A szlovén Triesztből mint el-
beszélhető narratívából számtalan történet, számtalan 
esemény, számtalan sors árad felénk. A kérdés csak az, 
hogy él-e még az a szlovén mítoszteremtő erő, amely 
képes megfelelni ennek a nemzetalkotó feladatnak. Meg-
mutatkozik izgalomként, a lét bódulataként, a nap gömb-
jének és a horizontnak az érintkezéseként. Megmutatko-
zik annak leküzdhetetlen szükségleteként, hogy elbeszéljük 
a saját történetünket, és ezzel kilépjünk a természeti 
 törvények vak ösztönösségéből. A visszatükröződés és  
a visszhang a kopott falú, gömbölyű üregben még mindig 
csak a mi visszatükröződésünk és visszhangunk… 
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