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A szloven Trieszt

mint a mitoszteremto képzelet
fokuszanak irodalmi (ﬁjra)teremtése

»Csak akkor jon létre a minden valdsndl valsabb virtualis
vildg, ha a toposz megérinti a lelket.”
Dragan Veliki¢

Egy dologban semmiképp sem szabad kételkedni: barmi
torténik, barmit éliink at vagy mondunk ki, ériink vagy
fojtunk el, meséliink el vagy irunk le Triesztr6l, az csakis
onéletrajzi jellegti lehet. A legmélyebb, foltaratlan, bens6
lényegiink, az, ami lényiinkbdl a legkevésbé szavakba 6nt-
hetd és megfogalmazhat6, ami a leginkabb 4tléthatatlan,
de éppen ezért a legcsabitobb (és ami végiil titkérképnek
bizonyul), folyamatosan megjelenik az eseményekben,
az élményekben, alejegyzett szévegekben. De minderrdl
bévebben a folytatdsban. Ez most csak egy jelentéktelen,
teljesen elhanyagolhaté megjegyzés lesz. Ha a kornyezeti
mili6 — mér ha a pozitivista tarsadalomtudomany révid-
lat6 tekintetével vizsgaljuk — a délibab eredeti val6sdgaként
jelenik meg, vagy ha az dkori gérdg (ndi) maszk elvérdl
van sz6, ami mogott nincs semmi, ott a sajit egyedisé-
giink alland6 f6lépitése, vagyis az istenkdroml6 autopoie-
sis az egyetlen lehet6ség a tulélésre, és ez folyamatos, bs-
beszédi, meseszertien kanyargé elbeszélésként valosul
meg, az epikus fesziiltség alland6 kibontakozasaként, tér-
beli és id6beli kiterjedésként, a tagassdg kiterjesztéseként
a mélység fol6tt, amelyrél minden egyes tjabb pillanat-
ban egyre nyilvanval6bba vélik, hogy nem létezik.

T. S. Eliot hires valasza jut eszembe, amikor megkér-
dezték téle, hogy angol vagy amerikai koltének tartja-e
magat: ,Kulturalisan és civilizdciésan (emlékezetbdl idé-
zem) angol vagyok, de a képzeletem teljesen amerikai.”
Meggy6z6désem, hogy nyugodtan mondhatnank vagy
irhatndnk valami hasonlét a szlovén Triesztrol is. A szlové-
nok szdmadra ugyanis csak a szlovén Trieszt [étezik; a tobbi
Trieszt (sok van ugyanis beléle, elvileg annyi, ahdny egyén
képes elképzelni — minden, ami nem szlovén, vitathatatla-
nul nem szlovénként létezik, de azt semmiképp sem enged-
hetjiik meg, hogy Trieszt legyen) relativizal benniinket,
lehetetlenné tesz, a kielégithetetlen kisajétitds brutalita-
saval nyomoritja meg létinket. Miért van az, hogy Trieszt
nem csupdn egy hely, nemcsak egy varos, egy foldrajzi,
politikai, urbanisztikai adottsag és tény, hanem egy térbe

ésid6be dgyazodo vagy, amely képes e kettén tdlmutatni.
Egy prométheuszi-luciferi vigy, egy mitoldgiai kisértés,
minden tudds forrdsa és a lehetd legmagasabb 6ntudat
paradigmadja. Trieszt egy transzcendens elv, amely éppen
azért, mert szentségtéré modon elszakadt minden fold-
hozragadtsdgtol, mert fényévekre van a foldi dldasok leg-
egyszer(ibb bajtol, mint a forsteri visszatitkrozédések és
visszhangok barlangjanak 6rok szinre vitele, egy megfog-
hatatlan szimbélumként ragyog, mint az elpusztithatat-
lansag sejtése a mulandé létezés kozepette. Egy maszk,
amely mogott nincs semmi.

Egy tires, gombolyt, iivegszertien sima falu tireg, tragi-
kus kirandul4si célpont és egy (foltételezett?, biintetleniil
maradt?) bintett helyszine, amelyet csak a visszatitkroz6-
dés és avisszhang tolthet be. Maszk, és mogotte a semmi,
amely a kenotikus semmisség paradoxona miatt akdr
minden is lehet. Birhogyan is tekintiink r4, Trieszt csak
kétféle hozzdallast tesz lehetévé: a zavartalan éteri szem-
1é16dést és az dllatias telhetetlenség abszolatumat. Ter-
tium non datur. Hiszen a telhetetlenség és a kontemplativ
szemlélédés is valdszintileg ugyanannak a jelenségnek,
a vilagba val¢6 akaratlan bedgyazottsdgnak a kiillonb6z6
fokozata. Aki létezik, az szemlélédik, aki szemlélodik, az
birtokol, nehogy elveszitse a szemlélédését (de éppen
ezzel vesziti el).

Trieszt egy illékony, kiméraszert lény. Ezt jol tudjik
mindazok, akik gyokeret akarnak verni benne, vagy naivan
azt hiszik, hogy valaki mar korabban megtette helyettiik.
A gyokereklényege, hogy lefelé nydlnak, alétezés legmé-
lyebb, leglényegesebb, leghitelesebb, épp ezért legtapla-
16bb rétegeibe, és hogy ezek fondkja egy kiils6 arculat, va-
lamiféle visszatiikroz6dése a természetes rend szerves
folyamatdnak. Ez dltaldban igaz mind az egyének, mind
a kiilonféle kozosségek 1étére. Es a legnyilvanvalébban
akkor tarul fol el6ttiink, ha egy pillantdst vetiink Trieszt
torténelmére. Fél évezredes szunnyadds utdn, amely
soran a kereskedelmi kézpont novekedése elérte a csucs-
pontjit —az 1719-es trieszti pitens nyomdn, amely szabad
kikot6vé nyilvanitotta a vérost —, Trieszt a XVIII. szdzad
masodik felében és a teljes XIX. szdzadban, az tjkori ki-
élez6dés elso jeleinél, amelyek a varosban és kornyékén
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az olasz irredentizmus folemelkedésében (a nemzetallam
eszméjének konszolidédcidja és az érett liberalizmus poli-
tikai gyakorlata kdvetkeztében) nyilvinultak meg, majd
a Il vilaghabort alatt, egészen az 1970-es évek végéig, az
ideoldgiai-torténeti erék egyik forrongé kozpontjava vélt.
Ezek az er6k el8szor az 1. és a I1. vilighdboruhoz, az azt
kovetd tragikus eseményekhez, és végiil a hideghdborthoz
vezettek, mint a XX. szdzadi torténelem egyik legkiilo-
nosebb jelenségéhez. A reneszdnsztdl napjainkig Trieszt
volt a modern nyugati civilizicié magjét alkotd kétideo-
16gia lappangé konfliktusinak egyik fokuszpontja (taldn
csak Palesztina és Berlin volt abban az idében 6sszeha-
sonlithaté vele, kisebb mértékben taldn Bécs is). A mo-
dernitds valamennyi ideoldgiai-politikai erévonaldnak tit-
kozépontjaként a valaha névtelen haldszfalu a sémezdk
kézepén, egy zart 6bol iszapos mocsardbdl nétt ki, ame-
lyet nem érintett a nyilt tengeri dramlatok frissessége, majd
egy novekvd (de mindig éretlen és befejezetlen) keres-
kedelmi metropolisszé fejlédott, amely azonban soknem-
zetiségli kétértelmitiségében soha nem tudta 4tlépni az
alantas kereskedelmi eredetét, és folismerni sajét alkoto,
kohézios erejét, igy a mélyebb identitds nélkiili, sokszint

lakossaga hirtelen egy olyan esemény6rvény kozepén ta-
lélta magdt, amelyet nem maga inditott el, és ezért nem
is volt képes teljesen folfogni.

Ami follingolt, az természetesen a szenvedély volt.

Mindazok, akiket a kozeli vagy tavoli kornyékrdl csa-
bitottak oda, és akik addig (néhény extrém esettdl elte-
kintve) valamiféle ,4ltaldnos olvasékdri” hangulat alapjén
gyltiltek 6ssze és egyesiiltek, hirtelen olyan szélsdséges
jelenségek kozepette taldltdk magukat, amelyek a varos
egész torténelmének skdldjan a robbanékony hatdr menti
fasiszta squadrismotodl, a naci megsemmisité tdboroktol,
a szlovén kommunista forradalom népirt6 erdszakatdl
egészen az amerikai vagy angol katonai igazgatds dtmeneti
jogi uralmdig terjedtek. A varosnak és lakdinak reagélniuk
kellett erre. Es tgy reagiltak, hogy abszolutista engedet-
lenséggel elkezdték épiteni a varos totalizdlé koncepciojat
— és kozvetve a civilizaciéét is, amelyhez tartozniuk kel-
lett volna, és amelyre a gyokértelenekre jellemzé kéros
onhittséggel rd akartak kényszeriteni sajit képiiket, olyan
alapokon, amelyek nem is 1éteztek. Ha a trieszti esemé-
nyeket a nyugati civilizaci6 forduldpontjan — a véros egyet-
len val6s idejében — megfelel6 alaposséggal szemléljiik,
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gyorsan rdjoviink, hogy Trieszt torekvése az abszolutum-
ra teljesen alaptalan és gyokértelen. Egy hiperolasz véros
— olasz hagyomany nélkiil, a leginkdbb fasiszta véros, gya-
kori utcai rendbontdsokkal —, de nincs kiilonosebb koze
ehhez a politikai doktrindhoz, a tobbféle és egymasnak
ellentmondé kommunizmus vérosa, amelynek nincs koze
a XX. szdzad nagy forradalmi mozgalmaihoz, szlovén
véros, igazi szlovén 6rokség nélkiil, angloamerikai kol6-
nia, de nincs kotédése ehhez a két kulturahoz, a demok-
ratikus tdrsadalom megrazkddtatdsok nélkili megszilar-
duldsa, pedig azok nagyon is jellemezték Olaszorszag
,Oloméveit”. A folsorolt jelenségek (csak a legszembetti-
nébbeket emlitettem ) kétségteleniil léteznek Triesztben,
de szervetlen, szinkretikus mddon, mivel a vérosbol hidny-
zik a bels6 mag. Trieszt egy maszk, amely mogott nincs
semmi.

De térjiink vissza egy pillanatra a képzeletre, annak
amerikai véltozatara, amely (mint ahogy az a folytatdsban
majd kideriil) rokonsdgban 4ll, talan mar genetikailag is
osszefonddott a szlovén triesztiséggel. Mi is valéjaban az
amerikai képzelet, mibdl all, mibdl fakad, és mirdl akar
sz6lni? Es miben kiilonbozik a fantaziatdl, az invenciétdl,

afantasztikumtol? Vajon az erre vonatkozd vélaszok csak
Gjabb és Gjabb kérdések formdjéban fogalmazhatok meg,
megvalaszolatlan és megvalaszolhatatlan kérdések soro-
zatan, lncolatdn keresztiil? Vajon a (nem dslakos) ame-
rikai képzelet az vildg feltételrendszerébe, az elséként
letelepiilt szamuzottekbe gyokerezik-e, vagyis abba a szél-
séséges eszmei fesziiltségbe, amely a szdmizetésiiket is
okozta? Vagy a sotét dslakossdgi lét és a gépesitett, vakito
teologiai evidencidk vilagdnak példatlan titkozésébol fakad,
amelyek egy masik kontinens stir(i éjszakdjaban zugtak
fol2 Vagy az amerikai emancipéci6 a féktelen 6nemanci-
pacids vagybol, esetleg az atomizélt ujkori individuum
megszallottsagabdl fakad, aki megborzong sajat képmasa
latvanyatdl, ahogy mindenki megborzong az égé csipke-
bokorbol sz616 hang példitlan voltatsl? Az Ujvildg az
érintetlen paradicsomi természet vildga volt, amelyet nem
korlatozott a tudas fajanak tilalma. Az Ujvildg természete
paradicsomi volt, de maga a vildg egy nem kanonizalt,
nem kodifikalt vadon, amelyet démoni médon népesitet-
tek be, némileg emlékeztetett az indoeurdpai, dkori gorog,
latin, kelta és germén ligetekre és erdékre, a folyok torko-
latdra, a tavakra és partokra, de ez egy olyan emberformalé
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vilag volt, amelyet nem az ember formdlt. Mindezek nél-
kil val6jéban egyaltaldn nem érthetjiik meg azt az abszo-
lat Gjdonsagot, amely az amerikai képzelet er6szakos dé-
moni jellegében mutatkozik meg. Az amerikai képzelet
ugyanis nem szintézis, nem az Erinniiszok eumenidészi
megbékitése, hanem szinkretikus egyuttélés, egy nem
harmonizalt, konfliktusos struktdra, amely sajét ssze-
hangolatlansigébol él, mikodik és teremt, amely éllandd,
olthatatlan ellentmonddsokbdl taplilkozik. Mi is szar-
mazhatna a megtisztitott deizmus, amelyet a lelki dllan-
dosag évszdzadai készitettek el6, és az embert még nem
tapasztalt természet talilkozdsabol, amely éppen megho-
dithatatlan sziizessége miatt fenyeget benniinket? Egy
maszk, amely mo6gott nincs semmi, hiszen abban a sem-
miben minden benne van.

Két 6sszeegyeztethetetlen dolog talalkozdsa, titkozése;
emberformald jellegét csak a forsteri kerekre csiszolt visz-
szatiikr6z8dés, visszhang barlangja dbrdzolhatja — vajon
nem a misztériumnak ez a képe a legmagasztosabb képze-
let kifejezése? Vajon nem egyidejtileg kérdés és valasz-e
ebben az esetben, amelyek a képzeletben az elmondha-
tatlansag kétségbeesésébdl vilagteremtd egységbe olvad-
nak, amelybél minden szdrmazik, és amelybe minden
visszatér?

Ha teljes egészében meg akarjuk érteni a képzelet je-
1616, értelmet ado teljes skdldjat, valoszintleg elszor meg
kell hataroznunk, mi a fantasztikum, a képzeletnek ez az
alacsonyabb rendt rokona és utitarsa. Bar a vizsgdlodast
amoralizmus prizmajén keresztiil is végezhetnénk, és a fan-
tasztikumot a képzelet valamiféle miivészi vagy torz
formajaként hatdrozhatndnk meg, taldn a legmegfelel6bb,
ha a fantasztikumot a képzelettel ellentétben genetikailag
probéljuk definidlni, mivel igy mutatkozik meg a legnyil-
vanvalobban két alapvet6 tulajdonsiga: az élettelensége
és akorlétozott kreativitdsa. Ha a képzelet egy belsé szel-
lemi folyamat, amely megteremti a sajat vildgat, folhasz-
nalva a mar 1étezé és adott valds vildg elemeit, folyamatait
és Osszefiiggéseit, mikozben az eredeti viligot, ahonnan
az elsédleges Osszetevoket veszi, magasabb létszintre
emeli, és ezzel visszajuttatja bele azt a teremtd energiat,
amely inspirélta, akkor a fantasztikumot olyan elemek
kombinaci6jaként hatdrozhatjuk meg, amelyek szintén
részei lehetnek az elsédleges vilagnak (amelyet nem az em-
ber teremtett), de olyan médon vannak dsszekapcsolva,
hogy létrehoznak egy sajat uj vilagot, amely teljesen el-
kulonil az eredeti valosagtdl, és megszakit vele minden
kommunikéciét. Ennélfogva kijelenthetjiik, hogy a fan-
tasztikum egy 6nall6 viligot teremt, amely lehet magasz-
tos jelentéssel bird, de a jelentése nem tér vissza a létezés
korforgdsaba. Szinte minden kifejezés — a természetelle-
nes, a diszharmonikus, a laboratériumi, a mesterkélt —,
amely rendelkezésiinkre 4ll e jelenség leirdsdra, hidnyos

és tokéletlen. Mert a fantasztikum valamilyen hajlamon,
valamilyen hozzéalldson alapul, amely végzetesen kita-
szitja az embert 6nmagibdl, és ezzel elveszi téle emberi
mivoltat is. Valéjaban valamiféle sajétos non serviamrol
van sz6, amely mindig leselkedik az emberiség minden
koriban megjelend muivészi térekvésekre, minden muvé-
szi formdra. Lényegében a fantasztikum egy kifejezetten
démoni hozzééllds. Abbdl a meggy6z6désbdl kell kiindul-
nunk, hogy minden kreativ-mtivészi aktus abbdl a sziik-
ségletb6l vagy vagybol fakad, hogy a valdsagot egy olyan
szintre emeljiik, amely minket is f6lemel. Ez azonban
nem az értelem szintjén torténik, hanem (féként) érzelmi
szinten. Es az érzelem szintjén sziiletik meg a lelkesedés.
Alelkesedés, mint a valés — vagyis a nem éltalunk terem-
tett — vildg érzelmi-szellemi f5lemelése pedig nem mads,
mint a szertartdsossag, az imadat és a szentség lényege.
A fantasztikum a f6lépitésénél fogva ennek ellentmond.
Benne az értelem és a médr emlitett kombinatorika domi-
nél, a mélyén pedig a hiibrisz (g8g) rejtézik, amely firad-
hatatlanul azt sugja az embernek, hogy a vildg folétti teljes
szuverenitdsiban képes megteremteni a sajit, teljesen
egyenértéka vildgit. Ezért a fantasztikum embertelen,
ezért a fantasztikum nélkiilozi az esztétikét, ezért a fan-
tasztikum istenkdromld. Minden ilyen vagyban, minden
ilyenigyekezetben ott él a meggy6z6dés, ami minden hu-
manizmus sbitine: hogy a vilig maga egy tévedés, amelyet
ki kell javitani, hogy a fantasztikum segitségével meg-
teremthet6 egy hibétlan vilag, amelyben az ember kényel-
mesen dpolgathatja sajat képzelGerejét. Ez az, amiben
afantasztikum a legjobban hasonlit a matematikédra vagy
az algebrara. Es ezért van benne valami nem életszert,
valami, ami megel6zte az embert. Valami, ami nincs 6ssz-
hangban az emberiességkét alapvetd elvével: a mértékkel
és a misztériummal. De errélis b6vebben sz6lunk a foly-
tatdsban. Itt most a fantasztikum mitoszteremté képes-
ségének hidnyat érdemes hangsulyozni, mert a mitosz,
alegmagasabb rendu képzelet ennek épp ellentéte: a fol-
emelkedés és — szerepléinek megszemélyesitésén keresz-
til — a természeti rend értelmezése mint megvéltoztat-
hatatlan adottsig, mint (szimbolikus?) kulcs, amely az
ember szdmadra teljes mértékben lehet6vé teszi a sajat sor-
sanak és a vilig sorsdnak folismerését.

Szinte mindegy, milyen megnyilatkozasi formédban,
a kortdrs miivészi vagy egyszerten tudattalan kollektiv,
esetleg folklor képek milyen gazdagségaban, a torténelmi
ok-okozati vagy nem okozati tettek milyen sorrendjében,
a nyelv vagy a zene milyen kellemes hangzasaban, a tar-
sadalmi egyiittélés milyen struktdrdiban vagy a liturgikus
szertartdsok milyen formaiban rajzolédik ki és valésul
meg a képzelet lithatatlan demiurgoszi miikodése a vals-
sagban, amely egyuttal a mi hagyomdnyunkka alakul. Ha
mar az amerikaiakndl tartunk: a képzelet mint vildgte-
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remtd er6 sziletése szempontjabdl teljesen mindegy,
hogy a teremtés birtokldsa irdnti szentségtoré mohosag
és a Fenimore Cooper regényeiben megjelend furcsa, tiz-
parancsolat-hivé krisztoldgiai alakok kézotti ellentétként
jelenik meg szdmunkra, vagy mint a bels6, 1élektani dé-
moni erék titkdzése a bibliai paradicsombdl kitizétt egyén
és arossz abszolutizaldsdnak sajat kivetitése kozott, aho-
gyan az fokozatosan foltdrul Herman Melville stritett
tényfeltdr6 eposzaban, mint a rossz 6nreflexidjanak 6ncéla
gyonyore a ,megvaltott” emberben, egyénben, amelyet
Edgar Allan Poe miivei tantsitanak; mint az dthidalha-
tatlan szakadék, amely tatong a btin legaldbb teolégiai in-
tézményesitésének kisérlete és a megujult kozosség
emancipdcids udvozitd jellege kozott, amelyet Nathaniel
Hawthorne mitvei tematizdlnak; mint dichotomia az
isten és az emberi torvény, a féktelen erotizmus és egy sziiz
kontinens aszketikus vizidja kozott, mint az univerzum,
amely Walt Whitman ldzongé demokratikussigéban és
homoerotizmusédnak szubliméci6jiban tarul fol, vagy
mint az egyéni élet tragikus, elkeriilhetetlen mulandéséga
és abenne rejlé mamoritoé transzcendencia Ralph Waldo
Emersonndl. Az amerikai képzelet. A kimondhatatlan,
4m mégis tul gyakran szavakba 6ntétt ,,csandrapuri” em-
beri tapasztalattol vezet el benniinket a megsemmisithe-
tetlen Reményen Ezra Pound, William Carlos Williams,
Charles Olson és Louis Zukofsky inherens epikussdgin
at; Frank O’Hara, John Ashbery, Larry Rivers, Kenneth
Koch, James Schuyler és Ted Berrigan, John Giorno és
David Shapiro fennkolt hétkoznapisdganak csoppet sem
hangzatos lirdjdn keresztil; Emily Dickinson, Marianne
Moore, Sylvia Plath, Anne Sexton, Denise Levertov,
Robert Creeley és Robert Bly szentimentalizmusmentes,
kikristdlyosodott koltészetén keresztiil; Robert Duncan
neotrubadurra hajazé, antik utalasokkal ttizdelt, blake-i
ezoterikus koltészetén keresztiil, de nemcsak Duncanén,
hanem az Gsszes tobbi San Franciscé-i iskola kolt6jén,
Kenneth Rexrothén, Madeline Gleasonén és Jack Spicerén,
Philip Lamantia és Alan Watts filoz6fusén; John Cage
kompoziciéinak hangkésein 4t; Robert Rauschenberg,
Jackson Pollock és Willem de Kooning festészeti avant-
gardjanak és absztrakt expresszionizmusanak hatdratlé-
pésein keresztill — egészen az amerikai elbeszél6 klasszi-
cizmus megteremtésének kisérleteiig Henry Jamesnél,
Theodor Dreisernél, Sherwood Andersonndl; az egyéni
tragikum kibékithetetlenségének égeté folfedezéséig az
amerikai modern regény ,atyjaindl’, Ernest Hemingway-
nél, John Steinbecknél, John Dos Passosndl és Francis
Scott Fitzgeraldndl; az amerikai polgarhdboru elétti és
utani tragédidjdnak bardjaindl, William Faulknernél, Tho-
mas Wolfndl, Erskine Caldwellnél és masoknal; William
Saroyan, az amerikai avantgérd elsé maganyos hirnokének
elbeszél6 prozajiban; Gertrude Stein és Henry Miller ki-

forrott tartalmi vagy formai avantgdrdjandl; és a poszt-
modern De Lillo, Franzen és Toni Morrison felé vezetd
fejlédési vonalon; az amerikai nagyvaros degraddldsit,
a gyokértelen embertelenég szellemi pusztuldsat szavakba
ont6 John Fante-ndl és Charles Bukowskindl; Norman
Mailernél, Truman Capote-nal és a modern amerikai
szinhdz megalapit6jdnal, Tennessee Williamsnél. Barlang
Csandrapurban, maszk, amely mdgétt nincs semmi. Es
Trieszt, mint a kimondhatatlansig imaginativ megnyil-
vénuldsa.

Létezik egy pillanat a nap sordn, amikor az idé megtor-
pan. Az idétlenség ideje, amikor a nap elhalvanyulé fény-
nyé zsugorodik, és ebbdl a valamibél, ami még nem is
létezik, el6bujik az éjszaka. Ez az a pillanat, amikor azid6
megall, amikor mdr nem mulik, hanem étsejlik és atalakul.
Abban a pillanatban, amely mar nem pillanat, mert mar
nem mérhetd, a keletkezés és a megsziinés sorrendjét at-
veszi és 4thatja a metamorfdzis. Ekkor az idé mér nem
idé, mert az id6 minden, hang az dtalakulé hangban, je-
lenlét, amely szinte megérinthetd, de egy pillanat mulva
fokozatosan szertefoszlik, hogy benniink egy hosszan tart6
pillanatra folébredjen egy sz6rnyt fijdalom, a benne rejlé,
nem e vilagi édességgel. Az dtalakulds 6rokkévalosdgiban
nincs semmi benniink vagy rajtunk kiviil, minden beliil
és minden kiviil van, bar mi mindig mi maradunk, egyér-
telmden mi. Ekkor, a maddrcsicsergés robbandsaban
életre kelnek a hdz hatso, nyitott ablaka el6tti feny6fak
korondi, a kerités melletti s6vény, a gyiimolcsost arnyékold
nagy tolgyek, a szilvék, korték, kajszibarackok, akdcok,
ciprusok és cédrusok a szomszéd kertje mentén. A rigdk,
vorosbegyek és cinegék vad hangoldsa tjra bevezeti az
id6t a teremtésbe, de az tétovan és habozva mulik, mintha
meg akarna tartani magéban az dtmenet vardzslatos jelen-
1étét. Az id6 Gjra mérhetévé vélik, ezek apré pillanatok,
masodpercek, amelyek sorra beleolvadnak a madarak csi-
vitelésébe és a virdgzo fék és kerti dgydsok vad, erészako-
san mamoritd illatiba. Erthetetlen, kimondhatatlan hideg-
ség drad az dtalakult viligbdl. A fény dlmodozva megddl,
sugarai ferdén hatolnak 4t a fik lombkorondjan. Amikor
a Nap gombje megérinti a tenger tikkrén a horizontot,
karmazsin szinti hullim csapddik az égre, és gyorsan eléri
asajatrozsaszin peremét. A nap lassan ereszkedik alatoha-
tar mogé, a fényes gomb eltinik a lthatatlan vonal mo-
gott. Amikor eltiinik mogotte, az ég, amely egy pillanatra
kiszivja magabdl az id6t, olyan szinben ragyog f6l, amely-
nek nincs sajat forrdsa, és fékezhetetleniil szétdrad a vila-
gon. A peremérél el8szor ibolyaszin, majd kékes sziirkeség
kezd beszivarogni, amely 4j id6t jelez, az éjszaka idejét.
Nyitott ablaknal tilok, mélabu kerit hatalmaba, amelyrdl
tudom, hogy meg fog jelenni, f6ltdmad az Gjraformal6dé
id6ben, ajelenlét érintésétol. Ismét ember vagyok, ismét
mulandé6. Megkonnyebbiilés fog el. Elviselhetetlen lenne
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ametamorfézisban élni, ha az tovabb tartana néhany pil-
lanatnal. Kinézek az ablakon: a barcolai kert ismét a bar-
colai kert, Jezer$ek szomszéd zamatos ljubljanai tajszo-
lassal beszélget az unokajaval a garazs elétt, a Judovec felé
lassan emelkedd utcén zug egy motor, a f6ljaréonk mur-
véja csikorog anyam Iépteitd], az eresz alatt gerlék bugnak.
Ismét a konyv utan nydlok, amelyet letettem, amikor rim
tort a lét teljessége.

Az emlék elhalvdnyul, a képek szertefoszlanak, ezért
mar nem tudom, melyik volt a kedvencem. A trieszti
konyvesboltok! A lelkes olvasds folfedezése talan alegmad-
morosabb élmény volt az életemben. Csak késdbb térsult
hozz4 a zene (killondsen a zene), a képzdmiivészet, a szin-
héz, a film mamoritd hatdsa. ElStte persze a természeté
is. Mér nem tudom, ki volt az els6 amerikai szerz6, akit
olvastam. Azonban biztosan tudom, hogy az az olvasds
aképzeletnek mint a valds vildg tjraalkotasanak a folfede-
zése volt. Nevezhetnénk metafizikai realizmusnak is.
Mivel az amerikai irodalom olyan vildgot tiikr6z, amely
megcafolhatatlanul létezik, de nem a mi vildgunk, az ol-

vasds sordn a képzelet segitségével yjraalkothatjuk, és igy
a miénkké vilik. Ami nem volt a miénk, az a miénkké
vélik — ez a képzelet genezise. Valamilyen nyugodst, extdzis
nélkili mdmorban barangoltam a trieszti konyvesboltok-
ban. Altalaban szombatonként. Busszal utaztam Barcol4-
bdl Trieszt varoskozpontjéba, és konyvesboltrél konyves-
boltra csatangoltam. T6bb is a Teresiano negyedben volt.
Néhany évvel ezelStt valami tigyintézés miatt hossza id6
utan yjra ellatogattam Triesztbe. Sziilévirosomban most
idegen vagyok, senkim sincs ott, mindenki meghalt, csak
atemetSben ldtogathatom meg 6ket. Amikor tehat hosz-
szt évek utdn ismét sziil6varosomban jartam, és kénytelen
voltam néhany 6rat eltolteni valamivel két biirokratikusan
unalmas tgyintézés kozott, elhatdroztam, hogy ujra fol-
keresem a fiatalkoromat, ezért megprébaltam megkeresni

azokat a konyvesboltokat. Akdrhovd is vittek az emlékeim
avaldsagban, nem volt ott semmi. Pedig élnek a belsé te-
kintetem el6tt, az emlékeimben, ha csak egy pillanatra is
lehunyom a szemem. Példdul azok, amelyeket mér emli-
tettem, a Teresiano negyedben, és amelyeket a legjobban
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szerettem, mivel a legldtogatottabbak voltak, és beleol-
vadhattam a tomegbe. A Garzanti Kiad6 boltjéban a szép-
irodalom a mennyezet alatti fém , erkély” polcain sorako-
zott, ahova vaslépcsén lehetett folmenni. Hosszu érakat
toltottem ott szombat délutdnonként, elbtivolten bamul-
tam a konyvek gerincét, amelyeket még nem olvastam,
de ott a boltban mér kézbe vettem egyiket-mdsikat, és
atfutottam néhdny mondatit. Voltak persze més kony-
vesboltok is; az Einaudi Kiad6 boltja a Fabio Severo utca
sarkdn és a Korzé mogotti atjaréban 1évé kényvesbolt.
Leginkabb a Newton Compton Kiad6 kényveire vadasz-
tam, az amerikai klasszikusok és avantgdrd szerz6k fordi-
tasaira. Igazi szenvedéllyel haladtam kényvrél konyvre,
tolfedeztem az olasz viligban azt a kdzvetitészerepet,
amelyet el6szor Elio Vittorini és Cesare Pavese, majd ta-
nitvanyaik, Fernanda Pivano és Barbara Lanati jatszottak
az amerikai irodalom megismertetésében. A Szent Ferenc
utcai szlovén konyvesboltban és konyvtirban szereztem
be Steinbeck, Fitzgerald és természetesen a kedvenc irém,
William Faulkner A hang és a téboly cimi( miivének szlo-
vén forditdsat. Nehéz lenne pontosan meghatdrozni, mi
volt az, ami olyan ellenallhatatlanul vonzott az amerikai
koltészethez, de valami olyasmir6l lehetett sz6, ami észre-
vétleniil kapcsolodott a képzelet fogalmédhoz, és amit nem
eurdpaisdgnak lehetne nevezni. Kitorolhetetlenil bevé-
s6dott az emlékezetembe a Mondadori Kiad6ndl meg-
jelent Fiiszdlak amerikai—olasz zsebkiaddsa. Dos Passos
USA-trilogidjat a szlovén konyvtarban kélesonoztem ki.
Ugyancsak felejthetetlen volt az Americana cimii ameri-
kai irodalmi antoldgia, amelyet Elio Vittorini szerkesztett,
és egy alkalommal a trieszti forditd, Darja Betocchi ajén-
dékozott nekem. Trieszt mint a visszhangok és visszatiik-
roz6dések tires barlangja, amelyb6l a képzelet fakad.

De - hogyan lehet mindezt sszekapcsolni Boris
Pahor irdsaival? Vajon az 6 miiveiben is megmutatkozik
irodalmi vildganak és képzelete sajitossigénak sziiletése?
Vajon joggal dllithatjuk-e, hogy az 6 regényeiben és no-
velldiban, napléiban és vitairataiban, aforizméiban és
onéletrajzi toredékeiben is a képzelet a mar adott vilag
ujraalkotdsanak alapja, és egyuttal a teremtés és a teremtd
aktus mitoszteremtd humanizalisinak alapja is? Es: vajon
ez a teremtés el6feltételeinek paradigmdja-e, amely az
egész szlovén irodalomra érvényes, vagy csak annak sa-
jatos és morfologiailag specifikus trieszti véltozatdra?
Valészintileg el6szor is rd kell mutatni arra a ,miliébeli”
sajatossgra, amelybdl a szlovén irodalom Trieszt kornyé-
kén fakad. Kifejezetten nem autochton és — bar kozvetlen
hatorszdgi, de mégis — bevandorlok altal lakott helyként
Trieszt minden tartalomtdl kitiritett spiritudlis letelepe-
dési teriiletet jelentett, ugyszolvan egy zérd pontot, ame-
lyet a bevandorlok képzeletének az alkalmazkodason ke-
resztiil kellett megtoltenitik sajat tartalmaikkal, vagy csak

a tartalmaik ,szellemiségével”. Valéjaban mesterségesen
tltettek at érzelmi strukturdkat az tirességbe; olyan ér-
zelmi struktardkat, amelyeket egy masfajta, kornyezetileg
humanizdlt kolcsonhatas hozott 1étre. Tulajdonképpen
a tulélés torténetének elmesélésérél volt sz6, amely meg-
haladja az anyagi-bioldgiai tulélés és 1étezés durva adott-
sagait. Ebben rejlenek a hires és egyuttal oly megcéfol-
hatatlan trieszti kozmopolitizmus gyokerei is, amely
»szatocs” eredete miatt annyira kiilonbozik a nagyvérosi
vagy févarosi kozmopolitizmustdl szerte a vildgon. A tri-
eszti kozmopolitizmus ugyanis soha nem az olvasztoté-
gely szintézise, sem a magas kulturdju internacionalizmus
harmonikus egyesiilése, hanem mindig a kibékithetetlenil
kollektivizélt szubjektumok konfliktusos egyiittélése, akik
onz6 modon csak a vilag f616tti prométheuszi tipust ura-
lomra végynak utilitarista célokbol. Ezért Trieszt sem a hie-
rarchizdlt, de egyuttal mobil egyesiilés helye, hanem a kré-
nikus konfliktusok 6sszehangolatlan konglomeratuma,
amelyben a valésag birtokldsa irdnti féktelen 6szt6n do-
mindl szabalyozdelvként. Ezért Triesztnek nincs lelke, és
nem is a kiilonbozé lelkek szimfénidja, hanem éllandé
csatatér, ahol a megsemmisités torvénye érvényesiil. Eppen
az Osszeegyeztethetetlenségbdl és a nem szintetikus jel-
legbdl, a kiirthatatlan elemek és a kimerithetetlen ténye-
z6k kibékithetetlen egytittélésébdl sziiletik az imagindrius
mitoldgia, amely egyediiliként képes dsszekapcsolni az
eskiidt rokontalansigot a kreativitdssal. Ugyantigy, mint
Amerika, Trieszt is egy moralisan tires maszk, ami mogott
nincs semmi; egy bevandorldsi adottsdg, amely (Amerika)
abszolut vadonként vagy (Trieszt) névekvd urbanitds-
ként jelenik meg, egy simdra csiszolt falu tires barlang,
amelyet csak visszatiikr6z6dés vagy visszhang tolthet
meg. Mindkettében a konstitutiv démoni gonosz domi-
nal, amely kibontakozik az amerikai el6torténelemben
(teriiletek meghdditasa és kisajatitasa) és melléktdrténe-
lemben (rabszolgasig és a rabszolgasigtol valé megsza-
badul4s), valamint a trieszti torténelemben, mivel Trieszt
tél évezredes szunnyadds utdn a XX. szdzadi konfliktusok
egyik gocpontjalett, ott sziiletett és bontakozott ki ennek
az intenziv és tragikus térténelmi korszaknak minden je-
lensége.

Elfelejtettem, mikor és hogyan taldlkoztam Boris Pahor
elsé konyvével. Valdészintleg apdm dolgozdszobdjiban
volt, a barcolai villinkban. Egy sarokszoba volt, két f5ld-
szinti ablakkal, amelyek koziil az egyik keletre, Trieszt és
Isztria felé nézett, a masik pedig a Miramare-kastély ird-
nyéba, amely ott fehérlett egy tavoli 6rokzold fokon, nyu-
gatra, Trzi¢ és az Isonzé torkolata felé. Apdm szobdjira
alegkorabbi gyerekkorbol is emlékszem, amikor apdmmal
és anydmmal a szentivéni lakdsb6l nagymamém barcolai
hazéba koltoztiink. Apam tavollétében félve lopakodtam
be a hideg, s6tétz6ld lindleumpadlds helyiségekbe. A nagy
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ablakos szobdban, a fenyégyanta-illatt, mindig leeresztett
redényok mogott egy hatalmas mahagéni irdasztal 4llt,
rajta ir6gép. Balra, a fal mellett antik Givegezett faliszek-
rények. A jobb oldali fal mellett egy fapianiné dllt, rajta
poros, fekete teritd, kozvetlenil a nyugatra nézé ablak
mellett pedig két vagy harom konyvespolc. Apdm dol-
gozdszobdjaba mindig félve léptem be, azzal az érzéssel,
hogy tilosban jarok. Habozva kozelitettem meg a targya-
kat, amelyekrdl tudtam, hogy nem érinthetem meg 6ket.
A legkorébbi gyerekkorban szdmomra ez az érthetetlen
telnéttkor szobdja volt: mindig csendbe burkoldzott, fa-
redényeit mindig leeresztették, titokzatos szertartisok
zajlottak benne, a gyerekkor szdmara elérhetetlen tudast
rejtegették. Odaléptem az iréasztalhoz, és mutatéujjamat
végightiztam a sima feliiletén, vagy a pianindhoz, folemel-

tem a furcsdn faragott fedelet, és lenyomtam egy-két

elhangolddott billentytit. Idével apdm dolgozdszobdja
ugy tudatosult bennem, mint az a titokzatos helyiség,
ahol a Most folyéirat késziilt. Gyakran megfordultak na-
lunk a folyéirat alkotoi és munkatdrsai is, Vladimir Vremec
épitész, a csaldd barétja, Arnaldo Bressan olasz-isztriai iré
és forditd, szlavista, Gino Brazzoduro fiumei olasz koltd,
aki mérnokként Genovéban élt, néha Marjan Rozanc,
Claudio Magris, Taras Kermauner. Mér tizenéves korom-
ban észrevettem, hogy a kényvespolcon 1év6 konyvek
szdma jelentésen megnétt a gyermekkori emlékeimhez
képest. A teljes kinyilatkoztatds akkor kovetkezett be,
amikor irodalmi beavatisom utén igazi kincset fedeztem
fol rajta. A polcon ugyanis igazi konyvritkasagok vagy
csemegék is sorakoztak (még mindig él bennem az elsd
miivészi transzgresszi6 érzése, amely Tomaz Salamun
Péker cimt mtivének olvasdsakor sziiletett meg), mint
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példdul az SKA kiadvényai, a Jugoszldvidban betiltott
Meddobje folydirat, vagy a Florjan Lipu$ dltal szerkesztett
karintiai Mladje inspiralé példanyai. Az irodalmi mdmor
(avilag tjraalkotdsa olvasds kozben) elsé idészaka utan,
amelybe az anydm éltal az éjjeliszekrényemen hagyott
Shakespeare-, Tolsztoj- és Goldoni-kotetek olvasdsa vont
be, f61ébredt bennem a kortars szlovén irodalmi nyelv
kézvetlen megtapasztaldsa irdnti ellendllhatatlan vagy. Az
elolvasott esszékotetek és a legkiilonfélébb irodalomtor-
ténetek mdr eliltettek bennem néhany nevet és cimet,
amelyek elkeriilhetetlennek tintek ahhoz, hogy megval-
sitsam azt, amit homélyosan ugyan, de a kiildetésemnek
éreztem. Ekkor a pianiné 616tti polcon sorakozo kony-
vek gerincén elolvastam néhany cimet, amelyek végzete-
sen folkeltették a figyelmemet: Mrtvi in vsi ostali (A holtak
és a tobbiek) Marjan Rozanctdl, Crni dnevi in beli dan (Fe-
kete napok és fehér nap) Dominik Smolétdl, Naj mi bo ime
Gantenbein (Legyen a nevem Gantenbein) Max Frischt6l
(hogyan keriilt oda?!), Félelem és bdtorsdg Edvard Koc-
bektdl, Odisej ob jamboru (Odiisszeusz az drbécndl ), No-
madi brez oaze (Nomddok odzis nélkiil) Boris Pahortd,
Sencni ples (Arnyjdték) Alojz Rebulatél. Amikor nekilat-
tam az els6 konyvek olvasdsanak, alaposabban atbongész-
tem az egész polcot, és rataldltam az ugynevezett ,z6ld
konyvre” is, az Edvard Kocbek, pricevalec nasega tasa (Ed-
vard Kocbek, korunk tantija) cim mire, amelyet Boris
Pahor és Alojz Rebula készitett és adott ki.

Bar talin nem éppen az én ,tipusom”, Boris Pahor ma-
veinek olvasdsa mar a kezdetekt6l kiilonos élvezettel tol-
tott el. Nehéz valakinek, aki nem ismeri ezt az élményt,
bemutatni, mit jelent annak, aki kénytelen egy nyelvet
kényvekbdl megtanulni, ha olyan irédra taldl, aki abban
anyelvben, amelybe el6szor alkotoként belép, pontosan
az 6 térbeli ésidébeli adottsagait irja le. Ilyenkor az az ér-
zése, mintha egy f6ls6bb erd6 hirtelen az 6 vilagit helyezte
volna a viligmindenség kézéppontjéba. Mindez termé-
szetesen Rebula Sen¢ni ples (Arnyjdték) cimt remekmi-
vére is igaz volt, s6t még inkdbb. Ebben a tevékenységben,
amelyet nem tudom, hogy egyaltalan olvasdsnak nevez-
zek-e (inkdbb valamilyen kozmikus energia varazslatos
bedraml4sa volt), Pahor irdsinak hidnyossagai és erényei
egyarant magukkal ragadtak, amelyek kozott egyaltaldn
nem tudtam kilonbséget tenni, mivel mindketté az én
egyéni és kollektiv élményem egészét alkotta. Amit rossz-
nak éreztem ebben az irdsban, azt semmiképpen sem kel-
lett elitélni és kizdrni, éppen ellenkezéleg: tokéletesiteni
kellett. Mindenesetre az 6rokség sajatos megtapasztald-
sérdl volt sz6, amelyet a kortars szlovén atomizalt allami
értelmiségi mar nem tud folfogni. Természetesen a ko-
vetkezd években elmélyitettem és tokéletesitettem Boris
Pahor miveinek olvasdsat és kutatdsat. Az alapitd mitosz
érzése azonban még mindig megmaradt.

Vajon Boris Pahor és Alojz Rebula irdsa visszhang,
visszatiikr6z6dés a simdra csiszolt fala, gombolyt tireg-
ben? Vajon a szlovén nyelvii szépirodalom irdsa az urbanus
Triesztben egy ,j” vilag hirnoke, amelynek ugyszélvin
arégi kimeriilésébdl kell megsziiletnie ahhoz, hogy a vi-
ldg mint olyan egyaltalan tuléljen? Ha a mitosz jelenti
a teremt6folyamat csucspontjat, a valasz valdszintleg
igenlé. A mitosz teremtéaktusa ugyanis a teremtettb6l
valé teremtés, és ezért ontoldgiailag ellentéte a természet-
ellenes fantasztikum fakultativ kombinatorikdjanak. Ha
a fantasztikum a vildgot hidnyosnak tekinti, és nemcsak
tul akar rajta [épni, hanem ujra is akarja teremteni, akkor
amitosz imadattal akarja megorokiteni. Ugyanakkor ter-
mészetesen az abszolut rendet tikr6z6 elbeszélésbdl ki-
vélasztani az egyéni ember sorsat, sorsanak tragikumat,
a halandésdg hallatlan fdjdalmét és az abszolutum iranti
szornyl vagyat. Vajon mindehhez sziiksége van-e az em-
bernek mitoszra? Mindenképpen. Sziiksége van a torté-
netre, az elbeszélésre, a narrativéra, amely az & létezése,
az 6 életciklusa, és egyuttal azé a kozosségé is, amelyhez
tartozik. Az elbeszélés pedig ebben nemcsak a hermeneu-
tika szerepét jatssza, hanem a honfoglaldsét is, a mi oiko-
szunkat az emberre szabott természetben. Trieszt egy
képzeletbeli véros. Ez a titka. Akar a szlovén nyelvi ki-
mondatlansig formdjaban, hisz bizonyos dolgok még nem
lettek kimondva a varosrél ( Trieszt mint a szlovén kimon-
datlansdg!?), akér az isztriai-dalmat nosztalgia forméja-
ban, akdr a mesterkélt osztrak—magyar mitosz forméjaban,
akar az olasz irredentizmus szotérioldgiai utdpidjanak for-
méjaban — Trieszt a viligteremtd képzeletbeli események
keltet6je és 6rok sziiletési helye, amelyet éretlensége tap-
14l. Trieszt szlovénsége nem Szlovénia, hanem az irdnta
érzett vagy; isztriai—velencei-bizanci melankdlidja nem
tud behatolni Isztria szivébe, mert elfogy az ereje, bécsies-
sége csak provincialis epigonizmus, hiperolaszsiga pedig
egy olyan vallds, amely végiil nem képes csillapitani en-
neka rendkiviil valldsellenes varosnak az tirességét. Trieszt
minden tartalma maszk, amely mogott nincs semmi; barki
is meriil el ennek a kegyetlen varosnak az eszmei-érzelmi
pandemoniuméban, el6bb-utdbb egy olyan tiregben taldlja
magit, amely egy lingra lobbantott gyufa fényénél a sajat
eltorzult képét adja vissza a kopott falakon vagy a sajat, fol-
ismerhetetlen visszhangjat. Mit tdr fol az eltorzult vissza-
tikr6z6dés? Mit mond nekiink a visszhang és a visszhang
visszhangja? Azt mondja, hogy a misztérium mindig 6n-
magunk elé dllit benniinket, hogy a jelenség a vilag kulcsat
kinalja, hogy az a kulcs val6jédban mi vagyunk. A vissza-
tikkr6z6dés és a visszhang a gdmbolyt és kopott iiresség
kozepén elhamvaszthat benniinket; elkezdhetjiik balva-
nyozni Gket; elmenekiilhetiink el6lik a mesterkélt fan-
tasztikum feledésébe; vagy lassan elkezdhetjiik az eltorzult
visszatiikroz8dést az ember képére formalni, amely koriil
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ott stirtisodik a teremtés, és ebbdl kezdddik az elbeszé-
1és a visszhangbol kiszakitott szavakon keresztiil. Az tires-
ség a legmitoszteremtdbb, hiszen soha nem iires, tiszta
tiresség ugyanis nem létezik. A visszatiikr6z8dés és a vissz-
hang iirege nem kanonizalt intellektusok akadémiai allegd-
ridja, hanem az embernek, a helyzetének és a teremtéshez
fiz6d¢6 viszonyanak legalapvetdbb és leginkabb kétértel-
m dbrdzoldsa, amely éppen a megzaboldzhatatlansiga-
ban, a megszelidithetetlenségében vélik szornytivé, és
abbdl fakad, hogy nem mi magunk teremtettiik. Rajtunk
mulik, hogy szimbdlumként, hasonlatként, utalasként,
esztétikai id6toltésként, vak anyagi részecskék véletlen-
szerl jatékaként fogjuk-e f6l. Vagy tomor tirességként,
amely sz0 szerint a jelentésért kialt. A képzelet teremtd-
ereje a kezdeti rejtélybdl képes torténetet osszedllitani,
az 6rok vélaszt, amely soha nem teljesedik be. A megjele-
nés Logoszat azonban nem az ember teremti, az ember
az elbeszélést, a Torténetet teremti, azt, amely lehetévé
teszi szdmadra, hogy belételepedjen. Amint megszelidiil,
amint (halottai révén) megszenteli a foldjét, az elbeszélés
megszinik egzisztencidlis limes lenni, és emlékezetté valik.
A kultura pedig a letelepedés emlékezete, vagyis a tér és
az 1d6 legfinomabb humanizaldsa. A kozosség 6nmagin
tulra lép, megteremti a sajat metafizikéjt, az ember mint
egyén pedig a k6z6sségi immanencidban és transzcen-
dencidban kezdi keresni a személyes emberi értelmét.
Onirikus dinamika, amelyet kulttrdnkban Cankar Alom-
képek cimt karcolatai fejeztek ki — ezek a szlovénség igazi
Biblidja. A személyes elmulas elkeriilhetetlensége miatt
az ember tehetetlennek és védtelennek érzi magat a sor-
séval szemben. A tavaszi napsiitésben lefekszik a fube, és
dlomba szenderil.

Trieszt a mi le nem telepedettségiink archetipusa,
amely kiméletleniil, démoni akaraterével vagyik a letelepe-
désre. Ezért teremti meg a mitoszt. Ugyanakkor az Gjkori
szabadsdgra is dhitozik. Ezért teremti meg személyes,
6néletrajzi mitoszat. Hogyan lehet gySkeret verni ott, ahol
nincs termékeny talaj, ahova az ember befurakodhatna,
és ahonnan életenergidjat szivhatna? Hogyan tudja az
atomizalt egyén kozosség nélkil megteremteni a kozos-
séglatszatdt, és annak labirintusaban érvényesiteni a sza-
badsdgat? Szabadsag a le nem telepedettségben, hisz le
akar telepedni, de szabad akar maradni. A szlovén vildg
szdmdra Trieszt ebb6l a szempontbol egyediildlld kisérlet.
Vajon tulélhet-e a szlovénség a letelepedés folyamatiban
az dllandé le nem telepedettségben, vajon képes-e a szlo-
vén géniusz olyan energidkat kitermelni magabdl, amelyek
lehet6vé teszik a tulélést annak a torténetnek az 6rokos
ismételgetésében, amely a talélés torténete, egy kiemel-
kedéen egzisztencidlis narrativa? Vagy mdsként: vajon
tulélhet-e, épitkezhet-e, prosperdlhat-e a szlovénség a szii-
16f61dh6z valé zord ragaszkodds nélkiil, megfosztva a ter-

mészet megnevezésének vardzsatdl, vajon megtaldlhatja-e
a szlovénség sajit epikus dimenzi6jat a kereskedelmi koz-
pont kézonséges torvényeivel valé titkozésben és kozvetlen
szembesiilésben (amit Alojz Rebula ,vulgaris szatocs
multnak” nevezett) az osztdlytarsadalmi rétegzddéssel, és
félega civilizicios szempontbol fejlettebb idegen vilaggal?
Alétélményeknek ebben az aranytalansigaban rejlik ennek
a killonos varosnak a démoni jellege, amely soha nem
képes 6sszhangba keriilni a Iényegével. Hogyan segithet
magan a trieszti szlovén a hagyomdnyos szlovén mito-
szokkal, amelyeket oly nem mitikus diszfunkcionalitassal
hozott létre szellemtorténetiink kulcsfontossagu korsza-
ka, a XIX. szdzad? A szlovén nemzetalkoté mitoldgia az
értelmiségi elit alkotdsa, amely a felviligosoddstol kezdve
anyugati civilizaci6 £ formal6erejévé valt. Hogyan hoz-
hatja 6sszhangba a trieszti szlovén ember a hétkoznapjait
a szlovén mesék joindulatu viligéval, transzcendencidnk
szublimdlt tdjaival: Dolenjskdval, Gorjancival, a triglavi
Kot volgyével? Hogyan lehet az alpesi magidt dtiiltetni
egy olyan vérosba, amelyet mesterségesen egy olyan pro-
jektre alapoztak, amelynek sorsa, hogy sajit, szélesebb
konjunkturdjaval 6sszhangban a féktelen nemzeti konflik-
tusok fékuszpontjava fajuljon? Es hogyan titkrozddik az
emlitett dttltetés a belsé magon, amely azt létrehozta?
Az ujkori hiperdifferencialt politikai térsadalom kereté-
ben az emlitett 4tvétel és ujraalkotds csak a kozosségi tor-
ténet szintjén valdsulhat meg, amelyet a k6zosség nélkiili
egyén ir. A trieszti szlovénség ugyanis nem lehet kozos-
ség, csak atveheti a koz0sség eszméjét, és megprobalhatja
életben tartani — folyamatos adapticids dinamikéban,
a tikrok megszakitatlan jatékdban. Ezért a trieszti szlo-
vénség mitosza alapvetden egyéni mitosz, amelyet az 6n-
életrajzi jelleg ural. Akkor is 6néletrajzot irunk, amikor
masokrdl irunk, hiszen valéjédban 6nmagunkat keressiik
benniik. Ebben a trieszti szlovénség félelmetesen mo-
dern. Igazi nisbeti k6z6sségkeresés, amely az atomizaci6
kataklizmajat koveti, és amely az elvadult szenvedélyek
triesztihez hasonlé zsakutcdjaban valami nagyszert luci-
feri drnyalatot kap. Triesztben minden démoni, még
apapi hivatds is, amir6l szimos szeminaristdnk torténete
tanuskodik. Ekkor meriil f6] tjra a kérdés: hogyan lehet
az Erinniiszoket Eumenidakkd véltoztatni? Vajon ehhez
elegend6-e az 6néletrajzi mitoszteremtés és a nemzeti gé-
niusz képzelete?

A tudattalanbol erével £61t6r6 mard képalkotds mellett
Triesztben létezik a szépirodalmi elkotelezettség egy fino-
mabb formaja is. Soha életemben nem taldlkoztam olyan
hellyel, ahol a konyvek olvasdsa annyira elkeriilhetetlen
foltétele lett volna a teljes jogu létnek. Soha életemben
nem taldlkoztam olyan hellyel, ahol a konyvekrél sz616
beszélgetések annyira dltalinosan jelen lettek volna,
akocsmék pultjétol az egyetemi el6addteremig. Sajat gor-
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jacari médjan (a kifejezést Alojz Rebula alkotta, és Um-
berto Saba ,una scontrosa grazia” kifejezéséhez kapcso-
16dik) Trieszt azonos nemcsak a sajit, hanem barmely
mads irodalommal is: vajon a sajat irodalmi termése folér-e
ehhez a népszeriiséghez? Ha eltekintiink a trieszti szlovén
irodalomtol, és természetesen a hires ,vendégtollaktol’,
Stendhalto, Joyce-t6l, Andric¢tdl stb., a vilasz bizony nem
lehet igenld. Kiilonosen az olasz irodalom, vagy az olasz
nyelvi trieszti irodalom tekintetében — az én személyes,
tobbszor megujitott kutat6i élményem mindig tjra csalé-
dasra volt itélve. Ilyen volt példaul a trieszti olasz regény-
irds csucsa, Italo Svevo. Gyenge stilus és féldolgozatlan,
4t nem élt tartalom, a korabeli, cstics modern bécsiesség

A

valamiféle visszatitkrozédése az olasz irodalomban, amely
Carducci és Pascoli formalizmuséban vegetalt, és némi
batorsagot, esztétikai és motivumbeli merészséget csak
a filledt D’Annunzio-féle dekadencidval engedett meg
maganak (amelyben viszont folbecsiilhetetlen szépségii
folvillanasok vannak). A mitoszteremtd képzelet a koltd
Umberto Sabdndl sem volt meg, taldn valamennyi a nyelv-
jardsban iré Virgilio Giottindl, mivel kénytelen volt
Triesztet és az irodalmi nyelvet dialektusban djraalkotni
(a nyelvjdrasban irt irodalom mindig irodalmias dialek-
tusban irédik, ami messze all a mindennapi beszédtél).
Némi képalkotas folfedezhetd a biinbané nietzschednus
irredenta Scipio Slatapernél, mivel irisa messze tulmutat
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a trieszti urbdnussag korldtain. Carlo és Gianni Stuparich-
nél nyilvanvalé, hogy az irredenta szenvedély (passione),
az utdpikus Olaszorszdg irdnti csillapithatatlan vagy tal
er6s ahhoz, hogy szembeszélljon a val6s vilag hamisitatlan
adottsdgaival. Trieszt nem mitoldgiai, pozitivista képét
Attilio Tamaro torténész épiti, az irredentizmus bibligjé-
nak, a Trieszt torténetének a szerz6je, amelyet tizenévesen,
a Vérosi Konyvtdr régi, nyikorgé parkettds Hortis téri he-
lyiségében kolcsonoztem ki. A kényvben a legvonzébbak
a ceruzaval irt olvaséi megjegyzések voltak, amelyekben
egymast céfoltdk, szidtak, atkozték. A trieszti trigdr dur-
vasdg igazi antologidja. Valamivel t6bb imaginativ képalko-
tas figyelhet6 meg azokndl a szerz6knél, akik valamilyen
modon akartdk, vagy kénytelenek voltak elismerni és
szembeszallni a trieszti kozmopolitizmussal, vagy a kor-
nyékrél érkeztek: Cergoly, Folkel, Bazlen, Quarantotti
Gambini, Giorgio Voghera (a zsid6 ir6), Tomizza. Szd-
momra felejthetetlen maradt az a litogatds, amikor egy-
szer apammal elmentiink hozz4 a juricani birtokdra. Kora
Ssz volt, letiltiink az eperfa ala, kortilottink az isztriai sz6-
16iiltetvények indéi hajladoztak a duzzadé sz6l6fiirtok alatt,
aboditd beszélgetés a keleti-isztriai glagolita irasrol folyt.
Ez egy olyan pillanat volt, amikor megéllt az idé. Stelio
Mattioni és Renzo Rosso hiivos regényirdsa utin a 80-as
években a szdndékosan elfelejtett trieszti multbdl a fel-
szinre szivérgott a Habsburgok mitosza és persze az any-
nyira azért nem Habsburg bécsi modernista muvészet
mitosza.

Trieszt elkezdte tokéletesiteni az identitdsat. Vajon
6sszegezhetjitk-e mindezt, és vonhatunk-e hatirvonalat
a mesterkélt urbanussdg kortdrs, 6nkasztrdlé disztépidja
és az érett kozmopolitizmus fent taglalt narrativdja kozott?
Ezt minden tovabbi nélkiil megtehetjiik, és ebben Trieszt
lesz a mi szlovén lakmuszpapirunk. Ez a Trieszt, amely
a miénk is, meg nem is, ez a mindig Gjrasziiletd, mindig
elillané val6sdg, amely nemcsak a mi kultiranknak, hanem
a létezésnek mint olyannak a hasonlata. Prébéljunk egy
pillanatra az urbinussdg (hamis) mitoszéra koncentrlni,
amely ostromolja, mérgezi, fojtogatja a kortars alkotéfo-
lyamatainkat. Infliciés médon henceg az irodalomban,
afestészetben, a filmben, méga zenében is. Az urbdnusség
megbabonazza a szlovén miivészt, és hetvenkedd figurdva
véltoztatja. De mi is val6jaban a szlovén mivészi vagy in-
tellektudlis urbanussag, illetve melyek az okai? Ertékte-
lenségérdl két tény tanuskodik vitathatatlanul: az 6nkén-
tessége és az Ongyilkossdgi hajlama. A szlovén urbanussag
pozitiv oldala az, hogy mindenképpen urbdnus szeretne
lenni. Mivel nem az, mas képektdl kell kolcsonoznie
a sajét képének kialakitdsahoz sziikséges ingereket. A szét-
toredezett, elembertelenits, posztipari nagyvarosi lét
legnagyobb tanui, mint példiul a mar emlitett Charles
Bukowski a maga leplezett liraisigéval, nem vigynak az

urbanussagra, tigy élik meg, mint az (ideolégiai eljeltsl
fiiggetlen) wjkori kollektivizalds és az elidegenedés elke-
rilhetetlenségét. Az urbdnussdg nem a véros, hanem
aviros degeneracidja, degradacidja, amelyet a koltsk (mér
Baudelaire-t8l kezdve) elégikus érzelmekkel kisérnek.
Mindez természetesen megvildgitja a szlovén urbanitds
masik, negativ oldaldt, mivel a szlovén értelmiségi on-
pusztit6 vagybdl akar urbanus lenni, hogy eltérolhesse
sajat hagyomanyait. Az urbdnussdg érzelmi, kognitiv pot-
lékot jelent szdmdra, ahelyett, ami neki a valés kornyezet
megcsonkitott érzékelésének, megismerésének tinik.
Vagy azért, mert a vidék foltételez egy olyan érzelmi viszo-
nyuldst és tudast, amelyet a kdrnyezet kozvetit, és amely
nem csupdn az egyéni valasztds fuggvénye? Ki tudja...
A kozmopolitizmus mint az urbdnussag tokéletes ellen-
téte, nemcsak vélaszt, hanem megoldast is kinal a kér-
désre. A mi f6ldrajzi-szellemi térképiink egyetlen kozmo-
polita pontja a szlovén Trieszt (az olasz Trieszt elutasitja
akozmopolitizmust az értékvesztéstdl valo félelem miatt,
és a provincia kényelmes vegetaldsira vagyik). A kozmo-
polita szlovén Trieszt. Az egyetlen szlovén egyéni és kol-
lektiv élmény, amely a visszatitkr6z6désbdl és visszhang-
bdlfakad, amelyek — egzisztencidlis sziikségszertiségként
— sztiinteleniil mitoszt teremtenek, ami pedig csak én-
életrajzi elbeszélésként, az egyéni torténet garancidjaként
létezhet. Csak Triesztben létezik a szlovénség ebben
a formaban, amely kifejezetten konfliktusos, mivel min-
dennapilétében egy olyan kornyezettel szembesiil, amely
kifejezetten ellenséges vele szemben. Ebben mutatkozik
meg az invencidja is, amely elsésorban az archetipusos
képzeletiink gytimolcse. A ,trieszti iskola” két pillére,
Boris Pahor és Alojz Rebula, szé szerint megalkotta
a szlovén Triesztet. Nélkiilik a kozmopolita varosban
nem tudndnk, mit gondoljunk, és azt sem, mit érezziink.
Ezért tekinthetjiik 6ket a kozmopolitizmusunk sarokks-
veinek, amely teljesen autochton formaban csak Trieszt-
ben johet létre. Kérdés, hogy ez vajon a multunk vagy
a jovénk torténete-e — de ez egy olyan dilemma, amely
rank és csak rank tartozik. A szlovén TriesztbSl mint el-
beszélhetd narrativabol szdmtalan torténet, szdmtalan
esemény, szamtalan sors drad felénk. A kérdés csak az,
hogy él-e még az a szlovén mitoszteremtd ers, amely
képes megfelelni ennek a nemzetalkot6 feladatnak. Meg-
mutatkozik izgalomként, a lét bédulataként, a nap gomb-
jének és a horizontnak az érintkezéseként. Megmutatko-
zik annak lekiizdhetetlen sziikségleteként, hogy elbeszéljilk
a sajét torténetiinket, és ezzel kilépjiink a természeti
torvények vak 6sztonosségébdl. A visszatitkrozédés és
avisszhang a kopott falt, gémbolyt iiregben még mindig
csak a mi visszatitkr6zdéstink és visszhangunk....

Rajsli Emese forditasa
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