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Nem kell sokáig kutakodni az interneten, ha beütjük 
Albert Camus nevét. Hamar – a legkülönbözőbb nyelve-
ken –  sorjáznak a felhívások: olvassuk újra A pestist. Ez a 
regény, amelyet 1942-ben kezdett el írni, és 1947-ben jelent 
meg, hatalmas sikert aratott. Az év végéig már lefordították 
angolra, dánra, finnre, norvégra, svédre, csehre és szlovák-
ra, majd két év múlva japánra. Az 1960-as években aztán 
nálunk, a „táborban” is diadalútjára indult, például: 1962-
ben magyarul, 1969-ben oroszul látott napvilágot. Ma pe-
dig Párizsban lelkesen nyomják újra, mert e lelketlen idő-
ben lelket önt belénk. „Papa – nyilatkozott a minap 
Catherine Camus – azok helyett akart szólni, akik nem jut-
hattak szóhoz. Elszántan szállt szembe a hazugságokkal, 
hitte, az író nem hazudhat. Nagyszerű, hogy az új nemze-
dék felfedezi Camus-t, és remélem, hogy a kijárási tilalom 
csendjében szavai visszhangra lelnek.” Amikor pedig Ca-
mus lányának gratuláltak, hogy az újrakiadás révén extrajö-
vedelemhez jut, keserűen jegyezte meg, hogy pénzmániás 
robotokká váltunk, márpedig nem a pénz a legfontosabb. 
„Papának nem volt szüksége reklámra ahhoz, hogy eladja 
könyveit, műve önmagáért beszél.”2 Valóban, 1942-ben 
már Az idegen ismertté tette. Ezt a francia könyvet fordítot-
ták le a legtöbb idegen nyelvre. A regény filozófiai párjának 
az utolsó mondata életbölcsességet hordozó szállóigévé 
vált: „A csúccsal vívott harc kitölti az emberi szívet. Sziszü-
phoszt boldognak kell elképzelnünk.”3 De vajon boldog 
volt az, akinek a csúcsról mindig visszagördült a sziklada-
rab, amelyet nagy nehezen felgörgetett? Camus sem tudja, 
bár Sziszüphosz, „az istenek proletárja, aki magatehetetlen 
és lázadó, tudatában van nyomorú sorsának, és erre gondol, 
amikor lemegy a hegyoldalon”.4 Erre gondolt maga az író, 
aki a nácizmussal szembeni ellenállás élményét szőtte bele 
Sziszüphosz mítoszába. Viszont az idézett zárómondatban 
ott rejlik az, amit korábban Sartre Undora kapcsán vallott: 
„Az élet abszurditásának megállapítása nem lehet végcél, 
csak kezdet. Csaknem minden nagy szellem ebből az igaz-
ságból indult ki.”5 Így jutott A pestisig, pontosabban így 

juttatta őt el az idő, hiszen, mint 1955-ben írta: a regény 
„tartalma a nácizmussal szembeni európai ellenállás”. És 
nemcsak a náci terror jön szóba. „Kétségtelen, ez az, amit 
felhánytorgatnak nekem, azt, hogy A pestis bármiféle ellen-
állást szolgálhat bármiféle zsarnokság ellenében.”6 Németh 
László némi kollegiális fölényeskedéssel azzal ajánlotta ki-
adásra a regényt, hogy cselekményének színhelye, a jelleg-
telen algériai város „tulajdonképpen szociológiai kémcső, 
melyben megfigyelhető, milyenné lesz az élet és mit hoz ki 
az emberekből, ha a csapást hozzáöntjük. A kísérlet közel 
egy esztendeig tart, s mi egész csomó többé-kevésbé érde-
kes kísérleti alanyon (orvos, író, újságíró, futballista, jezsui-
ta, író, írnok, csempész, bűnöző, arab stb.) olvashatjuk le az 
eredményét.” Aztán „a könyv erényei és hibái megfogják 
[az olvasót] és hízelegnek neki. Unalmasságait is elnézi, 
hisz olvasása közben okosabbnak érezheti magát, mint 
amilyen.” Közben a magyar író saját világára is óvatosan 
célzott a sorok között: „Mi hát a pestis? Pestis? A németek? 
Vagy általában a fléau, a csapás. Az efféle rejtély, különösen, 
ha felhívjuk rá a figyelmet, betűemésztési lázat, vitákat, 
megbeszéléseket vált ki, melyek a könyv kelendőségét szin-
tén növelik.”7

A pestis ugyanis allegória vagy metafora. Kinek hogyan 
tetszik. De tetszhet? Hiszen nem egy jelenetén lehet bor-
zongani, sőt, olykor undorodni, ha akarjuk. Igaz, kihagyta 
azt az orwelli epizódot, amelyet 1941-ben, A felszabadí-
tó pestis című regénytervezetében papírra vetett. Ebben 
„egy férfi szeret egy nőt, és arcán már látja a pestis jeleit. 
Soha nem szerette ennyire. De soha nem undorodott any-
nyira tőle. Meghasonlik. De mindig a test [a hulla?] győz. 
A férfit elfogja az undor. Kézen fogja a nőt, kihúzza az 
ágyból.” Kiviszi az utcára, és egy kanálisnál hagyja, mert 
– gondolja – „végül is mások is vannak ott”. Végezetül a 
legjelentéktelenebb szereplő megjegyzi: „»Bizonyos érte-
lemben ez egy csapás.«”8 Ami történt, több mint csapás. 
És micsoda csemege lett volna egy Simone de Beauvoirnak 
és hasonszőrű(bb) epigonjainak! Camus azonban nem az 
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Ember, hanem a Történelem ellen írta művét. Írás közben 
akadt olyan pillanat, amelyben úgy érezte, hogy regénye 
„kudarc”.9 Máskor pedig egyszerűen „pamflet”-nek tartotta 
regényét.10 De ezeket a pamfletszerű részeket aztán módo-
sította. Tanulságos módosítások. Például az, ahogy az ön-
életrajzi mozzanatokat egyre balosabb kortársai kritikájá-
val szőtte össze. Tarrou némileg Camus alteregója, hiszen 
gyűlölte a halálbüntetést, ugyanakkor olyan forradalmi 
mozgalom tagja lett, amely a gyilkolást a célhoz vezető esz-
köznek tekintette. Camus maga is egy ideig kommunista 
párttagként működött, aztán élesen szembefordult a terrort 
hozó és ígérő világmozgalommal. Minderről Tarrou úgy 
nyilatkozott Rieux-nek, hogy a kommunista jelzőt elhagy-
ta, és közben arról vallott: „… hogy mindenki magában 
hordja a pestist, mert senki, de senki a világon nem érintet-
len tőle. És hogy szakadatlanul ügyelnünk kell magunkra, 
nehogy egy önfeledt pillanatban másnak az arcába lehel-
jük, és ráragasszuk a fertőzést. A baktérium a természetes. 
A többi, az egészség, a tisztesség vagy, ha tetszik, a tisztaság 
az akarat következménye, méghozzá a lankadatlan akaraté. 
A becsületes ember, az, aki úgyszólván senkit sem fertőz, 
nem más, mint az, akinek a lehető legkevesebb az önfeledt 
pillanata. Ahhoz pedig akarat és feszült lelkiállapot kell, 
hogy sohase legyünk önfeledtek! Bizony, Rieux, nagyon ki-
merítő dolog pestisesnek [kiemelés tőlem – M. A.] lenni. De 
még kimerítőbb, ha nem akarunk azok lenni. Ezért van az, 
hogy mindenki fáradtnak látszik, hiszen egy kissé pestises 
[kiemelés tőlemm – M. A.] ma mindenki. De ezért van az 
is, hogy egyesek, akik szabadulni akarnak tőle, olyan iszo-
nyúan fáradtak, hogy már csak a halál válthatja meg őket.” 

Camus naplójában a fentebb kiemelt pestises helyett 
gazember (salaud) áll. Ez pedig Sartre-nál kulcsfogalom. 
A vérbeli – hol nehezen érthető, hol a laposságig világos – 
filozófus terminológiájában a gyáva (lâche) az, aki tagadja, 
hogy az emberi szabadság totális, a gazember (salaud) pe-
dig saját létét szükségszerűnek tartja, holott az esetleges.11 
A regényben a gyávaság a szó egyszerű értelmében fordul 
elő. Tarrou például feljegyezte magának, „hogy mindig van 
egy órája a napnak meg az éjszakának, amikor valaki gyáva, 
s hogy ő csupán ettől az órától fél”. A salaud nem fordul elő 
a regényben, a törlés oka alighanem az, hogy Camus egyre 
kevésbé értett egyet Sartre-ral. Még jóban voltak. Sokad-
magukkal összejártak, beszélgettek, ahogyan az Camus 
naplójában olvasható. Az egyik ilyen fontos beszélgetést a 
mi Arthur Koestlerünk (aki Budapesten született, és élete 
végén nagy súlyt fektetett arra, hogy magyarul is kiadják 
műveit) kezdeményezte, amikor nem titkolta, hogy a hitle-
rizmust éppen úgy gyűlöli, mint a sztálinizmust. Malraux, 
aki még nem csatlakozott De Gaulle-hoz, csak szerényen 

kérdezte, hogy vajon „a proletariátus a legnagyobb törté-
nelmi érték?” Mire Camus azzal válaszolt, hogy az utópia 
jobb, mint a háború, de „nem gondolja, hogy mind felelősek 
vagyunk az értékek hiányáért”, és ha megvallanák tévedé-
süket, ez nem lehetne-e „új remény kezdete?” Sartre viszont 
azt mondta, hogy „morális értékekeimet nem fordíthatom”  
a Szovjetunió ellen, és az amerikai négerek sorsa mosto-
hább, mint a deportált cserkeszeké.12 A pestis ilyen párbe-
szédek eredményeképpen is alakult.

Tarrou, amikor Rieux-nek vallott, nem mást, mint Ca-
mus önbeteljesítő jóslatát adta tovább: „… attól a pilla-
nattól fogva, mikor lemondtam az ölésről, végleges szám-
űzetésre ítéltem magam. A történelmet majd a többiek 
fogják csinálni. Azt is tudom, hogy ezek felett a többiek 
felett nyilván nem ítélkezhetem. Hiányzik belőlem egy 
tulajdonság ahhoz, hogy megfontolt gyilkos legyek. Tehát 
nem felsőbbrendűség ez. Csak most belenyugszom abba, 
hogy az legyek, ami vagyok: megtanultam szerénynek 
lenni. Elég, ha annyit mondok, hogy ezen a földön vannak 
ostorok és áldozatok, és hogy amennyire csak lehet, mene-
külnünk kell attól, hogy az ostorral tartsunk. Ön ezt egy 
kissé talán együgyűnek fogja érezni. Magam sem tudom, 
vajon nem együgyű-e, de tudom, hogy igaz. Annyi okosko-
dást hallottam, hogy szinte már megzavarták a fejemet, és 
másoknak annyira megzavarták a fejét, hogy a végén gyil-
kolásra adták magukat, s így rájöttem, hogy az emberek 
szerencsétlensége onnan ered, hogy nem világos a nyelv, 
melyen beszélnek. Elhatároztam akkor, hogy világosan 
beszélek és cselekszem, s így majd helyes útra térhetek. Ki-
jelentem tehát, hogy kétféle dolog van: az ostor és az áldo-
zat, és semmi egyéb. Lehet, hogy ezzel a kijelentésemmel 
magam is ostorrá válok, de legalább szándékom ellenére. 
Megpróbálok ártatlan gyilkos lenni. Amint látja, nem va-
gyok nagyon becsvágyó. Az kéne, persze, hogy legyen egy 
harmadik csoport is, az igazi orvosoké. Ilyet azonban keve-
set találni, s nem is lehet könnyű dolog. Elhatároztam hát, 
hogy az áldozatok oldalára állok mindig, hogy fékezzem a 
rombolást. Az ő körükben legalább kutathatom, miként ju-
tunk el a harmadik csoporthoz, vagyis a békéhez.”

A pestisben az igazi orvos Rieux. Ő az elbeszélő, akit 
az vezetett, „hogy tanúskodjék a pestisesek mellett, hogy 
némi emléket hagyjon a jogtalanságról meg az erőszakról, 
melyben részük volt, s hogy egyszerűen elmondja azt, amit 
csapások idején tanul az ember, azt, hogy az emberekben 
több a csodálnivaló, mint a megvetnivaló”. Aztán, mikor 
vége szakadt a járványnak, és a város népe örömujjongás-
ban tört ki, Rieux „arra gondolt, hogy ez az öröm mindig 
veszélyben van. Mert ő tudta azt, amit nem tud ez a vidám 
tömeg, de a könyvekben olvasható, hogy a pestis bacilusa 
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sohasem pusztul el, sem el nem tűnik, mert évtizedeken 
át szunnyadhat a bútorokban és a fehérneműben, türelme-
sen várakozik a szobákban, a pincékben, a bőröndökben, 
a zsebkendőkben és a limlomokban, s hogy eljő tán a nap, 
amikor a pestis, az emberek szerencsétlenségére és okulá-
sára, felébreszti majd patkányait, és elküldi őket, hogy egy 
boldog városban leljék halálukat.” Tehát pusztítanak, de 
pusztulnak. Talán ez a végkicsengés is némi incselkedés-
re intette a járványokkal szemben, mert ugyan magában 
hordta a tüdőbaj bacilusait, a pestis kórtanát is tanulmá-
nyozta az orvosi szakirodalomban, de fiát Kolerának, lá-
nyát pedig Pestisnek becézte, amit ezek egyáltalán nem 
vettek rossz néven.

Abban a beszélgetésben is, amelyet fentebb idéztünk 
ideológiai bacilusok bujkáltak. Sartre-nak még tetszett a 
regény, a Harvardon beszélt róla.13 Aztán benne is erőre ka-
pott a vírus, a kommunizmusé. A Novij Mir, a szovjet világ-
irodalmi folyóirat 1947. augusztusi számában a dekadens 
individualizmus propagandistájaként bélyegezte meg Ca-
mus-t.14 Novemberben még Camus és Sartre közösen (és 
másokkal egyetemben) a nemzetközi közvéleményhez szó-
ló nyilatkozatot szerkesztettek, amelyben arra figyelmez-
tettek, hogy Amerika és a Szovjetunió összecsapása esetén 
Európára, mint hadszíntérre, pusztulás vár.15 Aztán a hi-
degháború beköszöntével elhidegültek egymástól, és kitört 
közöttük a nyílt háború. Sartre nyíltan szovjetbarát vona-
lat képviselt, a kávéházi kommunizmus ideológusaként 
kemény szellemi terrort gyakorolt. Amikor pedig Camus 
A lázadó emberben mindenfajta totalitarizmus ellen lépett 
fel, ráengedte faunáját, Camus „kritikusai” a szitokkultúra 
lehetőségeit ki is használták. Közben a „jó házból való úri-
lány”, Simone de Beauvoir – Sartre pszeudoélettársa – ke-
verte a kártyákat. A kor leszbikusokkal szembeni előítéletei 
miatt szüksége volt egy férfi barátra, aki egyébként széplá-
nyokkal vigasztalta magát, mert nyomasztotta saját nem túl 
vonzó külseje, átírta a múltat, a megalkuvóból és a gyávából 
hőst csinált, és némileg magából is. Minden oka megvolt rá, 
Sartre ugyanis a német fogságban olyan színdarabbal szó-
rakoztatta fogvatartóit, amelyben kifigurázták a zsidókat. 
Aztán feltehetőleg a nagy kollaboráns, Drieu la Rochelle 
kihozta ebből a fogságból. Simone de Beauvoir úgy adta to-
vább, hogy élettársa megszökött, ő maga pedig csak a kiváló 
férfiú biztonsága érdekében vállalt állást a Radio-Vichynél. 
Valójában ezt Sartre járta ki számára, aki – Michel Onfray 
szerint – csupán papírfilozófus volt, és manicheista módon 
azt hirdette, hogy csak a Jó és Rossz között lehet választani, 
míg Camus látta és megjelenítette az árnyalatokat, és az ál-
dozatok oldalán állt.17 A pestisben senki fölött sem mond ka-
tegorikus ítéletet, még a nyerészkedő csempész fölött sem.

Az irodalomtörténeti unalom egyik kelléke annak fir-
tatása, hogy milyen regény A pestis. Camus szerint a re-
gény filozófia képekben. Ezzel szemben mihelyt felvázolta 
„A felszabadító pestis”-t, arról elmélkedett, hogy „az európai 
irodalom története nem látszik másnak, mint ezen típusok 
és ezen adott témák változatainak. […] Nyugat nem rajzolja 
meg saját hétköznapi életét. Egyfolytában nagy képzeteket 
akar, melyek lázba hozzák. Manfréd vagy Faust, Don Juan 
vagy Narcissus akar lenni. De az eredmény hozzávetőleges. 
Mindent az egységre törés láza mozgat. A kétségbeesés fo-
lyományaképpen kitalálták a mozihőst.”  A pestisből is csi-
náltak filmet, nem is sikerült, és nem is sikerülhetett. Mint 
a regény magyar fordítója, Győry János egyszer mondta is 
nekünk: a mozigép elrontja az irodalmat. A pestis esetében 
különösen ezt tette. Hiszen Camus gondolkozásra, és nem 
bámészkodásra akart ösztönözni. A természeti képek köl-
tői megjelenítése, a város hangulatának érzékletes leírása, 
az egyéni és a kollektív történetek – vagy mint nyilatkozta18 
– az egyéni és kollektív stílus váltogatása az emberi történe-
lemben végig jelen lévő problémák taglalását szolgálja. És 
hogy miként, abban az is eligazít, ahogy Chamfort, a for-
radalom elől öngyilkosságba menekülő forradalmár afo-
rizmáit értékelte: „szervezetlen regény”, A pestis – mond-
hatjuk ezután – szervezett aforizmagyűjtemény is. Csak 
más hangfekvésben. Chamfort szerint „a legjobb filozófia 
az, amely a világ megítélésében a vidorság szarkazmusát a 
megvetés megbocsátásával ötvözi.”19 Camus ilyesmit csak 
akkor tett, ha egy-egy alantas támadásra kellett válaszolnia.

A nagy kérdés: milyenek a mi erkölcsi értékeink, és 
egyáltalán lehetnek-e ilyenek abban a világban, amely 
nem hisz Istenben? Camus maga sem hitt, de fogékony 
ateizmusról tett tanúságot. 1944 szeptemberében csodá-
lattal adózott a keresztény ellenállók élő hitének, és némi 
keserűséggel vélte, könnyebb egy hívőnek a mártírsorsot 
vállalni, mint egy nem hívőnek.20 Két év múlva az egyik 
dominikánus kolostorban azt fejtegette Camus, hogy a 
kereszténységnek el kell vetnie a modern ideológiákat, 
anélkül, hogy egyes modern szerzőket be akarna tiltatni, 
a keresztényeknek saját nyelvet kell kialakítani, és erre 
megvan az esély, mert „a keresztény metafizikában és ál-
talában a keresztény magatartásban van valami, ami gaz-
dagítja őt magát, és ezt kell tennie továbbra is: ismeretem 
szerint ez a ritka koherens filozófiáknak az egyike, amely 
történelmi és örök síkon képes érvényesülni”. Viszont a 
kereszténység végét jósolta arra az esetre, ha ez lemond a 
lázadás erényéről.21

A pestis a lázadás lehetőségeit vizsgálja. A háttérben ott 
áll Dosztojevszkij Ivan Karamazovja, akinek Camus vá-
laszol. „Ha nincs Isten, mindent szabad!” – mondja Ivan. 
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Erre Tarrou: „Lehet-e az ember szent Isten nélkül, az én 
szememben ma ez az egyetlen kézzelfogható probléma.” 
Ivan nem tudja elfogadni a világot, amelyben gyermekek 
szenvednek. A pestisben viszont végig kell kísérni egy gyer-
mek kiszenvedését. Az emberi reakciók jelképesek. Rieux 
is Ivanhoz hasonlóképpen nyilatkozott: „Soha az életben 
nem leszek hajlandó szeretni azt a világot, ahol gyerme-
keket vonnak kínpadra.” A gyermek szenvedése láttán 
Paneloux, a jezsuita hitszónok, aki először a hagyományok-
hoz híven a hitetlenségnek tudta be a csapást, aztán az is-
teni akarat kiszámíthatatlanságáról prédikált, beállt Rieux 
mellé segíteni, majd ágynak esett, semmiféle kezelést nem 
fogadott el, csak a feszületet nézte élete utolsó percéig, és 
bár a regényfogalmazványban hite megrendült, a végleges 
változatot olvasva arra gondolhatunk, hogy a Megváltó-
ba vetett bizodalmát nem adta fel. Annál is kevésbé, mert 
esténként eljött „a hívőknek a lelkiismeret-vizsgálat órája, 
zord idő a rabnak vagy a száműzöttnek, mert csak a semmit 
vizsgálhatja”. Viszont a csend beszédes lehet. Tarrou pedig 
a második prédikációt azzal a megjegyzéssel kísérte, ame-
lyet az ért igazán, aki megtapasztalta a totalitárius világot: 
„A szerencsétlenség pillanatában szokunk rá az igazságra, 
azaz a csendre.”

Camus később, 1951–52 táján keserűen fejtegette, hogy 
a Nyugat elvesztette gyökereit, hitét, a vallást, társadal-
mi eszméit.22 Nem véletlen, hogy a válságot kihasználó 
csempész „mindig igen liberális felfogású volt. Szavajárá-
sa: »A nagyok mindig megeszik a kicsiket«, kellőképpen 
bizonyította ezt.” A liberális haladáshit fölött Rieux mon-
dott ítéletet, amikor az elhunytak nyilvántartását végezve 
megjegyezte: „ez ugyanolyan temetés, csak mi cédulákat 
is töltünk ki. A haladás vitathatatlan.” Temetésről ugyanis 
már szó sem lehetett, a tetemeket hamvasztották. Jellemző, 
hogy egy orosz irodalomkritikus, éppen koronavírus elől 
szobájába zárkózva, többek között annak jelzésével ajánlot-
ta a művet, hogy „az egyik legdepresszívebb író”, mármint 
Camus könyvének legmeghatóbb jelenete az, amelyben 
egyesek a tiltás ellenére virágot dobáltak a hullaszállítás 
céljából átalakított villamoskocsikra.23

Camus vigasztal abban a vigasztalan világban, amelyben 
az őrület és a szolgaság hódít teret.24 És nemcsak az abszurd 
és a lázadás mibenlétét nyomozta, hanem ezek kritiká-
ját is nyújtotta. Kereste a mértéket, a határt, amelyet nem 
szabad átlépni, miközben ma egyre kevésbé van mérték, 
és egyre inkább lábbal tiporják a határokat. Ma ezt egyre 
többen értékelik. De miközben a francia kultúrrádió leg-
színvonalasabb műsorában szépen csevegnek róla,25 elfe-
lejtik a harmadik nagy könyvet: A bukást. Páratlan gyónás, 
a nyugati ember lelki és erkölcsi sorvadásának kórlelete. 

„Mit ér mellette A pestis?” – írta róla az a jezsuita atya, aki 
csak megkérdőjelezhette Camus embervallását.26 Igazában 
ezzel sem tudunk mit kezdeni az embervallás tragikus pa-
ródiájának korában. Nem véletlen, hogy Camus a futball-
pályán kapusként, aztán a színházban rendezőként érezte 
magát otthon.

Annak, ahogy Camus életét és művét magyarázzák, meg-
van a maga története. Az értelmetlen fölényeskedéstől és 
gyalázkodástól az értelmes alázatig és csodálatig terjed az 
értelmezési skála. Ez is gyakran paródia, de olykor a maga 
módján még némileg derűs. Paul de Man, a posztmodern 
dekonstrukció és logokrácia egyik jelese, kifejezetten ért-
hetően fogalmazott, bár lehet, azért, hogy észrevétlenül a fű 
alatti futball szabályainak megfelelően egy kicsit keresztbe 
tegye a lábát: „Camus fiatalon kapusa volt egy diák futball-
csapatnak, és cikkeket írt a klubújságba, magasztalva a győ-
zelem örömét vagy, tán még ékesszólóbban, a vereség me-
lankóliáját. Egy futballcsapat kapusa bizonyos mértékben 
kitüntetett figura: mezének színe különbözik a csapatársai-
étól, rendelkezik azzal a kiváltsággal, hogy megérintheti a 
labdát a kezével stb. Mindez megkülönbözteti a többiektől. 
Ugyanakkor fizetnie kell mindezért azzal, hogy szigorú 
korlátozásokat fogad el: szerepe pusztán védekező és védel-
mező, és legnagyobb dicsősége az, ha elhárítja a vereséget. 
Soha nem lehet tényezője a valódi győzelemnek, és bár mu-
tathat stílust és eleganciát, csak ritkán van a dolgok sűrűjé-
ben. És nincsen semmi szomorúbb látvány, mint a földön 
elterülő vagy a labdát a hálóból előkereső kapusé, miköz-
ben az ellenfél játékosai győzelmüket ünneplik. A Naplók-
ban uralkodó melankólia Camus fiatalkori, a futballpályán 
érzett szomorúságára emlékezteti az embert: mivel túl ma-
gányos volt ahhoz, hogy csatlakozzon elöl a többiekhez, ám 
nem eléggé magányos ahhoz, hogy lemondjon a csapatban 
való részvételről, a társadalom kapusának szerepét válasz-
totta, miközben ez a társadalom egy különösen fájdalmas 
vereséget szenvedett el. Nehezen lehetne bárkitől elvárni 
ebben a nehéz helyzetben, hogy pontos beszámolót adjon 
a játszmáról.”27 Paul de Mantól még kevésbé, mert a náciz-
mus alatt az éppen aktuális győztesekkel a barikád másik 
oldalán húzta meg magát. Vele szemben a kongói szárma-
zású párizsi rapper, Abd el Malik is a kapusmagatartással 
magyarázza Camus humanizmusát, de nála már diadalmas 
humanizmusról van szó, és miközben rapperként az író 
egy-egy írását adja elő, A lázadás művészete címen tett hitet 
mellette.28 Volt oka rá.

A Camus-ellenes képtelenségeknek megvan a maga re-
ceptje. A „kritikusok” Camus nagy erényét, a kételkedését 
fordították ellene egész az abszurditásig. Annak rendje és 
módja szerint lefasisztázták az antifasiszta írót. Bár az egyik 

MISKOLCZY AMBRUS



47ALBERT CAMUS IDŐSZERŰSÉGE

ilyen alak, egy német „független szocialista” romanista29 
nem érdemli meg, hogy megnevezzük, de olykor a képte-
lenségeket is némileg díjazni kell, ezért jelzem véleményét: 
„Politikai szempontból Camus műve rövidzárlatról rövid-
zárlatra vezető út. »Egyetlen gazdagságom a kétely, és mű-
vem még alakulóban van« – mondta 1957. december 10-én, 
amikor átvette a Nobel-díjat. Minő bizonytalanság ezekben 
a kétségtelenül őszinte szavakban! A költő és a moralista 
tragédiája…”30 Ugyanakkor ez a szöveg a ferdítés komédiá-
ja. Hiszen ezek a szerénység és megilletődés szavai a „még 
majdnem fiatalember” részéről, akit nemcsak meglepett, de 
még le is sújtott a váratlan kitüntetés, még az öngyilkosság 
gondolata is megkísértette. De azért annyira nem, hogy 
megtagadja önmagát. Sőt: „A művészet számomra nem ma-
gányos kedvtelés. Olyan eszköz, amellyel a lehető legtöbb 
embert meghatódásra késztetünk közös szenvedéseinkről 
és közös örömeinkről alkotott egyedi képpel.” A társadalmi 
eszmény pedig olyan új világ, „amelyben – Nietzsche cso-
dás szavaival – már nem a bíró uralkodik, hanem az alkotó, 
legyen munkás vagy értelmiségi”.31

Ez a beszéd ma is úgy hallható, ahogy akkor elhangzott. 
A pestis pedig forgatható. Reflexióra ingerel A bukás ki-
teljesedő világában, amelyben – „A reflex felváltja a ref-
lexiót.”32
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